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u’elle soit de sang ou d’adoption, la famille constitue le
socle de notre identité. Chacun d’entre nous porte en lui
I’héritage de son enfance. Notre famille,a 'origine de notre
structuration mentale, reste vivace dans notre expérience
du présent et dans la construction de notre avenir. Pour
le meilleur ou pour le pire, omniprésente ou absente, elle a fait de nous
ce que nous sommes. Parfois en adéquation avec ses valeurs, parfois en
opposition avec ses préceptes, nous avons bati nos vies sur ce substrat.

Devenir photographe n’est pas anodin. Pour nombre d’entre nous, ce
choix de vie n’est pas sans lien avec notre lignée. Alain Keler dit avoir pris
les boitiers pour échapper aux nombreuses disputes entre ses parents.
Le passeport pour seul bagage dans la vie, la photographie comme fuite
salvatrice. Le taiseux Oan Kim, I'’exubérante Agnés Dherbeys, le flegma-
tique Ed Alcock, le sanguin Ulrich Lebeuf ont tous eu besoin, un jour,
de revenir aux sources pour en apprendre davantage sur eux-mémes.
Une mise en abyme qui jette, parfois, les bases d’une identité photo-
graphique forte. Un proverbe corse dit : « un ti scurda di a filetta », soit,
littéralement, « n'oublie pas la fougere », que I'on peut traduire ainsi :
n'oublie pas d’ou tu viens, n'oublie pas tes origines. La quéte de soi est
un pilier de notre démarche photographique. Car comment comprendre
les autres, comment porter notre regard sur notre alter ego si I’'on ne se
(re)connalt pas soi-méme ?

MYOP est de ces familles que I'on se construit a I’age adulte, quand le
besoin de tisser du lien, de se retrouver autour de valeurs communes et
I’envie de partager se font sentir. De ces familles que I'on se choisit, que
I’on chérit, et que I'on fait grandir. Le photographe est un solitaire qui ne
supporte pas la solitude.

Dans ce numéro spécial Famille(s), sept photographes de MYOP vous

ouvrent les portes de leur jardin secret et s’offrent pudiquement a vos
regards, avec sincérité et sensibilité.

Photo de couverture : Spettri di famiglia © Ulrich Lebeuf / MYOP
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Ulrich Lebeuf

ditBAHia

Je me souviens des histoires racontées le soir, 7

celles de cette ville du sud de I’ltalie, Napoli.

Toutes les photos de ce portfolio © Ulrich Lebeuf / MYOP



| y a bien évidemment des questions que I'on se
pose avec le temps qui passe, et celle de l'iden-
tité en fait partie. Ma mere, Charlotte, est née en
1938 en France,d’un pere napolitainetd’'une mere
francaise.

Les Napolitains sont particulierement attachés aleur
terre, leur pays. Des sa plus jeune enfance, ma mere
se rendait I’été a Naples, en famille. A un moment, ses
parents ont décidé de ne pas |'éleveretdelalaisserau
« pays » sous laresponsabilité desononcle.Unhomme
extréemement violent, d’abord avec son épouse, en-
suite avec cette petite fille dont il avait la charge.

A I’age de 16 ans, elle s’est enfuie des griffes de cet
homme, avec la culpabilité d’abandonner sa tante.

Ma mere a gardeunlien tres particulieravec ce terri-
toire,un melange de terreural’egard de cet homme et
d’amourenvers cette femme.J’aiimaginé Napolitoute
mon enfance par le biais de ses histoires, de ses sou-
venirs, entre fascination et répulsion, entre violence
et tendresse.

En 2015, j'ai ressenti le besom de découvrir cette
ville en sa présence. Elle n’y était jamais retournée.
Il me fallait photographier cette ville fantasmée, qui
constitue indirectement mon histoire.

Cette ville ou la fascination de la mort est rythmée
parun hymne ala vie constant, et totalement unique.

Par différents processus photographiques, j'invente
peu a peu un album de famille entre fiction et réalité,
et rends visible par mes images les personnages de
son histoire, de mon histoire, des visages et des lieux
inconnus de ma meémoire.

Je reviens sur le lieu d’un drame, je photographie un
territoire avec cette fascination toujours présente en
moi. Comme dans le film d’Antonioni « Blow-Up », de
ces images j'extrais des visages, figures détaillées
auxquelles ce melange des lieux et des photographies
de familles napolltames privées d’identité donnent
I"limpression d’un théatre mental @
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Victoire, la tante de ma maman. Petit cadre dans son appartement.

Croquis d’une facade napolitaine réalisé par ma fille Louna en 2018.
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Magnet napolitain sur mon frigo.

Cendrier napolitain dans mon appartement.
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Les photogrammes de ce portfolio sont tirés du
documentaire Lhomme qui peint des gouttes d’eau
filmé et réalisé par Oan Kim et Brigitte Bouillot,
et produit par Paraiso Production et Miru Film. Le
texte, dans nos pages, est la retranscription de la
voix off du film. > Voir la fiche du film

Oan Kim



https://paraisoproduction.fr/film/lhomme-qui-peint-des-gouttes-deau/




Mon pere

Un vieil homme

Et un enfant

Avec son idée fixe.

J'imagine bien en faire un film,

Un peu comme on descendrait au fond
D’un puits

Pour chercher ces images et ces mots
D’époques disparues

Qui continuent de briller I3,

Tout au fond de lui.
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Je me suis apercu au fil des années que c’était un pere différent, plutot
sphinx que Pere Noél. Mais déja enfant, je commencais a voir le monde
autour de moi, sans m’en rendre compte, dans cette méme étrangeté
gue me renvoyait mon pere, un adulte qui peignait des tableaux avec
le sérieux d’un enfant qui croit a la magie des gestes, des regards. J'ai
I'impression de les connaitre par cceur, et pourtant entre nous, en plein
milieu, il y a comme une béance, une étrangete, un gouffre. Mais un
gouffre fait aussi partie de notre intimité.

Le soir, pour nous endormir mon frere et moi, alors que notre
mere nous racontait I’histoire des Trois Petits Cochons, la seule
histoire que mon pere nous ait jamais racontée était celle de
Bodhidharma, qui s’assit face a un mur, se coupa les paupieres
pour ne pas s’endormir, et médita pendant neuf ans jusqu’a
atteindre l'illumination.

Le plus dur, en grandissant,

C’était son silence,

Ce mur invisible qu’il élevait tout autour de lui.
Quand j’étais petit,

Je I'entendais souvent dire,

Quand j'étais dissipé pendant les repas :
« Quand on mange, on mange. »

Parce que lui,

Quand il mange, il mange.

Quand il peint, il peint.

Quand il nage...

Il a peint sa premiere goutte d’eau en 1971.
Depuis cette date-la,

Il n’a jamais peint autre chose.

Peindre une goutte d’eau, c’est une idée.
Peindre 100 gouttes, ou méme 1 OO0 gouttes,
Appelons ¢a un projet.

Mais peindre 10 OOO gouttes d’eau,

Puis en peindre 100 OO0,

Quel genre d’homme faut-il étre

Pour choisir librement ce genre de servitude ?
Est-ce qu’il faut simplement étre patient ?
Tres ambitieux ?

Un peu fou ?

Ou intensément mystique ?

Quand on est adolescent,

Ca pose question... d’avoir un pere pareil...

Pour mon pere, il y a Bodhidharma, et puis il y a aussi Lao Tseu,
dont il recopie des passages du Tao Te King tous les jours dans
un cahier. On y trouve des réflexions comme celle-la:

Le sage préfere le non-agir et vit dans la quiétude.
Le sage vit comme 'eau.
L'eau sert tous les étres et n'exige rien en retour.

Je lui ai demandé ce qui lui plaisait dans ce livre, il m’a dit :
c’est a la fois assez abstrait et trés intime.

En I'observant au fil des années, je I’ai vu écouter... et ne rien
dire, éteindre ses enthousiasmes autant que ses jugements,
accepter de ne pas comprendre, accepter parfois lI'injustice ou
la soumission.

Ou s’arréte la sagesse,
Et ou commence la faiblesse ?
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Est-ce qu’il faut plutot lutter ou soulager ?
Peut-étre que le prix a payer pour la sagesse
Est d’accepter son impuissance ?

Quand il s’est installé a Montparnasse,

Mon peére croisait parfois Sartre dans la rue.

Je me demande s’ils se seraient compris,

S’ils s’étaient parlé.

J'imagine bien mon pére écouter Sartre avec admiration,
Le grand homme lui aurait parlé de luttes, d’opprimés et
d’'oppresseurs,

Et mon pere n’aurait rien dit en retour.

Puis il serait rentré dans son atelier,

Et en se souvenant de ses paroles,

Il aurait peint des gouttes d’eau.

Le matin, quand mon pere lit le journal, il lit tout, I'’économie, le
sport, 'international... Les conseils beauté, pourquoi pas ? Tout,
sans discrimination, en silence. |l s’intéresse un peu a tout,
mais sans se passionner vraiment pour rien. C’est comme s'’il ne
faisait que se mettre dans le bain du monde. Une des choses
qu’il m’a dite le plus souvent, c’est « Tu manques de ténacité. »
Ca m’énervait, il était satisfait.

Une histoire de Bodhidharma qu’il aimait bien raconter,

Ou un jeune homme qui veut devenir son disciple

Va voir Bodhidharma.

Mais Bodhidharma lui dit qu’il ne prend pas de disciples et le
chasse.

« Va-t’en, tu me déranges ! »

Etil I'a chassé.

Il est venu une troisieme fois

Et, devant lui, il s’est coupé un bras.

Je crois que la violence du zen
Fascinait mon pere.

Je crois aussi que la détermination
A se couper un bras

Qu les paupieres,

Cette volonté devenue folie,

A nourri sa propre obstination.

57






Un jour, une seule fois, il nous a frappés, Simon et moi. Je
devais avoir sept ou huit ans. On avait volé de I’'argent pour
s’acheter des talkie-walkies. Ma mere voulait nous priver de
télé pendant un mois, mais mon pere en a décidé autrement.
Un matin, il nous a réveillés, un baton a la main, et nous a
ordonné de nous mettre debout contre le mur. Alors il nous a
donné des coups de baton sur les mollets avec toute la force
qu’il avait. Des le premier coup, on s’écroulait en hurlant de
douleur, et lui criait de colére de nous relever pendant que ma
mere pleurait aussi. Il y avait quelque chose d’antique dans
cette punition, comme si toute la violence qu’il avait en lui
s’accomplissait a ce moment-la, grace a nous, et a travers lui.
Il'y avait une sauvagerie que je ne lui ai jamais connue,

ni avant, ni apres.

A-t-on déja entendu un sage crier

Comme une béte ?

Je sais en tous cas que, derriere le masque
Du vieil homme serein,

Dans les profondeurs de son histoire,

Il'y a quelque chose de dur, d’inconsolable
Et d’étrange, qui ne s'impose jamais,

Mais qui ne s’en va pas.
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Mon pere aime a répéter qu’il est né dans un petit village
perdu dans la montagne ou il y avait encore des tigres, mais

il dit moins qu’il est né quelque part de 'autre coté de ce
fleuve hors de portée des jumelles, dans ce qu’on appelle
aujourd’hui la Corée du Nord. Et c’est a cet endroit précis que
commence un enchainement d’événements qui méne la ou
nous en sommes. Les Japonais capitulent en 1945 et se retirent
de Corée aprés 35 ans de régime colonial. Mon pere est alors
lycéen a Pyeong-Yang. Je I'imagine optimiste et sérieux dans
son pays, enfin libre, mais la roue de I'Histoire vient seulement
de commencer a tourner.

Quand il arrive au 38eéme parallele, il a 15 ans, il est seul. |l fait
nuit, on entend des bruits de mitraillettes qui crépitent de
temps en temps. |l s’appréte a passer la frontiere entre les deux
Corées, gardée par des soldats russes. Et |a, avant de se mettre
a courir, pour la seule fois de sa vie, il se met a prier.

Il a fallu que je fasse ce film pour me rendre compte que sa
jeunesse peut se raconter comme un roman picaresque, plein
de rebondissements invraisemblables : né dans un village sans
histoires, il commence par subir la loi des occupants japonais.
Mais une fois ceux-ci partis, pour aimer trop fort la liberte, il est
mis en prison par les Coréens libérés devenus communistes.

Il doit alors fuir, et au passage échapper aux soldats russes,
pour rejoindre le Sud. Mais quand I'armée du Nord envahit

son nouveau pays, il est enrélé de force pour se battre avec
les communistes. Il subit alors les bombes américaines. Il
parvient finalement a rejoindre de nouveau les forces du Sud,
mais manque d’étre exécuté par des soldats qui le prennent
pour un partisan du Nord, n’étant sauvé qu’in extremis par des
villageoises prises de compassion pour le jeune homme et
déterminées a le sauver.




« Je suis parti,

Pendant la nuit on a marché,

Pendant le jour on a dormi,

Pour ne pas étre détectés par I'adversaire.
Si bon Dieu

Vous existez quelque part,

Aidez moi ! »

« Voila... La mort, la mort est..

C’est partout.

La mort de zen.

C’était une horreur.

Tu te rends compte ?

Devant moi...

Un gars... qui est écrasé par une bombe.
Devant moi.

Et... je suis pas mort. »

Comment fait-on entendre un cri en peinture ?

« L'art informel, c’est une sorte de guerre.
Ces grandes traces de pinceaux étaient pour moi
Comme des traces de gens écrasés par des chars. »

=L Aot

Aujourd’hui aussi je marche mais

Hxels ol ¢4

Je marche sans but.

=0}= A= 0o}ct
Les lieux que je revisite

== 1%t
Sont remplis de larmes.

« Tout ¢a c’est... chansons tristes.
A cette époque je n’étais capable
Que de crier ou de prier. »

Tu penses que la mort fait toujours partie de ton travail ?

« La mort ?

C’est requiem,

C’est pas temporaire.
C’est continuel,

Le chant du requiem.
Il ne s’arréte pas... »
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Un des peintres préférés de mon pere, Francis Bacon, disait
« Je veux peindre le cri plutot que I’horreur. » Mon pere, lui, a
commence par peindre I’horreur, ou peut-étre le cri, puis son
écho lointain. Ce qu’il en reste aux confins du silence.

S’il n'y avait pas eu la guerre, il vivrait peut-étre dans son
village natal, dans une maison au bord de la riviere. S’il n’y avait
pas eu la guerre, il n'y aurait pas eu New York, ou il débarque
avec quatre dollars en poche, a I'époque ou les Etats-Unis se
mettent a envoyer de plus en plus de soldats au Vietnam. Je
m’apercois que la période la plus décisive de sa vie d’artiste
commence la, dans le New York des années 1960. Son histoire
tragique n’a pas de valeur, son art doloriste n’est plus pertinent.
New York a cette époque, c’est d’abord la capitale du pop art,
I’art de la société de consommation.

Alors pour exister comme artiste, il va devoir se réinventer.
Dans une interview, il a dit qu’il voyait les gens a New York
comme des extraterrestres et qu’il a alors commencé a peindre
des formes blanches, froides et opaques. Les blessures se
transforment alors en coulées de matiere organique. Du pus, de
la bile, du lait peut-étre.

« New York n’était pas pour moi. »

Il faut I'imaginer quand il arrive a Paris.
Il a 40 ans, seul, tres loin de chez lui,
Dans une ancienne écurie,

Dans un pays dont il parle mal la langue,
Sans un sou,

Artistiquement peu content de lui,

Et isolé dans ses recherches.

« C’est la que j'ai rencontré la goutte d’eau. »

« C’est la-bas aussi que j'ai rencontré ma femme. »

A 42 ans, dans le calme de son atelier,

Son destin prend un nouveau tournant.

Il est la, le moment qu’il attendait,

Son moment Bodhidharma,

Le moment, au sens propre comme au figure,
D’une illumination.
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Jamais je n’ai pensé qu’il peignait des larmes. Je n'y vois aucun
indice dans ses tableaux. Et puis, il est bien trop sérieux pour
de telles mievreries. Et pourtant, il faut bien avouer que mon
pere est un sentimental contrarié, c’est-a-dire qu’il ne veut
pas qu’on s’en apercoive. Chez van der Veyden par exemple, il
y a un événement a l'origine des larmes. La mort du Christ, qui
attriste ses proches. Chez mon pére, on ne voit pas |'origine
des larmes. Les gouttes sont posées sur un fond neutre et
indifférent. Pour peu que ce soient des larmes, ce serait une
tristesse abstraite, générique et sans objet.

Dans le film « La Source » d'Ingmar Bergman, un homme perd
sa fille unique, violée et tuée par des brigands. Animé d’un
violent désir de vengeance, il retrouve les coupables et les tue
brutalement. Une fois la vengeance accomplie, il est toujours
aussi désespéré. Alors il prend Dieu a partie et I'implore de lui
donner la paix. Voila comment le film se finit : toute sa vie, il
aura porté le traumatisme de la guerre. Et toute sa vie, il aura
travaillé dans son atelier comme un alchimiste, jusqu’a parvenir
au bout de nombreuses années de recherches a transformer
tout le sang qu’il a vu couler en une source d’eau pure.

« Peindre des gouttes d’eau,

C’est effacer toutes les mémoires,

Tout le mal,

Les angoisses,

Par I'eau.

Pour moi, peindre était un acte de consolation.
Pour 'édme des défunts. »

En tout cas, parfois, rien ne se ressemble aussi peu que deux
gouttes d’eau...

..ilya

La goutte
La goutte
La goutte
La goutte
La goutte
La goutte
La goutte
La goutte
La goutte
La goutte
La goutte
La goutte
La goutte
La goutte
La goutte
La goutte
La goutte
La goutte
La goutte
La goutte

ronde,

ovale,

qui coule,

pas finie,
monochrome,
colorée,

molle,
encerclée,
nuageuse,

en grappe,
discrete,

qui tremble,
loupe,
abstraite,
hyperréaliste,
impressionniste,
expressionniste,
surréaliste,
conceptuelle,
romantique,

La goutte naturaliste,

La goutte naive,

La goutte spirituelle,

La goutte confucianiste,
La goutte symboliste,
La goutte francaise,

La goutte hollandaise,
La goutte américaine,
La goutte joyeuse,

La goutte triste,

La goutte en colere,

La goutte qui danse,
La goutte qui pleure,
La goutte précieuse,
La goutte qui tache,

La goutte qui brdle,

La goutte qui explose,
La goutte fantome,
L'ombre d’'une goutte,
La goutte qui disparait.
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Parfois, je le regarde et je vois un homme perdu qui n’arrive
pas a étre en phase avec le monde, avec les autres. Méme
s’il a toujours été trés entouré de gens qui l'aimaient, qui
I'admiraient ou qui lui voulaient du bien, il y a toujours eu
cette distance.

Entre lui et moi,
entre lui et sa femme,
entre lui et le monde.

Je 'imagine tout jeune garcon, regardant son grand-peéere avec
les yeux grand ouverts de I'enfance. Comme mon pére le faisait
avec nous, c’est son grand-pere qui lui racontait I'histoire

de Bodhidharma. Comme une simple histoire pour enfants,

une histoire magique, d’illumination, de paupieres coupées

et de ténacité. Mais finalement, est-ce que sa vie n’aura pas
ressemblé beaucoup a ca ?

Je regardais parfois cette émission avec mon pere quand
j’étais enfant, ou I'on voyait des dizaines de gens qui avaient
fui le nord de la Corée. De temps en temps, des parents se
retrouvaient. A I’époque, je n’y pensais pas, mais maintenant je
vois bien qu’il devait secretement espérer y retrouver le visage
de son grand-pere qui est reparti seul dans le Nord s’occuper
de sa mere invalide apres avoir mis en sécurité toute sa famille
dans le Sud. On n’a plus jamais eu de nouvelles de lui apres
son départ.

Maengsan, son village natal, il en parlait bien sdr, mais il a fallu
que je lise les interviews qu’il donnait pour découvrir tout ce
qu’il ne nous disait pas. Ou comme un secret qu’on ne veut
pas révéler mais dont on espere qu’il sera deviné : I'obsession
secrete, la nostalgie profonde du Paradis perdu.

« Mon village natal, c’est trés important pour moi.
Il'y avait un fleuve qui était tres important dans le village.
Sous le village, il y avait une source qui jaillissait

De fagon impressionnante.

Enfants, on jouait au bord du fleuve,

On nageait, on faisait de la lutte.

En hiver, ca gelait comme un miroir.

On y faisait du patin a glace,

On y faisait de la toupie,

On admirait les brouillards,

Les nuages qui coupaient les montagnes en deux.
Cette vie de petit village du fin fond de la montagne
M’a imprégné de beaucoup d’éléments.

Le golt de la pureté,

Une certaine naiveté.

Ce village m’a beaucoup manqué par la suite,

Il m’a beaucoup manqué,

Pendant toute ma vie. »
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Aux extrémités de la vie,

L'innocence qui tire la barbe de la bienveillance,
Mon tres vieux pere avec mon tres jeune fils.
Quand je lui ai demandé s’il avait des regrets,

Il m’a dit peut-&tre que j’ai été un peu trop sérieux.
Moi j'étais pas si sérieux,

Et s’il me I’a reproché souvent,

Je sais que ca lui plaisait aussi.

Finalement je suis devenu photographe.

La photographie, c’est de la peinture pour les paresseux.

Si je ne devais retenir qu’une seule chose
De ce que mon pere m’a transmis,

Ce ne serait pas la sagesse,

Ni la ténacité,

Ni la liberté ou la simplicité.

Ce serait le silence.

Le silence comme principe et contenu de l'instruction,
Parce que le silence fait apparaitre

Tout ce qui ne parle pas.

Les regards,

Les gestes,

Le souffle,

Les fleurs,

Les couleurs,

Les bruits de porte,

Les fantémes,

L'eau qui goutte,

La lumiere,

Ou le sentiment d’exister.

Parce que le silence est la derniere chose qui reste
Quand il ne reste plus rien.

C’est toujours sur lui

Qu’on vient reposer son fardeau

Quand on en est arrivé au bout ;

De la nuit,

D’un projet,

D’une conversation,

D’une vie.

Voila mon pere.
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Hlain Keler

Un album
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Au mariage de Véronique, ma cousine, mes parents dansent ensemble, mais cela
ressemble plus a une bagarre qu’a autre chose.

Mon peéere finit par gagner, avec un grand sourire.
Paris, novembre 1977.
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Mes parents devant leur maison. Igny, septembre 1981. Mes parents devant leur maison. Igny, aolGt 2000.













Rituel quotidien d’un vieux couple. lls vont du salon a la cuisine,
de la cuisine au salon, regardent la télévision, puis vont se coucher.
Igny, janvier 2003.



L'appel de I'hopital a été bref. Mon péere a été hospitalisé.
Ils n'ont pas pu garder ma mere.

Au milieu de la nuit, aux urgences, j'ai photographié le premier geste de tendresse
que j'ai vu entre mes parents. Orsay, octobre 1999.



Ma mere rend visite a mon pere a I’hopital.

C’est la deuxieme fois de ma vie que je les vois s’embrasser.
Orsay, octobre 1999.






Epuisé, mon peére attend le radiologue. J’ai dU le déshabiller, puis I’habiller.
J’ai longuement hésité avant de prendre cette photo.
En sous-vétements et chaussettes, I'attente semble comique.

C’est la derniére photo que j’ai prise de lui.
Trois jours plus tard, il nous quittait.
Mai 2003.



Le 22 mai, a quatre heures du matin, nous avons été réveillés par la sonnerie du Le 26 mai au matin, j'7ai emmené ma meére dans une maison de retraite. Elle n’avait rien
téléphone. Je savais ce que c’était. Mon pere est décédé tranquillement dans son remarqué. Je n’ai jamais osé lui dire que papa était mort. L'apres-midi, je I’ai enterré.
sommeil, dans son lit, dans sa maison. Igny, le 22 mai 2003. Mai 2003.




L'album de famille a été définitivement fermé le 26 mai 2003.




« Mes parents s’aimaient et
s’engueulaient sans arrét. Je suis
devenu reporter-photographe pour
échapper a leurs disputes. J'ai
voyagé 30 ans pour les agences
de presse. Le matin ici, a midi Iq, le
soir ailleurs. Je faisais des photos,
je gagnais ma vie, mon métier me
plaisait. Et puis, j'en ai eu marre.
Marre d’enquiller les avions, les
rouleaux de pellicule, les tampons
sur le passeport, sans prendre le
temps de respirer.

Je suis retourné voir mes parents
pour qu’ils me disent qui j'étais
et d’ou je venais. Il était tard. Mon
péere est mort, ma mere a perdu
la mémoire et je n'ai pas eu de
réeponse. Je n’avais pas oublié les
larmes de ma mere, petit, quand
elle me parlait de ses parents et
de sa petite soeur, assassinés a
Auschwitz. Je me souvenais aussi
que mes grands-parents étaient
venus de Pologne en France, en
1905. Je suis parti voir a I'Est,
voir si j'y étais... »

Début du texte d’introduction de la
bande dessinée « Des nouvelles d’Alain »
(Guibert / Keler / Lemercier, ed. les arénes XXI)



Hlain Keler

Toutes les photos de ce portfolio © Alain Keler / MYOP
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Omone *

ouvent, la famille est idéalisée

comme la zone de confort ul-

time, comme une protection

cohérente contre |'extérieur et

comme la confirmation du « je ».
Née en Corée du Sud, abandonnée a la
naissance puis adoptée en France a cingq
mois etdemi,je me suisde facto construite
dans une confrontation constante entre
mes racines biologiques et mes liens af-
fectifs.

Mon travail vise a montrer que la famille
est une zone complexe faite d’amour et
de solitude, inébranlables mais vulné-
rables.

Dans les années 70 et 80, la Corée du
Sud a exporté plus d’enfants que tout
autre pays. Selon le ministere coréen de la
Santé et du Bien-étre, 150 944 orphelins
ont été adoptés entre 1953 et 2006 (dont
104 319 par des citoyens américains). De

nombreux essais ont déja été consacrés a
la question de I'adoption et aux questions
de déracinement et d’identité. Mais a ma
connaissance, personne n’avait encore
donné la parole aux meres qui ont aban-
donné - ou perdu - leur enfant. En 2013,
j'ai rencontré certaines d’entre elles, par-
tant pour mon pays de naissance avec
mes fantasmes d’enfant et mon appareil
photo comme seuls bagages.

Leurshistoiressiparticulieresetsouvent
tragiques n’ont pas vraiment apporté de
réponses personnelles a I'immense tsu-
nami de I'adoption auquel j'ai participé.
Mais une vision a posteriori de ce qu’était
la Corée il y a 30 ans a lentement émer-
gé. L'histoire de ces meéres et les raisons
de leur abandon - ou les circonstances
de leur perte - brossent un portrait ana-
chronique de ce qu’était le pays dans les
années 70 : une société traumatisée par
la guerre et la pauvreté, nichée dans un
environnement conservateur. Les meres
portaient seules leur lourd fardeau, sans
aucun soutien. Il est difficile d'imaginer
cette époque, étant donné l’'incroyable
modernité et prospérité du pays en 2013.
L'adoption existe toujours, mais la cause
de I'abandon s’est « simplifiée » : 90%
des enfants adoptés aujourd’hui sont nés
de meres célibataires.

Mon travail aura fini par valider violem-
ment l'intuition d’un traumatisme, sinon
national, du moins massif et irrévocable.
Elles restent des meéres dans leur cceur.
Elles ont toutes partagé douloureuse-
ment leur peine, leurs regrets et leur
honte, elles ont toutes exprimé maladroi-
tement le profond traumatisme d’avoir
été séparées de leur enfant... Le revoir
ne compensera pas les années perdues,
ne consolera pas leur culpabilité. Elles
restent entierement démunies et privées,
face au vertige de la lignée B

Retired

'ai commencé a photographier
mon pere, Robert Dherbeys,
en 2014, par nécessité : j'étais
enceinte de ma fille, et je res-
sentais un besoin impérieux de
questionner la distance et les incompré-
hensions qui, nous le sentions, avaient
toujours bercé notre relation. Mon idée
était d’utiliser la photographie comme
une thérapie. Comment, et pourquoi cet
homme francais si « commun » avait-il
pu prendre la décision courageuse et ex-
traordinaire d’adopter un enfant né a plus
de 9 OOO kilometres de son existence ?
Un enfant dont il ne connaissait absolu-
ment rien et dont il ignorait totalement la
culture de son pays de naissance.

Quel genre de liens partageons-nous
vraiment ?

Tres vite, j'ai réalisé que je n’étais pas en
train de photographier ou de comprendre
le pere qu’il est, mais de documenter
I'’existence d’un veuf de 73 ans, retrai-
té dans une ville moyenne ordinaire de
France, vivant avec une pension de re-
traite assez basse. J'ai en fait exploré la
stase du parcours ordinaire de mon peére
et ses efforts passifs pour remplir le vide.
Malgré la complicité et le plaisir d’étre
ensemble, nés de ces semaines a le pho-
tographier, j'ai réalisé que ni moi ni ma
fille n'étions capables d’interférer avec
sa solitude.

L'amour ne vaut rien pour consoler sa
solitude... Du moins, il existe B



« Mon 24 juin »

Extrait de mon
journal intime
pendant le
travail sur
« Omone »

en Coree
du Sud

a recherche de mes parents bio-

logiques n’a jamais été mon

objectif, lorsque j'ai fait des re-

cherchesetcommencé atravailler

sur le projet « Omone ». J'avais
déja traversé ma propre période de deuil,
d’'une certaine maniere. Pourtant, j'ai eu
la chance de visiter mon orphelinat le
24 juin 2013. J’y suis apparemment restée
jusqu’en mars 1977 (alors que mon dossier
a Holt indique que je suis partie a I'age
de 11 jours). Sceur Theresa, qui travaillait
a l'orphelinat White Lily ou ont transité
plus de 11 OO0 orphelins, m’avait contac-
tée aprés une émission de télévision dans
laquelle j'étais apparue. Elle m’a mon-
tré la feuille d’admission avec une date
(17 décembre 1976) et un nom : Mme Song,
une sage-femme de Geoncheon, qui m’'a
emmenée au White Lily et m’a donné mon
nom (Song Dong Hee), ainsi qu’a 13 autres
bébés de ce village.

De sa propre initiative, Sceur There-
sa est allée enquéter dans mon village,
avant méme que nous nous parlions au
téléphone. Elle avait trouvé la maison de
Mme Song (aujourd’hui décédée). Elle a
insisté pour que je rencontre immédia-
tement certaines des vieilles femmes du
village. Sa ténacité m’a troublée, décon-
certée. Tout allait trop vite, je ne voulais
vraiment pas me précipiter. Je voulais
laisser couler ces nouvelles informations

et les digérer. Apres tout, ce n’est pas
tous les jours que I'on découvre que son
nom vient d’une autre personne que de
ses parents, que I'on n’est jamais passée
par une famille d’accueil a Séoul (comme
le disait mon dossier a l'agence Holt),
qgue I'on est née dans un tout petit village
nommeé Geonchon... « Ah bon, me dis-je
en la laissant me convaincre, restons dans
I’énergie de cette folle journée. »

Je rencontre Mme Lee, 71 ans, pharma-
cienne au village. Elle nous présente son
amie du méme age. Elles discutent, se
disputent. Elles semblent tres enthou-
siastes a I'idée de m’aider, et de jouer
les enquétrices : « Allez, appelez tout
le monde, I'ibyan-a (la fille adoptée) at-
tend ! » Je n’étais slGrement pas préte,
et tout a échappé a mon contrdle. Et je
n‘obtiens aucune information de la tra-
ductrice dans les bavardages de leurs
discussions.

Finalement, une femme rappelle : elle a
réecemment fait un réve dans lequel un de
ses ancétres lui a dit qu’elle devrait bien-
tot passer un test ADN, alors qu’elle n'a
pas pensé a son enfant abandonné depuis
des années. Elle veut me rencontrer. Tout
va trop vite, je n’ai méme pas l'occasion
de poser des questions évidentes telles
que : en quelle année est née sa fille ?
A-t-elle méme accouché avec I'aide de la
sage-femme Mme Song ?

La pudeur et le choc du moment m’ont
volé toute clarté d’esprit. Un rendez-vous
est fixé deux heures plus tard. Je me dis
«Mon Dieu, ce n’est pas possible, je ne
peux pas rencontrer ma mére comme ¢a,
si vite, si facilement, sans préparation ni
vérification des faits ! » Je suis incapable
de prendre la moindre distance... alors a
nouveau, je me laisse aller au gré du cou-
rant, totalement démunie.

Et c’est parti, je suis face a ma mere
« potentielle » qui a une peur suspecte et
me regarde fixement - peut-é&tre a cause
du choc pour elle aussi. « Je ne pense pas

que ce soit elle », traduit la sceur Theresa.
Vraiment, c’est le moment le plus violent
dont je me souvienne de toute ma vie.
Meére et enfant « potentiels » se sont accu-
lés pour s’observer mutuellement comme
des animaux blessés : nous avons compa-
ré la forme de nos ongles, la forme de nos
oreilles. Nous n’avions rien de rationnel ni
de raisonnable auquel nous raccrocher...
seulement ce silence entre nous, a cause
de I'absence de langage commun, avec,
entre les lignes, I'intuition tacite que nous
n’étions pas I'une pour l'autre.

J’avais honte d’espérer qu’elle ne serait
pas a moi, cette paysanne qui a aban-
donné son enfant « uniquement » parce
qu’elle avait déja trois filles et qu’elle
voulait un garcon... Et voila qu’une étran-
gere vient raviver le traumatisme qu’elle
avait tant essayé d’oublier.

J’ai rencontré son mari, un vieil homme
magnifique. Nous consultons les albums
de famille, les photos de leurs filles,
toutes plus agées que moi. Elle évoque
méme le test ADN, elle s’emballe, son
enthousiasme soudain est si émouvant.
Quand nous nous quittons, nous sommes
a nouveau seules, laissées dans le coin
de nos traumatismes respectifs. La bles-
sure de I'abandon est rouverte pour elle
comme pour moi.

De retour dans la « grande ville », de
retour dans la « normale ». Je me suis
sentie totalement abasourdie, assourdie.
Je le suis encore en écrivant ces mots.
Quelques jours plus tard, j'ai fait le test
ADN et elle aussi. En ao(it de la méme
année, j'ai appris par Sceur Theresa qu’il
était négatif. Je crois que je suis soula-
gée.

Cette plongée dans le pays de mes
origines,cesrencontres troublantes, ryth-
mées par des moments oniriques devant
quelques paysages ou scenes paisibles,
m’ont confirmé que mes sentiments sont
bien ceux d’une étrangére B



Paris, juillet 2013.
« Pére et meére inconnus »

Mon dossier de pré-adoption en
Corée du Sud. Mes parents me
'ont donné lorsque j’ai atteint
I'adolescence. Il comporte trés peu
d’'informations, principalement des
rapports médicaux et cette note :
« pére et mére inconnus ».




La rue de ma premiere guesthouse, la premiére nuit de mon premier
voyage en Corée du Sud, le 20 décembre 2011. La maison de Robert Dherbeys depuis 1976.




Séoul, 1er juillet 2013.

« Je ne sais pas du tout comment
la retrouver »

Dans le café ou elle m’a demandé
de la rencontrer, Mme Lee Suk

Yun, 58 ans, me montre quelques
photos d’elle et de sa fille née

en 1979. « Mon mari n’était pas

un bon mari. J'ai divorcé. J' étais
tres pauvre et a 'époque, c’était
surtout les peres qui s’occupaient
de I'enfant. Il I'a fait adopter sans
me demander mon avis et sans
I'aide des agences d’adoption. Il I'a
peut-étre vendue. Je ne sais pas
du tout comment la retrouver. Mais
tous les jours, je vais a I'église de
Myeong-Ryun et je prie pour elle.
Si ma fille veut me retrouver, elle
n’a qu’a aller la-bas ».




Mme Lee Suk Yun
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Des femmes travaillent dans un restaurant du marché de Namdaemun Robert Dherbeys fait ses courses a |I'épicerie, sa routine quotidienne.
a Séoul, le 21 décembre 2011. Décembre 2014.
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Séoul, mai 2013.

Etourdie par la nature en Corée
du Sud et plongeant dans mon
pays natal, je n’ai pu m’empécher
un soir de contempler la
métaphore évidente de I'arbre
généalogique.



Séoul, 22 juin 2013.

« Je me demandais si elle était toujours en
vie, si elle allait bien ».

Lee Man Woo, 59 ans, travaille dans
I'industrie informatique. Ici, dans le restaurant
de Mme Choi a Dobongsan. Il y a quelques
années, il a retrouvé sa fille qui avait été
adoptée au Danemark. « Jentends souvent
dire que I'instinct paternel n’est pas aussi fort
que l'instinct maternel. Honnétement, en tant
que pére, c’était difficile de faire la recherche
de ma fille. » Le bébé est né en 1979 avec
une lourde malformation du palais. Ses
parents, dit M. Lee, étaient trop pauvres pour
payer toutes les opérations chirurgicales.

« Ce type de handicap est trés mal vu

en Corée, et la vie aurait été dure pour

elle aussi. Quelqu’un m’a dit que I'hépital
métropolitain pour enfants pratiquait toutes
les opérations nécessaires sur les orphelins.
J'ai donc laissé ma fille la-bas, avec

un papier portant son nom Lee Eun Kyeong,
ainsi que sa date de naissance.

C’était notre premier bébé et je ne I'avais
pas enregistrée. » Prés de 30 ans plus tard,
il a essayé de la retrouver « pour savoir

si elle était encore en vie, et comme mes
revenus avaient augmenté, je voulais I'aider
financiérement. Elle m’a dit depuis qu’elle
avait subi 13 opérations chirurgicales

et qu’elle travaillait maintenant comme
conceptrice de sites web. Elle est mariée

a un professeur. Je suis heureux pour elle

et nous nous parlons parfois par Skype. »



Des hommes mangent dans I'une des célebres échoppes de la rue Robert Dherbeys et Léonore Bardainne Dherbeys.
commune a Séoul, le 18 décembre 2011. Décembre 2014.







Aux alentours de Geoncheon,
le 24 juin 2013.

Mme Park Sook Ha et M. Cho Sang-Hwan
voulaient un garcon. Lorsque leur quatriéme
fille est née, ils ont pris la décision de la
laisser avec Mme Song, la sage-femme du
village. lls voulaient tellement oublier leur
acte qu’ils ne se souviennent méme pas de
'année exacte ni de la saison de naissance
de leur bébé. Mme Park a pensé que je
pouvais étre son enfant. Elle vérifie dans les
vieux papiers et les albums de famille.






Dernier au revoir a la boutique vieille de trois générations.

Robert Dherbeys vivait sa vie de prothésiste dentaire jusqu’a la
fermeture du laboratoire dans les années 80. Afin de faire vivre sa
famille, il est devenu représentant de commerce pour différentes
marques. La derniere, I’'alcool Berger, en difficultés financieres, I'a
licencié en 1993. Il reprend alors le magasin de sa femme, ouvert
par sa grand-mere et son pére. Robert Dherbeys refuse de profiter
pleinement de sa retraite anticipée, craignant lI'inactivité.

Romans-sur-lsere, France, le 23 mars 2014.

Mais le magasin perdait de I’'argent depuis deux ans, et a presque
70 ans, il a dU contracter un prét pour payer les dettes. C’est a
ce moment-la qu’il a réalisé qu’il ne pouvait plus continuer cette
activité, et il a officiellement fermé le magasin le 22 mars 2014. De
la classe moyenne supérieure dans les années 1980, la famille est
passée a une situation difficile. Aujourd’hui veuf, Robert Dherbeys
vit avec moins de 1100 euros par mois.



Dobongsan, Séoul,
Corée du Sud,
le 6 mai 2013




Robert
Dherbeys

chez lui

a Romans-
sur-Ilsere



Pierre Hybre

'avais débuté la photographie

depuis une dizaine d’années

et, juste avant le passage a l'an

2000, j'ai voulu voir ce qu’il

ressortait de toutes ces photos,
de mes diverses expérimentations, de mes
images en noir et blanc et de mon pas-
sage a la couleur. J'ai rouvert mes boites
de négatifs et de tirages, j'en ai extrait le
plus d’'images possible et ai commencé
a les confronter les unes aux autres. Mon
objectif était d’en retenir une centaine
pour réaliser un livre, ou plutét un album,
avec des tirages développés dans mon
labo argentique.

J’ai fait I'editing de la maniére la plus
libre,instinctive et sensible possible, et j’ai
sélectionné des photos qui, toutes seules,
évoquaient déja un début d’histoire, un
souvenir, ou me faisaient ressentir un
sentiment particulier. Et puis, en retenant
telle ou telle image, je me posais égale-
ment la question de son intérét pour un
lecteur extérieur.

89-99

Toutes les photos de ce portfolio © Pierre Hybre / MYOP

Depuis l'invention de la photogra-
phie, la pratique la plus répandue est de
photographier sa famille. Photographie
domestique d’amateur ou image réalisée
par un professionnel, elles se confondent
trés souvent. Pour ma part, il me semble
que ma distance mentale ou physique
face a mon sujet et mon état d’esprit sont
les mémes lorsque je réalise un portrait
ou prends une image a la sauvette d'un
inconnu que lorsque je photographie mes
filles ou Anne, ma compagne. Au final, il
est difficile de distinguer dans cet album
les personnes qui me sont proches de
celles que j'ai simplement rencontrées,
ou juste croisées.

Cet album est construit selon des
doubles pages qui mettent en résonnance
des photos qui se répondent. Dans ce qui
est reproduit ici, chaque paire présente
d’'un coété I'image de l'une de mes filles,
Adele et Léa, ou d’Anne, et de l'autre, en
vis-a-vis, un paysage, une scene ou un
personnage.

Ce qui est tres excitant avec ce systeme
de double page, c’est de mettre coOte a
cOte deux images qui n'ont a priori rien a
faire ensemble, et de les projeter vers une
nouvelle histoire ou un nouvel espace
imaginaire. Ce recueil réunit des photos

ayant plusieurs années d’écart, prises
dans différents pays, et en constitue un
petit univers photographique autonome,
qui devient d’'une certaine maniére mon
album de famille. Cette nouvelle narration
constitue en filigrane la trame du livre.

Le séquencage du livre fonctionne
comme une partition, un rythme qui en-
chaine paysages, portraits, des images
douces, des photos plus brutes, d’autres
plus dynamiques. Les pages défilent, les
personnages reviennent parfois, le temps
s’écoule aussi de maniere non linéaire, les
filles grandissent. Chaque image de ce
livre constitue un moment précis d’une
situation vécue, et cet album en garde
la mémoire. Photographies 89-99 peut
se lire comme un album de famille, mais
d’une famille qui compterait aussi toutes
ces personnes que j’'ai croisées.

Lors de sa réalisation, j'ai essayé d’évi-
ter au maximum I’écueil de la nostalgie, un
sentiment propre a I'album de famille. Je
voulais que la réalisation de cet ouvrage
soit plutdt orientée par une recherche
sur la forme de ma photographie et sur
les idées qui la gouvernent. Une sorte de
mise a niveau. Je dévoile ici, avec ces tra-
vaux anciens, un peu de mon imaginaire,
de mon territoire photographique B










































4
L
-

L

[T

-

LLl

le

PP

Ther




La pierre, lancée depuis la rive du lac, vole dans
les airs avant de retomber et de percer la surface
sombre de I'eau. Une onde circulaire se forme
autour du point de contact initial, avant de se
multiplier et de s'amplifier sur toute la surface.
En anglais, cela se nomme the ripple effect,
expression pour laquelle je n'ai pas trouvé
d’équivalent en francais.

Toutes les photos de ce portfolio © Ed Alcock / MYOP



En entamant une psychanalyse, jai eu I'impression
d’'étre cette pierre plongeant dans les profondeurs
aquatiques, produisant ainsi une série d'ondes
psychologiques qui ont depuis alimenté mon
travail photographique. C’était il y a douze ans, et
je me sentais bloqué tant sur le plan émotionnel
que professionnel.

Je travaillais comme photographe indépendant
depuis dix ans, en tant que correspondant
européen, avec des incursions occasionnelles

en Afrique du Nord et de I'Ouest, pour un grand
journal américain. Les commandes étaient certes
intéressantes, mais j'étais de plus en plus frustré de
ne pas produire de travaux plus personnels.




Les Anglais, moi y compris, ne sommes pas trés
versés dans la psychanalyse. Nous pouvons étre
bétement stoiques, nous répétant a nous-mémes
comme aux autres que nous « ne devons pas Nous
plaindre » ou que « les choses pourraient étre
pires ». Les Francais, avec lesquels je vivais alors
depuis pres de dix ans, sont plus ouverts a l'idée
d’une cure par la parole. Heureusement, deux amis
tres chers, probablement fatigués de m’entendre
me plaindre et inquiets de ma morosité, m'ont
persuadé de contacter un bon analyste.

C’est ainsi que la pierre métaphorique a été lancée
et a pénétré mon lac intérieur, créant des vagues
psychologiques qui n‘ont cessé de se propager
depuis. Toutes n‘'ont pas été transformées en
projets photographiques, mais cela a été le cas
pour beaucoup. Il existe maintenant huit cercles
concentriques se déplacant lentement sur I'eau
qui représente mon travail et ma vie entrelacés.
Les cercles vont et viennent entre le rivage et le
centre, causant encore davantage d’interférences.












Hobbledehoy

The Wait







De facon peut-étre inévitable pour un
photographe en analyse, j'ai commencé des
autoportraits avec une chambre photographique
immeédiatement apres chaque séance. Les
photos sont accompagnées de textes écrits dans
I’heure suivant la séance. Les textes sont nés
d’associations sur moi, ma famille, ma vie, ma
profession, I'incapacité pour la photographie de
révéler réellement qui nous sommes ou ce que
nous ressentons. Les photos sont techniquement
imparfaites et, pour moi en tout cas, pénibles a
regarder aujourd’hui. J'ai I'air hagard et épuisé.







The Wait / Dad moved, slightly.










Ce que je trouve fascinant, en revanche, ce sont
les textes qui les accompagnent. Lensemble est
un réservoir pour de nombreux sujets que j'ai
approfondis dans mes projets photographiques au
cours des douze dernieres années. Qu’est-ce qu’un
Hobbledehoy ? Pourquoi ne me souviens-je pas
avoir serré ma mere dans mes bras, comme j’ai vu
mon jeune fils le faire avec sa mere, ma femme ?
Qui vit sur Love Lane ? Qui est mon demi-frere,
dont I'existence m’a été longtemps cachée par
mon pere et que je ne connais toujours pas ? Et
comment ce mensonge, une fois révéle, m'a-t-il
hanté et conduit a m’éloigner de mon grand-peére
paternel jusqu’a sa mort ?

Il y est question d’autres ancétres, et de la facon
dont les traits — et les traumatismes — familiaux
se transmettent de génération en génération. De
ma conscience de ma classe sociale modeste

et du sentiment de culpabilité partagé par

de nombreux transfuges. De mes tentatives
d’accepter I'appartenance a une nation, malgré
ma détestation d’'un concept qui, pour moi, est
intrinsequement lié aux dangers du nationalisme.
Et de ce questionnement : faut-il vraiment avoir
des ancétres gaulois pour devenir francais ? De
I'appartenance, ou non-appartenance, a d’autres
groupes, et méme de I'espoir de rejoindre un jour
une autre famille : celle des photographes dont je
fais heureusement partie aujourd’hui,

I’Agence Myop.

Tout y est.






Lorsque je parle de photographier ma famille

— ou mes familles — je définis le mot dans son
sens le plus large, pour m’inclure moi-méme,
mes proches et les groupes auxquels nous
appartenons, par choix ou par défaut. Je crois
que j'ai passé une grande partie de ces dernieres
années a photographier mes familles parce que,
ce faisant, je continue a me photographier, ou a
photographier des projections de moi-méme, un
peu comme je l'avais fait dans cette premiere
série d’autoportraits en psychanalyse.



Je n’ai toujours pas trouvé qui je suis, ni qui ils sont,
mais peut-étre que cela n’a pas d’'importance. Je
pense que ce qui compte, c’est de continuer a
poser la question. Qui sommes-nous ? Et pourquoi
vivons-nous ensemble ?
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Hobbledehoy



Parmi les projets publiés par Ed Alcock
figurent Hobbledehoy, une ode a la relation
entre mére et fils, publiée par les Editions
Terrebleue, avec une nouvelle inédite
d’Emmanuel Carrére. Love Lane, dans lequel
il explore les ravages d'un secret de famille, et
The Wait, un riff photographique, inspiré par
lattente de la révélation de ce méme secret.
Suite a la décision de ses compatriotes de
quitter I'Union européenne, Ed Alcock a
passé quatre ans a travailler sur la série

See EU Later, pour laquelle il est retourné
dans son pays natal parler avec des
Britanniques, les photographier et essayer de
comprendre les raisons de leur décision. Dans
la série Home, Sweet Home, il mélange des
portraits de ses compatriotes et des portraits
de ses ancétres, et se demande s’il faut
vraiment descendre des Gaulois pour devenir
frangais. Dans Sterile, il dévoile un monde
aseptisé, dans lequel "'humour, les peurs et les
interrogations rythment le quotidien absurde
du premier confinement.



Stérile




Olivier Jobard

[Tla famille
afghane



orsque j'ai rencontré pour la premiére fois
Mehrab, Sohrab, Sima et Aziza, dans les mon-
tagnes afghanes en juin 2017, je n’imaginais
absolument pas qu’ils croiseraient le chemin
de mes enfants quatre ans plus tard. L'un d’eux
n’était d’ailleurs pas encore né !

La fratrie a pourtant quitté I’Afghanistan en ao(t
dernier pourseréfugieren France, aprées l'arrivée
au pouvoir des talibans. lIs ont rejoint Ghorban,
leur frere ainé, qui avait remué ciel et terre au-
pres des autorités francaises pour les faire venir.

J’ai rencontré Ghorban en 2010. C’était un enfant de 12 ans qui ve-
nait de parcourir seul 12 OO0 km, en clandestin, depuis son Afghanistan
natal. Je I'ai photographié durant huit ans jusqu’a I'obtention de sa
citoyenneté francaise. Avec ma conjointe, nous I'avons accompagné
dans son long parcours d’intégration, avant de devenir ses parrains
républicains.

Aziza (21 ans), Mehrab (19 ans), Sorhab (18 ans) et Sima (16 ans) sont,
eux, arrivés le 25 aolt 2021 a 'aéroport de Roissy. lIs ont été direc-
tement conduits dans un centre de vacances a Piriac-sur-Mer, en
Bretagne, et confinés avec une centaine d’autres réfugiés afghans
pendant dix jours.

Nous sommes allés les retrouver la-bas, en famille, a la fin de leur
quarantaine. lls étaient heureux d’étre en France et s’étonnaient de
tout. Avec mes enfants, Elias et Léon, j’ai réalisé que la barriere de la
langue ne comptait pas, ils utilisent ensemble un autre mode de com-
munication fondé sur I'attention, la tendresse et le jeu. La confiance
est une évidence. Comme en Afghanistan ou I'’enfant est roi jusqu’a
six ans, la fratrie répond aux moindres demandes de mes fils avec sé-
rénité. Les calins et les rires sont réciproques. Chacun joue a enseigner
sa langue a l'autre.

Un mois plus tard, la fratrie a été prise en charge par Passerelles, une
association vendéenne qui leur a trouvé un logement dans un quartier
de banlieue résidentielle de La Roche-sur-Yon. Bernadette, Jeannot et
d’autres bénévoles retraités les ont guidés dans les démarches admi-
nistratives et I'apprentissage de la langue francaise.

Toutes les photos de ce portfolio © Olivier Jobard / MYOP

Ophélie, leur assistante sociale, les a aidés a constituer un dossier
de demande d’asile qui a abouti a I'obtention de leur statut de réfugiés
moins de trois mois apres leur arrivée en France.

Le gouvernement francais a tout mis en ceuvre pour recevoir avec
rapidité les quatre jeunes, ainsi que des centaines d’autres Afghans.
Cet effort exceptionnel est un choix politique qui démontre qu’avec
de la volonté, un accueil digne est possible.

Elias et Léon sont proches de Ghorban depuis leur naissance, et la
fratrie s’est naturellement intégrée dans notre cercle familial. Les en-
fants, petits Francais et grands Afghans, s’adorent.

Notre famille s’est élargie avec eux, comme ces vastes familles
afghanes qui incluent des membres lointains mais aimés. Notre pré-
sence est discrete et constante auprés d’eux, si loin de leurs parents
qui n'ont pas réussi a quitter I’Afghanistan.

Lors de ma derniére visite, je suis ému par le grand sourire de Sima
lorsqu’elle évoque I'école. Elle est la plus jeune, la plus réservée et
pourtant la plus audacieuse : elle se met au foot, au vélo. Elle s’entend
a merveille avec Léon. Aziza ne veut toujours pas me faire la bise mais
rit lorsque je blague de ce contentieux culturel. Nous découvrons
qu’elle et son frere, Mehrab, avaient des amoureux. Le malaise sur-
git lorsque nous en parlons a demi-mot. En Afghanistan, les relations
avant le mariage sont interdites et mal vues. En France, alors qu’elles
sont autorisées et appréciées, ils se retrouvent seuls. lIs ont les cceurs
déchirés par I'exil. Je ne peux rien y faire, a part étre la pour eux. J'ai
envie de construire le lien qui nous unit. J’attends de les voir grandir
et, j'espere, s’épanouir.

J’ai décidé de documenter I'exil de cette fratrie qui m’est chere, dans
son rapport avec mes enfants, pour sortir du flux permanent d’images
misérabilistes et désincarnées sur I'immigration. Des photographies
pourtant prises avec une bonne intention sont trop souvent détour-
nées de leur destination premiere pour servir les discours xénophobes.

A travers I'histoire de Sima, Aziza, Mehrab et Sohrab, dans leur nou-
velle vie liée la mienne, il me semblait important de mettre en lumiere
cette immigration singuliére qui sera la France de demain B






J’ai accompagné Ghorban lorsqu’il est revenu en Afghanistan, apres dix ans d’absence.

A 'occasion de ce voyage, en 2017, il a retrouvé sa mére et ses quatre fréres et soeurs. « Ce n’est ni de sa faute, ni de la mienne. C’était notre destin. »
« Je suis plus habitué a vivre en France qu’en Afghanistan » me confie-t-il alors. La mere de Ghorban a été forcée de I’abandonner par les hommes de sa famille.
Lal Wa Sarjangal, Afghanistan, juillet 2017. Lal Wa Sarjangal, Afghanistan, juillet 2017.
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Il a fallu six ans a Ghorban pour qu’il soit régularisé en France.
« Au lycée, je ne dis pas que je vis en foyer, que je ne vis pas avec mes parents, « Si Marine Le Pen passe, j'ai peur qu’elle me retire ma nationalité. »
que je n'ai pas de papiers. » Lycée professionnel L. Vauquelin, Paris, décembre 2016. A I’élection présidentielle de 2017, Ghorban a voté pour la premiére fois de sa vie.
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