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Les photographies publiées dans ce recueil ont été 
produites dans le cadre de la grande commande 
nationale « Radioscopie de la France : regards sur 
un pays traversé par la crise sanitaire » fi nancée 
par le ministère de la culture et pilotée par la BnF.

What’s Up
HORS-SÉRIE

CHRONIQUES DE L'AGENCE MYOP



I l y a quelques années, l’agence MYOP avait eu l’occasion de diff user une 
publicité dans un magazine d’art hollandais. Le slogan en était : « MYOP, 
International but French ». Au-delà du trait d’esprit, la phrase exprimait 
une interrogation sur l’identité de notre photographie. Existe-t-il, dans 
les pratiques de notre collectif, une manière caractéristique de travailler, 
une esthétique ou une éthique particulières ? Peut-on y déceler une 
certaine « French touch » photographique ?

Cette grande commande de photojournalisme nous a naturellement poussés 
à nous ressaisir de cette problématique – formulée dans le titre de l’exposition 
de la BnF, « La France sous leurs yeux ». Les 16 reportages réalisés par les 
photographes de MYOP et rassemblés dans ce recueil parlent de nous 
toutes et tous, de nos aspirations et de nos peurs, de ce qui nous touche 
et nous importe. Ils documentent les grands enjeux qui travaillent la France 
d’aujourd’hui : l’écologie à travers la question de l’eau, le sujet des féminicides, 
l’importance des rites en exil, le parcours de migrants qui ont rejoint la France 
et forgent notre pays, la question du nucléaire, l’inhumanité des data centers, 
le quotidien de celles et ceux qui retournent à la terre pour mieux la cultiver… 
et prendre soin de notre futur. 

« International but French ». S’il y a une universalité dans les causes à défendre 
et dans la nécessité de les incarner, il nous semble qu’il existe également 
une approche bien française dans la manière d’y répondre. En portant sur 
ce qui nous entoure un regard franc et précis : celui de l’engagement. C’est 
cet engagement que portent les photographes de MYOP, et qu’aff irme notre 
manifeste : « Nous photographions pour montrer, pour vivre et nous souvenir. 
Pour rencontrer, prolonger, témoigner, et parfois pour nous taire. Nous avons 
été les témoins zélés des fragilités du monde. Nous avons pointé des injustices, 
nous avons off ert des échantillons d’un réel hasardeux que nous ne pouvions 
laisser disparaître sans trace. Nous nous sommes faits les relais de celles et 
ceux qui luttent pour un monde plus juste, avons ouvert des fenêtres sur 
leurs causes. Nous sommes les réceptacles et les passeurs des soubresauts 
du monde et des espoirs des hommes. »

Zones à risque © Ed Alcock / MYOP / Grande Commande Photojournalisme

MYOP est une agence française qui défend une photographie 
engagée et subjective. Elle produit des sujets documentaires diff usés 
dans la presse, des expositions et des livres. Depuis près de 20 ans, 
les photographes de MYOP écrivent ensemble une histoire vivante 
et sensible de notre temps.

La série auto-éditée et indépendante « What’s Up », entièrement 
réalisée par les photographes du collectif, est disponible sur le site 
de l’agence (myop.fr). Ce hors-série est consacré aux productions 
réalisées dans le cadre de la grande commande de photojournalisme.
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Olivier Laban-Mattei

Éloge
de la lenteur

L
a  pandémie de Covid-19, par sa durée, son 
intensité et ses effets néfastes sur tous les 
aspects de nos vies, a mis en lumière les failles 
et les limites de notre modèle économique, 
en particulier la dépendance alimentaire liée à 

l’importation massive de nos denrées de subsistance. La 
fermeture des frontières, un temps, a relancé le débat sur 
l’importance des circuits courts. S’en est aussitôt suivie 
la question d’une meilleure alimentation pour endiguer 
de futures maladies et une réflexion pour une plus grande 
sécurité alimentaire. De très nombreux Français, partout 
sur le territoire, commencent à réfléchir au « consommer 
mieux et moins », et se rapprochent davantage de la nature. 
L’idée d’un retour à la terre pour les uns, d’une vie plus 
simple pour beaucoup, germe peu à peu dans les esprits, 
même urbains. Sur ce point, la crise aura eu le mérite d’être 
le catalyseur d’une vraie prise de conscience citoyenne et 
collective. Mais cela suffit-il ?

•

••

•

•

Dans l’hiver froid de la Beauce, Florent Sebban 
arrache des poireaux dans sa ferme de Pussay.

Les sentinelles de la terre





Le système agro-industriel a été pensé au 
sortir de la Seconde Guerre mondiale pour 
installer une souveraineté alimentaire visant à 
s’émanciper de l’offre américaine et à nourrir 
une population française affamée et sans cesse 
grandissante. Mais il s’est vite fourvoyé, séduit 
par le chant d’un marché global dont le but 
avoué est d’engendrer d’abord d’immenses 
profi ts, au mépris des hommes de labeur et des 
consommateurs. Raillés à l’aune des Trente 
Glorieuses, considérés comme des « gueux », des 
« ploucs », des « cul-terreux » par la population 
urbaine, jugés « pas assez rentables » par les 
dirigeants de l’époque malgré leur peine au 
travail, les paysans sont devenus agriculteurs, 
soumis dès lors au diktat des grands groupes 
industriels. Un pays développé ne pouvait se 
permettre en effet d’assumer une paysannerie 
dont la seule évocation le renvoyait au rang 
des nations tiers-mondistes. Il fallait entrer 
de plain-pied dans l’ère de la modernité pour 
devenir « un grand pays ». La nouvelle donne 
a ainsi obligé ces « exploitants agricoles », 
chefs d’entreprise d’un genre nouveau, à obéir 
aux lois du marché européen et mondial, de 
l’offre et de la demande, abandonnant de facto
leur fonction nourricière première. Mais l’étau 
fi nancier, l’endettement, le stress de produire 
toujours davantage, le devoir aussi d’être toujours 
plus compétitif, ont amené nombre d’entre eux 
à abandonner leur terre. Et certains même de 
commettre le sacrifi ce ultime. Les statistiques 
sont éloquentes et effrayantes : un agriculteur 
se suicide chaque jour en France ¹, tandis que le 
nombre d’exploitants a été divisé par quatre ces 
quarante dernières années.

Par la mécanisation à outrance, par l’usage 
de pesticides et d’engrais chimiques, par la 
monoculture extensive et intensive, par la 
pauvreté nutritive de l’alimentation des bêtes 
d’élevage, ce modèle de développement est 
notamment responsable, selon les scientifi ques, 
de nombreuses maladies animales (dont certaines 
transmissibles à l’homme), de l’appauvrissement 
des sols, de la désertifi cation des espaces, de 
la disparition des espèces, de la pollution des 
eaux, et, pour terminer ce sombre tableau, d’une 
partie du dérèglement climatique (l’énergie 
dépensée dans le transport maritime des denrées 

agricoles produit 25% des gaz à effet de serre). 
Rien que ça. De tels phénomènes dramatiques 
mettent ainsi en péril notre avenir et la vie des 
générations qui nous succèderont.

Il est donc grand temps de changer de paradigme, 
de changer de dogme. Par chance, comme une 
lueur d’espoir au milieu de ce constat terrifi ant, 
des paysans, sentinelles de la terre, veillent au 
grain.

De nos jours, le mot « paysan » retrouve peu 
à peu ses lettres de noblesse, grâce au combat 
quotidien mené par celles et ceux qui considèrent 
notre terre comme notre dernier trésor, notre 
bien commun.

Les « petits paysans » – comprendre ceux 
qui développent une agriculture raisonnée et 
mesurée –, pâtissent pourtant toujours d’un 
manque de considération politique et doivent, 
souvent par eux-mêmes, trouver les ressources 
nécessaires au développement de leurs projets.

Partout en France, ils sont les premiers à avoir 
pris conscience de l’urgence de repenser notre 
société dans son ensemble. Et ainsi de recréer du 
lien social, de l’entraide autour de leur activité, 
de remettre de la vie dans la terre et autour 
d’eux. Ils sont paysans-boulangers, bergers, 
permaculteurs, vignerons, éleveurs, ils sont les 
garants d’un monde meilleur.

Pour réaliser leur dessein, les petits paysans se 
défont des techniques agraires brutales imposées 
ces dernières décennies et reprennent le contrôle 
de leur production. Le chimique s’efface au profi t 
de l’organique, le couvert végétal s’impose peu à 
peu, les écosystèmes se reforment, tout éclot, au 
rythme des saisons. Les fermes, à taille humaine, 
accueillent en leur sein toute la sensibilité et 
la passion d’autrefois. On redonne des noms 
aux bêtes, les vaches allaitantes ne sont plus 
seulement des « moules à veaux ». Sans être 
passéistes, les petits paysans se tournent vers le 
savoir ancestral pour inventer l’agriculture de 
demain. La terre est choyée, protégée, nourrie de 
multiples cultures qui valorisent la biodiversité. 
On délaisse les grosses machines, on observe 
la nature, on apprend d’elle, on expérimente 







sans cesse. La qualité des récoltes, la tendresse 
de la viande, les valeurs nutritives des légumes, 
des fruits, du lait, attestent déjà de l’intelligence 
de telles pratiques. Et les Français de manger 
mieux, à la faveur des circuits courts. Ainsi, le 
précepte de « droit des peuples à une alimentation 
saine et culturellement appropriée produite avec 
des méthodes durables et développée avec leurs 
propres systèmes agricoles » n’est peut-être plus 
une utopie : la souveraineté alimentaire ², de l’avis 
des spécialistes, est possible, si on s’en donne les 
moyens. Mais le chemin reste long. En effet, s’il 
peut se targuer d’être en constante progression, 
le « bio » ne représente seulement aujourd’hui 
que 8,5% de la surface agricole française, tandis 
que les importations subventionnées d’aliments 
de mauvaise qualité continuent de malmener 
l’économie des agriculteurs et la santé des 
Français.

Une nouvelle révolution paysanne est en 
marche. Je l’ai documentée, en noir et blanc, 
à l’instar des photographes américains des 
années 1930 répondant alors à la commande de 
la Farm Security Administration sur l’état du 
monde rural pendant la Grande Dépression aux 
États-Unis. Sur deux saisons, j’ai ainsi voulu 
montrer l’abnégation, le courage et la passion 
des travailleurs de la terre, jusqu’à l’intimité de 
leur foyer, mais aussi la fragilité et la détresse 
de certains face aux difficultés financières et aux 
contraintes économiques.

S’intéresser aux petits paysans, c’est d’abord 
honorer la mémoire et l’histoire de ces femmes 
et de ces hommes qui, tout au long des siècles, 
ont fait vivre le pays, à la sueur de leur front, 
à l’image de mon arrière-grand-père, Charles 
Battesti, muletier dans un petit village de Corse 
dont je garde un souvenir puissant. S’intéresser 
aux petits paysans, c’est mettre en lumière celles 
et ceux qui s’inscrivent dans cette filiation, qui 
revendiquent avant tout leur fonction nourricière, 
leur rôle de « premières lignes » qu’ils ont si bien 
tenu pendant la crise du Covid. S’intéresser aux 
petits paysans, c’est enfin, par extension, penser 
un manifeste pour une société responsable, plus 
équilibrée, plus éthique et plus juste, dans le 
respect de notre environnement, pour le bien 
des générations futures.

1. Suicides en agriculture : mieux prévenir, identi�er 
et accompagner les situations de détresse :
http://www.senat.fr/rap/r20-451/r20-4513.html

2. La souveraineté alimentaire est une condition de 
la durabilité du modèle français, non son opposé : 
http://www.senat.fr/presse/cp20210525.html
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Page 13 : Claire Bernard, maraichère bio en début 
d’activité à la ferme des Sailles sur la commune du 
Vigen dans le Limousin, monte la serre qu’elle utilisera 
pour ses plantations.

Page 14-15 : Maison de la famille Sebban-Guillot, à 
Pussay, en Beauce. Florent Sebban et Sylvie Guillot 
exploitent 3,5 ha de terres maraichères en bio. Ils vendent 
leur production dans les AMAP de la région.

Page 16-17 : Aux alentours de 5h du matin, Manuel 
David nourrit avec des céréales bios sa quarantaine de 
cochons, sur sa propriété à proximité de Rosnoën en 
Bretagne.

Page 18 : Dimitri Roulleau-Gallais et son fils de deux 
ans, Lou, observent la tonte de leurs brebis par deux 
jeunes apprentis, dans leur propriété du domaine viticole 
de Lorient, près de Saint-Péray en Ardèche. 
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S’intéresser aux petits paysans, c’est d’abord 
honorer la mémoire et l’histoire de ces femmes 
et de ces hommes qui, tout au long des siècles, 
ont fait vivre le pays, à la sueur de leur front.

«
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S’intéresser aux petits paysans, c’est mettre 
en lumière celles et ceux qui s’inscrivent 
dans cette filiation, qui revendiquent avant 
tout leur fonction nourricière, leur rôle de 
«  premières  lignes  » qu’ils ont si bien tenu 
pendant la crise du Covid.

«
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S’intéresser aux petits paysans, c’est, par 
extension, penser un manifeste pour une société 
responsable, plus équilibrée, plus éthique et plus 
juste, dans le respect de notre environnement, 
pour le bien des générations futures.

«

Page 30 : L’éleveuse et bergère Mary André se repose 
dans sa bergerie estivale du vallon Mary, dans la vallée 
alpine de l’Ubaye.

Page 31 : Vue de la ferme de Manuel David, éleveur 
porcin près de Rosnoën en Bretagne.

Page 32-33 : Sylvie Guillot, maraichère à Pussay, en 
Beauce, transporte dans sa grange la récolte de choux 
du matin. Elle utilise un chariot qu’elle et son mari ont 
construit eux-mêmes pour faciliter leur travail, grâce à 
une association spécialisée dans la fabrication de matériel 

agricole, « L’Atelier paysan ». Les nouveaux paysans 
reprennent la main sur leurs outils et n’utilisent que ce 
dont ils ont réellement besoin.

Page 34-35 : Claire Bernard, maraichère bio en début 
d’activité à la ferme des Sailles sur la commune du Vigen 
dans le Limousin, monte la serre qu’elle utilisera pour 
ses plantations.

Page 36-37 : Planning de travail hebdomadaire de 
Gaël Le Coz et Claire Bernard, respectivement 
paysan-boulanger et maraichère bio à la ferme des Sailles 
sur la commune du Vigen, dans le Limousin.

Page 39 : Les trois filles de la famille Sebban-Guillot 
rentrent de l’école. Elles ont grandi à la ferme et se sont 
familiarisées très tôt avec la nature.

Page 22 : Le chat de la famille Sebban-Guillot se faufile 
entre les rangées de poireaux, sur la ferme de Pussay, 
en Beauce.

Page 23 : Gaël Le Coz, paysan boulanger à la ferme 
des Sailles sur la commune du Vigen dans le Limousin, 
utilise de la paille pour protéger les jeunes plantations 
de sa compagne, Claire Bernard, maraichère bio en 
début d’activité.

Page 24 : Les cochons de Manuel David, sur sa propriété 
à proximité de Rosnoën en Bretagne, jouissent à l’année 
de la vie en extérieur.

Page 25 : Florent Sebban maraicher bio à Pussay, 
en Beauce, charge son camion de sa récolte du jour 
qu’il distribuera aux AMAP locales le soir-même. Ce 
fonctionnement lui assure, avec sa femme, un revenu 
annuel respectable. Ils se versent chacun un salaire 
mensuel de 1800 €.

Page 26 : Deux chiens de garde de l’éleveuse et bergère 
Mary André jouent ensemble dans le vallon des lacs du 
Marinet, dans la vallée alpine de l’Ubaye, à proximité 
du troupeau de brebis et de chèvres.

Page 27 : Dimitri Roulleau-Gallais et son fils de deux 
ans, Lou, rendent visite à leurs brebis dans la bergerie 
de leur propriété du domaine viticole de Lorient, près de 
Saint-Péray en Ardèche. Les brebis sont utilisées pour 
l’écopaturage et pour fertiliser les sols.

»

Page 40 : Transhumance estivale dans la vallée de l'Ubaye.







PLASTICS
VALLÉE

PIERRE HYBRE



À partir des années 1950, le plastique a envahi nos 
magasins, nos appartements, nos voitures, nos 
téléphones, jusqu’à devenir incontrôlable et former 
un septième continent de déchets au milieu du 
Paci�que. La planète étou�e sous le plastique, et 
tout n’est pas made in china. C’est en France, dans 

un coin reculé, accolé aux montagnes du Jura, que prospère la 
première zone industrielle d’Europe en matière de plasturgie. La 
Plastics Vallée, ce sont 660 entreprises familiales disséminées 
autour de la petite ville d’Oyonnax, pour un chi�re d’a�aires 
de plus de 20 milliards d’euros. 

Cette richesse est arrivée d’un coup. Après la guerre, les 
Jurassiens abandonnent un à un la culture de la terre pour 
travailler le plastique. Les usines se multiplient, et des milliers 
de travailleurs portugais, turcs, marocains, algériens, posent 
leurs valises au pied des montagnes. Pré des Saules, La Forge, 
La Plaine, des quartiers sortent de terre. Pendant des années, le 
travail a payé. Mais la crise de 2008 puis celle 
du Covid-19 ont poussé les entrepreneurs vers 
la robotisation. Les petites mains du plastique 
se retrouvent sur la touche. Le chômage des 
jeunes atteint 30%, et le taux de pauvreté 
dans les quartiers, 44%. À Oyonnax, la fracture 
se creuse. Les bourgeois, qui se saluent le 
dimanche sur les pistes de ski de fond et dans 
les tribunes du stade de rugby, ne croisent 
jamais les enfants de leurs ouvriers, qui préfèrent les terrains de 
football et rêvent d’un petit boulot de l’autre côté de la frontière, 
payé en francs suisses. 

La production mondiale annuelle de matériaux plastiques est 
passée de 7 millions de tonnes en 1960 à 367 millions en 2020.

•

La petite ville d’Oyonnax est la capitale de la Plastics Vallée. 
Elle est encerclée par les montagnes du Jura.
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« Il y a une période où un nombre important d’usines a fermé. 
Avant, il y avait beaucoup plus d’entreprises à Oyonnax au niveau 
de la plasturgie. Par exemple, vous en aviez plusieurs qui faisaient 
des aiguilles à tricoter, aujourd’hui il n’y en a plus qu’une seule. Il 
y avait des entreprises qui fabriquaient des salons de jardin, des 

pots de �eurs, elles étaient nombreuses sur Oyonnax. Aujourd’hui, 
vous avez EDA, vous avez Gros�llex… voilà, c’est à peu près tout. 

Ces deux grosses entreprises familiales ont su se développer à 
l’étranger. Il y avait aussi une entreprise qui faisait des pièces pour 
bateaux, des planches de surf. Ça n’existe plus. Il y avait vraiment 
des spéci�cités régionales qui maintenant ont disparu. Autrefois, 

tout le monde dans la vallée travaillait à Oyonnax et dans les 
villages environnants. Ce n’est plus le cas désormais, beaucoup 

de gens vont travailler ailleurs, sur Lyon, sur Bourg-en-Bresse, sur 
Saint-Claude. Il reste beaucoup d’entreprises, mais plus ça va moins 
il y a de salariés dans ces entreprises. Et puis, il y a des entreprises 
qui ouvrent, il y en a qui ferment, d’autres qui restent implantées… 
Le bassin oyonnaxien a été impacté plusieurs fois par les crises, et, 

du coup, la précarité s’est installée. »

Marie-Louise Mathieu
présidente de la Croix-Rouge d’Oyonnax

Friche de l’usine Convert,
6,5 hectares dans la ville.
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« Pour évoluer, ici, ça dépend de beaucoup de choses. Si vous êtes, 
comme moi, d’origine maghrébine, c’est très compliqué. Oyonnax, 
c’est petit, on se connaît pratiquement tous. Il y a des Portugais, 
il y a des Marocains, il y a des Algériens, il y a un peu de tout, des 
Espagnols aussi… Mais c’est vrai qu’en étant Portugais ou Espagnol, 
vous avez plus de facilité. Être Européen, c’est plus simple que de 
venir du Maghreb. Être maghrébin restera toujours un handicap, ça a 
toujours existé, ça existera toujours.

Indépendant, à Oyonnax, c’est galère. Du coup, tous mes chantiers 
sont sur Annecy, sur Annemasse, dans le Pays de Gex. C’est pas le 
même prix qu’à Oyonnax.

Je m’explique : pour poser du carrelage, je suis à 20 € le m2, et c’est 
pas cher. Le problème, c’est qu’ici, à Oyonnax, il y a beaucoup de 
gens sans papiers qui travaillent au black. Nous, quand on arrive 
avec nos 20 € le m2 et que le gars arrive derrière à 10 €, et bien, 
hop….. on peut pas suivre. »

Lahcen est arrivé du Maroc en 1993 à l’âge de 17 ans. Il y a quelques 
années, il a quitté le travail en usine pour s’engager comme artisan 
auto-entrepreneur dans le BTP. Ses chantiers se situent souvent à la 
frontière Suisse.

Lahcen
(habite avec sa famille

dans un quartier prioritaire
sur les hauteurs d’Oyonnax)
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« À Oyonnax, il y a beaucoup de communautés. Pourquoi ? Et bien 
parce que travailler derrière une presse, c’était comme travailler 
à la mine. Dans les années 1960, quand les mines fermaient, 
on a demandé aux familles du Nord de venir : ils ont construit 
la ZUP pour ça. Mais, �nalement, sur les deux cents familles qui 
devaient venir, il n’y en a que cinq qui sont arrivées. Les Français 
ne voulaient pas faire ce travail. Donc, à un moment donné, il a 
bien fallu trouver de la main d’œuvre. Les Italiens et les Espagnols 
ont été les premiers, puis ils sont allés chercher des Marocains, des 
Algériens. La communauté turque est arrivée ensuite. Il y a aussi eu 
des Cambodgiens, des Vietnamiens…

Et puis, malheureusement, comme dans tout pays et comme dans 
toute région industrielle, ils ont fait ce que j’appelle des blocs, des 
cages à poules. Et ils les ont mis dedans. »

Aurélie
Commerçante, Oyonnax.

Le chantier d’extension de Gergonne industrie à Arbent. Fondé en 1962 à Oyonnax au cœur de 
la Plastics Vallée, Gergonne industrie est un groupe familial français indépendant, comptant 
parmi les leaders européens de la fabrication de rubans adhésifs et de pièces auto-adhésives. 
L’entreprise emploie 130 personnes en France et 400 autres dans le monde, à travers ses 
propres �liales (Slovaquie, Pologne, Roumanie, République Tchèque, Espagne, Maroc, Mexique, 
Chine et Etats-Unis). En 2021, le groupe a réalisé un chi�re d’a�aires de 80 millions d’euros, 
dont les trois quarts à l’export.

« J’habite dans le vieux centre d’Oyonnax. Là derrière, c’est tous 
les vieux quartiers. La voie de chemin de fer coupe la ville en deux. 

Avant, là-bas, de l’autre côté, c’était des marais, des terrains 
vagues. C’est là où ils ont construit le quartier de la Plaine. Il y 

a deux Oyonnax, il y a Oyonnax la ville et Oyonnax la Plaine. La 
population de La Plaine, c’est plus des étrangers. Je pense que 

80% des vrais oyonnaxiens habitent la ville. C’est pas deux mondes 
di�érents, mais un peu quand même, je pense. »

Bernard
Retraité, Oyonnax.

Les friches industrielles sont nombreuses à Oyonnax, dans le cœur même 
de la ville ou dans ses alentours. Depuis le début du développement de la 
plasturgie, les ateliers se sont montés partout où l’on pouvait en installer. 
De nombreuses petites entreprises étaient aménagées dans les maisons ou 
dans leurs dépendances attenantes. C’était une autre époque. Un certain 
nombre de bâtiments restés à l’abandon sont toujours là, traces d’une 
époque �orissante où tout le monde ici s’était « mis » dans le plastique.

L’usine Convert, du nom de la famille qui l’a créée, a vu le jour à l’époque 
du celluloïd. En déclin depuis le milieu des années 1990, elle est aujourd’hui 
en friche (page 50). Construite en plein cœur de la ville, ses 6,5 hectares 
attendent un nouveau projet. Les coûts de dépollution et de démolition de 
ces friches industrielles sont colossaux.

« À Oyonnax il y a le collège Ampère où vont ceux des quartiers 
comme nous et le collège Lumière où vont les Français d’Oyonnax. 

Ça ne se mélange pas. Le respect, ici, ça n’existe pas. Tout le monde 
se juge, sur sa couleur de peau, sur ses habits, sur sa manière 
d’être. Depuis que je suis petit, je suis confronté au racisme. À 

Oyonnax, on te met dans un panier. Dans l’un des paniers, il y a 
les Français, et dans l’autre, les étrangers. Si un étranger fait une 

erreur, c’est toute la communauté qui trinque. C’est ce que l’on 
appelle le racisme moderne. »

[...]
« Ma mère a grandi en Turquie. Mon père est français comme moi. 

C’est mon grand-père qui a quitté la Turquie [...] Quand j’étais 
gamin, en me voyant avec un ami marocain, ma mère me disait : 

“je ne veux pas que tu traines avec des maghrébins”.
J’avais honte. »

Ahmet
18 ans, Oyonnax.

« Il y a des fortunes personnelles, mais ça a toujours été. Les chefs 
d’entreprise du coin, ils ont leur Ferrari garée dans un garage à 
Lyon. Ils viennent parfois le week-end et passent dans la grande rue 
pour faire les malins. Oyonnax, ça a toujours été ça. Il y a quelques 
années, la ville comptait son lot de millionnaires. On n’est pas loin 
de la Suisse, donc dans les années 1970, les mallettes de petites 
coupures traversaient la frontière tranquillement. Il y a des gens qui 
se sont fait des fortunes colossales comme ça. Aujourd’hui moins, 
parce que les enfants qui ont repris sont parvenus à tenir leur boîte 
en gardant les pieds sur terre. Ils sont moins délirants que leurs 
parents. Ça c’est pas mal ».

Franck Guilley
Directeur général
du Groupe Solid’Aire
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Le quartier prioritaire de Geilles est isolé, à la limite de la ville. Accolé aux immeubles de la 
cité, l’ancien foyer Saint-Léger a hébergé des travailleurs étrangers pendant 40 ans. Depuis 
sa fermeture en 2012, il est laissé à l’abandon.
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« Oyonnax fonctionne encore beaucoup grâce à l’interim. À un moment, 
il y avait plus d’intérimaires que de salariés, c’était de la folie ! Les 
jeunes de 30 balais, de 40 balais ont été face à ça. Du coup, ils ont 
trouvé le truc, ils bossaient en intérim pendant 4 mois, 5 mois, et 
puis faisaient une pause. Voilà, après, forcément, ça fait des parcours 
hachés. On en revient aussi à la valeur travail, celle qui était pour nous 
assez fondamentale, dans le bon sens du terme, celle du “je prends 
conscience, je suis capable de faire des choses et je les fais”. Cette 
valeur a un peu disparu, les gens ne veulent plus bosser. Le Covid a 
vraiment fait du mal aussi. En ce moment, le rapport au travail est 
vraiment étrange. Tous les gens qui viennent ici, notamment ceux 
qui ont déjà goûté à la plasturgie, me disent “Non, non, non, moi je 
ne veux pas retourner en plasturgie, ah non, je préfère encore couper 
du bois en forêt, faire n’importe quoi, mais non, je veux plus de la 
plasturgie”. Voilà, maintenant, la plasturgie se dit “Oups, on a plus 
personne, on arrive pas à recruter”. Les boîtes commencent donc à 
augmenter un peu les salaires. À une époque, on pouvait trouver des 
ouvriers sans problèmes. »

Franck Guilley
Directeur général

du Groupe Solid’Aire,
centre d’insertion

par l’activité économique
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« J’ai 23 ans et j’ai toujours habité à côté d’Oyonnax, à Dortan, chez 
mes parents. Ma mère est portugaise, originaire de Lisbonne, et mon 
père est de Nantua. Sans moi, mes parents sont bloqués. Mon père a 
fait un AVC en 2017 et il est resté handicapé. Depuis que j’ai 17 ans, 
je suis là. C’était un peu le bordel, ma mère a dû quitter son emploi 
pour s’occuper de lui. Comme il n’y avait plus de rentrées d’argent à 
la maison, j’ai décidé d’arrêter mes études pour travailler. Je devais 
aller à Annecy faire un BTS en management des unités commerciales, 
mais avec le problème de manque d’argent, je suis partie à l’usine. 
Donc depuis que j’ai 18 ans, je bosse. Et voilà, je suis restée avec mes 
deux petits vieux.

Ici il y a beaucoup de boîtes d’intérim. Nous les jeunes, on est des 
bouche-trous. On t’appelle pour deux jours, trois jours, parfois pour 
un peu plus longtemps. Après, on te dit : “On vous rappellera s’il y a 
du boulot”. C’est ça l’intérim. Si tu as de la chance, on t’appelle pour 
une mission longue, pour un, deux ou trois mois. Si on veut du boulot, 
on n'a pas le choix. Nous aussi on a besoin de gagner notre pain, on 
va pas faire de chichis. J’ai bossé dans des usines, à la chaîne, debout 
pendant sept heures, à empiler des pièces. La cadence ne me plaisait 
pas du tout. Il y a d’autres usines où je pouvais m’asseoir, où je pouvais 
bouger, ça me plaisait plus. Sept heures à la chaîne, ça fait un peu mal 
au niveau du dos, des jambes… c’est compliqué. »

Joana
23 ans
Dortan
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« Je suis un pur produit local, j’ai grandi dans les quartiers. À un 
moment, je me suis retrouvé à devoir faire un choix : soit l’usine, 
soit la délinquance. Mais mes grands frères ont bien fait leur boulot. 
Ça fait vingt-deux ans maintenant que je travaille dans le social. 
Je suis attaché au quartier de la Forge. Voici ce que m’a con�é un 
ancien commandant de police :

«  Rachid, c’est vraiment grave ce que je vais te dire. Chez nous, la 
police dépend des subventions. Si la ville meurt, si rien n’est fait, 
des postes vont sauter et certains d’entre nous vont être mutés, 
loin d’ici. Alors, c’est simple, on va aller secouer l’arbre : on va aller 
voir les jeunes - ils sont bêtes, c’est du pain béni pour nous. On va 
un peu les chau�er, les provoquer en faisant des contrôles tout le 
temps. Pas des contrôles du genre “bonjour monsieur, on va vous 
fouiller”, non ! Des contrôles du style “bonjour monsieur [clap, clap]. 
Ho doucement ! Chut ! Tais-toi, ferme ta bouche !”. »

C’est comme ça qu’ils bousculent les jeunes, ils ramènent les 
chiens. Et s’ils veulent mettre plus de pression, ils prennent une 
maman, ils la contrôlent, et l’a¿chent devant tout le monde, 
avec les menottes. Et là, les jeunes pètent les plombs, parce que 
pour nous, le respect des mamans, c’est énorme. Du coup, les 
jeunes se réunissent entre quartiers : “venez les gars, on va tous 
les éclater, on va prendre les poubelles, les mettre au milieu de la 
route et les cramer pour les faire venir. Dès qu’ils arrivent, on les 
caillasse”. Ils achètent des mortiers, c’est la mode en ce moment 
dans tous les quartiers. Moi, je suis un travailleur social, un acteur 
de terrain, donc je vois bien comment la police se comporte. Quand 
Damien Abad est là et qu’on lui dit : “regardez tous ces problèmes 
d’incivilités” et que le maire se plaint, alors les subventions arrivent. 
L’année dernière, Darmanin est venu à Oyonnax pour annoncer 
qu’il allait rajouter des policiers. Et voilà, on a six agents de nuit 
en plus, et des caméras partout. Moi, je voudrais bien lui rappeler 
qu’Oyonnax, c’est seulement 22 000 habitants. A-t-on besoin 
de tout ça, d’une BAC [brigade anti-criminalité], d’une police 
municipale, d’une police nationale ? Oyonnax, c’est comme un 
quartier. C’est incroyable quand même de mettre tout ce paquet 
de pognon dans la sécurité, au lieu de le mettre ailleurs, comme 
dans l’éducation. Moi, je suis un peu un Che Guevara, je dis ce que 
je pense, mais ça m’empêche d’évoluer dans la société. Du coup, 
je reste un outil de terrain. »

Rachid
Travailleur social,

quartier de La Forge,
Oyonnax.
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DATA CENTER
Olivier Monge
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L a crise sanitaire et les épisodes de confi nement 
successifs ont confronté nos sociétés à une 
dépendance grandissante aux outils numériques. 
Les réunions de travail se fi rent sur ZOOM, les courses 

alimentaires sur UBER, le cinéma se consomma sur NETFLIX, 
le petit matériel sur AMAZON. La pandémie de Covid-19 a 
impacté nos modes de vie de manière pérenne, les rendant 
de plus en plus digitales.

Les data centers hébergent l’internet mondial et sont les 
premiers maillons de l’accès aux services et aux données en 
ligne. Répartis sur tous les continents, ces bâtiments, de plus 
en plus grands pour optimiser leur gestion thermique, sont 
situés, de manière stratégique, au plus proche de l’arrivée 
des données (Marseille reçoit directement les fi bres optiques 
sous-marines des quatre continents, Strasbourg est reliée 
aux pays voisins), ou au plus près des clients (comme ceux 
positionnés en région parisienne, comme sur le plateau 
de Saclay). En France, les plus grands centres de données 
sont donc naturellement concentrés en région parisienne, 
en Région Sud/PACA, dans les Hauts-de-France et dans la 
région Grand Est. 

Le stockage se doit d’être le plus fi able possible (pour 
éviter les pertes de données), avec un temps d’accès le plus 
rapide possible (pour pourvoir aux demandes des clients), 
pour un coût de fonctionnement le plus faible possible. 
Pour tourner de manière optimale, les serveurs doivent 
être maintenus à une température fi xe, aux alentours de 
20° celsius, alors qu’ils dégagent beaucoup de chaleur 
comme tout matériel informatique. Les data centers sont 
ainsi des espaces extrêmement énergivores. Pour exemple, 
ceux de la base Martha, opérés par l’entreprise Interxion sur 
le port de Marseille, consomment à eux seuls l’équivalent 
d’une ville de 35 000 habitants. Tous les efforts sont donc 
mis en œuvre pour augmenter l’effi cacité énergétique des 
unités, afi n de réduire au maximum la facture d’électricité 
tout en valorisant la chaleur produite, en chauffant des 
appartements, des piscines, des entreprises.
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La sécurité physique du site est, aussi, éminemment 
importante. L’implantation géographique des data centers 
prend en compte les risques naturels, et leurs accès sont 
hautement contrôlés. Ouverts sur le monde comme des 
bibliothèques via des milliers de câbles réseaux, leurs 
infrastructures principales sont sécurisées comme des 
banques, ce qui leur confère un aspect extérieur et intérieur 
très particulier. 

Les enjeux économiques, écologiques, et de souveraineté 
nationale 

Les acteurs privés internationaux ont très vite pris conscience 
des enjeux de développement liés aux stockages et aux 
traitements des données. Les plus grosses entreprises 
investissent dans ces infrastructures, soit pour bénéficier 
au mieux de leurs services – c’est le cas des GAFAM et 
notamment d’Amazon avec son puissant Amazon Web 
Services –, soit pour en faire leur cœur de métier (Interxion, 
OVH). Les fonds d’investissements et autres multinationales 
font aussi leur marché. La dernière vente record en date : 
les investisseurs KKR et Global Infrastructure Partners 
viennent d’acquérir les data centers de CyrusOne pour 
15 milliards de dollars.

L’apparition des clouds ainsi que la délocalisation de toute 
la gestion informatique dans les data centers accentue 
cet engouement. Pour les États, il est extrêmement 
problématique que les données des administrations, des 
impôts ou de la santé de leurs citoyens soient détenues 
par des entreprises étrangères.

Si un accident survient au sein d’un data center, ce sont 
toutes ses données qui peuvent être à tout jamais perdues 
(comme en mars 2021 à Strasbourg, lorsqu’un incendie 
s’est déclaré au sein d’un data center opéré par OVH). En 
cas de panne générale et donc de coupure d’internet, il 
est essentiel que les services régaliens puissent continuer 
à fonctionner, ce qui ne peut pas se faire sans data center 
autonome et indépendant – l’ensemble des systèmes 
informatiques étant de plus en plus basés sur un cloud qui 
nécessite une connexion internet continue. Se pose donc 
un réel problème de souveraineté nationale.

Le développement des data centers soulève par ailleurs 
un problème écologique important. De 2015 à 2030, la 
consommation électrique des data centers dans le monde 
pourrait être multipliée par quinze, pour atteindre 8% de la 
demande mondiale en électricité. Par ailleurs, le matériel 
informatique utilisé consomme énormément de métaux 
rares. Localement, les climatisations géantes génèrent du 
bruit, et certains riverains ont déjà poursuivis les opérateurs 
de data centers pour nuisance sonore.

Comme nous venons de le voir, les enjeux cachés derrière 
l’utilisation des données numériques sont vastes et ancrés 
dans des problématiques de société très contemporaines.

Forme photographique

Ces structures, essentielles à notre quotidien, sont encore 
très méconnues du grand public. J’ai réalisé un travail 
documentaire sur et autour d’un des plus grands data 
centers français, pour donner à voir les nouvelles matrices 
de nos vies modernes.

Ici, c’est l’entreprise Interxion sur le site de Marseille qui a 
accepté de m’ouvrir ses portes.

Le but de ce travail photographique est de montrer ce qui 
est invisible, et de rendre perceptible les enjeux de cette 
course numérique. Sur la forme, le projet associe deux 
types de photographie en couleur :

- Des vues de l’intérieur des data centers, montrant le 
cœur de l’activité : les serveurs, la climatisation, les salles 
de batteries, les infrastructures.
- Des vues d’architectures en extérieur montrant le contexte 
et les spécificités des bâtiments.

Ces images, d’un rendu très descriptif avec une volonté 
d’objectivité, rendent honneur à la fonction, à la découverte 
de l’installation. Elles décrivent chaque maillon d’une 
industrie qui, pour des raisons de sécurité et de secret 
industriel, demeure très difficile d’accès.
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PARTOUT
ET
NULLE PART

ZEN LEFORT

Le féminicide à travers
les paysages français

T
ous les trois jours, une femme meurt en France, 
tuée par son conjoint ou son ex-conjoint. En 
tant qu’homme, et en tant que photographe, 
j’ai voulu contribuer au mouvement militant 
actuel qui tente de faire connaître ce fl éau. 
Mon projet est de recenser et de documenter 

les lieux dans lesquels des féminicides ont été commis ces trois 
dernières années. Pour mener à bien ce travail, j’ai épluché la 
presse quotidienne régionale, enquêté pour trouver les lieux 
exacts des crimes, puis me suis rendu sur place muni d’une 
chambre photographique afi n de réaliser des paysages et des 
natures mortes qui témoigneront, dignement, de ces drames 
quotidiens. Cette série m’a emmené dans les treize régions 
métropolitaines françaises, dans des grandes villes et des 
hameaux reculés, car il me semble nécessaire de montrer que 
les féminicides ne connaissent ni frontière géographique ni 
classe sociale. En me confrontant à ces lieux de mort, j’ai voulu 
documenter ce fait social qui souligne les inégalités persistantes 
entre les femmes et les hommes en France, et, ainsi, prendre 
part à la prise de conscience collective.
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Lundi 8 mars 2021, 
Argenteuil (95100)

Alisha, 14 ans, battue
puis jetée dans la Seine
par son ex-petit copain

et sa nouvelle amie,
tous deux âgés de 15 ans.

Elle est morte noyée.

Alisha



E
lles s’appelaient Marie, Valérie, Louise, Nadia. Elles 
étaient postière, comptable et chef d’entreprise. Elles 
habitaient la capitale ou des petits villages disséminés 
à travers la France. Elles avaient 28, 35, 52 et 60 ans. 

Un jour, leur nom est apparu dans les pages du Parisien, 
d’Ouest France ou de Var Matin. Le titre, en gras, annonçait : 
« Féminicide, le compagnon en détention provisoire ». Les 
articles étaient parfois accompagnés d’une photographie sur 
laquelle on pouvait voir des véhicules aux gyrophares bleus 
tournoyant dans les airs, des cordons de sécurité et des agents 
de la police scientifique. Le lendemain, ce « fait divers », 
que l’on appelle encore trop souvent « crime passionnel », 
était chassé par un autre. Toutes ces femmes ont un point 
commun : celui d’avoir été assassinées par leur compagnon ou 
leur ex-compagnon. Les chiffres sont effrayants, révoltants : 
113 féminicides en France en 2021. Souvent, la victime a déposé 
une main courante ou même une plainte au commissariat, avant 
le drame ultime. Il est évident que la menace n’est encore 
que trop rarement considérée avec sérieux et qu’une prise de 
conscience collective suivie de réformes concrètes du système 
peuvent – et doivent –, à l’avenir, sauver ces vies. Durant 
le deuxième confinement, les signalements pour violences 
sexuelles ou sexistes ont augmenté de 60%. Sensibilisé par 
les campagnes des associations féministes et touché par les 
témoignages qui se multiplient, j’ai été particulièrement marqué 
par la hausse des féminicides durant le confinement. C’est 
durant cet isolement forcé que j’ai commencé à réfléchir à un 
projet au long cours sur ces crimes à la nature très particulière. 
Les premières questions auxquelles je me suis confronté 
étaient les suivantes : comment documenter le féminicide 
avec respect et dignité à l’égard des victimes grâce au médium 
photographique ? Sur quoi porter mon regard pour éviter le 
trivial, le vulgaire ou l’obscène ? L’idée de photographier les 
lieux des crimes m’est rapidement apparue comme une réponse 
adéquate. Muni de cartes routières détaillées et d’un bon GPS, 
j’ai ainsi pu retrouver la position précise de chaque meurtre. 
Mon témoignage, en images, de ce qui s’arrête trop souvent à 
l’état de brèves et de statistiques dans la presse.

Une chambre d’hôtel, un parking de supermarché, une aire 
d’autoroute, une forêt de pins. Les endroits que j’ai trouvés 
au bout du chemin sont simples et ordinaires. Les premières 
photographies de repérage que j’ai réalisées ont été prises à 
l’aide d’une chambre photographique 4x5. Ce choix du grand 
format s’est imposé à moi. Je crois que le poids et la taille de 
cet appareil m’ont semblé en faire le médium le plus digne 
pour entreprendre ma démarche. La chambre me contraint à 
prendre le temps, à m’imprégner du lieu, à réfléchir bien plus 
que si j’étais équipé d’un appareil portatif rapide et numérique. 
Les photographies prises lors de ces voyages ont toutes révélé 
l’invisible. Ce vide volontaire au centre du cadre renvoie à la 
disparition de chaque victime, à son absence, à un silence. Avec 
l’aide de ma femme, j’ai accompagné les images de légendes 
inspirées par les articles de la presse régionale et nationale. 
Je crois que la répétition de ces textes caractérisés par leur 
anonymat, leur froideur et leur banalité, forme une litanie qui 
ajoute du poids au constat que je veux contribuer à dresser. 
À première vue, les photographies peuvent ressembler à des 
natures mortes, à des paysages lambda. Mais, après lecture des 
légendes, un sens nouveau apparaît. Comme si la photographie 
s’était développée dans la conscience du public pour montrer 
que le féminicide ne connaît pas de frontière, qu’il touche tous 
les territoires, mais aussi toutes les classes sociales. In fine, 
j’ai voulu rendre visible cet invisible et parler de ces femmes, 
tuées parce qu’elles étaient des femmes.
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Mardi 28 avril 2020, 
Saint-Martin-la-Méanne 
(19320)

Olivia, 33 ans, meurt après 
avoir été renversée par la 
voiture de son conjoint sur
la départementale D18.

Olivia



Mardi 30 mars 2021, 
Arnouville (95400)

Meriyam, 40 ans, égorgée 
par l’homme marié avec 

lequel elle entretenait une 
relation. Son corps a été 

retrouvé au pied d’un arbre, 
près d’un champ.

Meriyam



Jeudi 10 juin 2021, 
Portel-des-Corbières 
(11490)

Gabrielle, 24 ans, frappée 
puis noyée par son 
compagnon qui a ensuite 
lesté son corps de pierres 
pour le laisser sombrer au 
fond d’une rivière. 

Gabrielle



MyriamDimanche 1er août 2021, 
Calmont (12450)

Myriam, 48 ans, poignardée à 
mort par son mari. Son corps 
a été retrouvé dans le lit d’une 
rivière, le Viaur.

Florence Samedi 16 novembre 2019, 
Chaingy (45380)

Florence, 55 ans, frappée puis 
tuée par strangulation par son 
mari. Son corps a été retrouvé 
dans une forêt proche d’Orléans. 
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Jeudi 10 juin 2021, 
Saint-Sigismond (49123) 

Elga, 47 ans, morte 
percutée par la voiture 

de son compagnon dans 
une exploitation agricole 

abandonnée.

Elga



Marie-ClaireDimanche 6 octobre 2019, 
Saint Philbert-sur-Risle (27290)

Marie-Claire, 72 ans, tuée par arme à feu 
par son ex-compagnon alors qu’elle s’était 
réfugiée dans la propriété d’une amie,
ciblée et décédée elle aussi.

Doriane Dimanche 18 juillet 2021,
Le Plan-de-la-Tour (83120)

Doriane, 32 ans, mère d’une petite 
fille, tuée d’une balle dans la tête 
à l’entrée de sa résidence par un 
prétendant éconduit.
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AssiaLundi 13 février 2023, Paris 
(75019)

Le corps d’Assia, 46 ans, démembré 
par son mari, est retrouvé dans le 
parc des Buttes-Chaumont.

Peggy Dimanche 14 mars 2021, 
Folschviller (57730)

Peggy, 45 ans, tuée à son 
domicile d’un coup de revolver 
tiré par son ex-compagnon. 
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Dimanche 23 mai 2021, 
Hayange (57700)

Stéphanie, 22 ans, mère d’une 
petite fille, tuée de cinq coups 
de couteau par son compagnon 
dans une rue près de leur 
domicile, et à dix mètres d’un 
commissariat alors fermé.  

Stéphanie



LE
DEUIL

IMPOSSIBLE

Saint-Pierre-du-Val, Normandie,
le 26 juillet 2022.

Brigitte Beneteau, 62 ans, cadre supérieure à la retraite, a 
perdu sa mère, Marie-Thérèse, contaminée par le Covid, le 
2 avril 2020. Elle était âgée de 89 ans et vivait en Ehpad, 
en Seine-Saint-Denis.

« Je n’étais pas préparée, elle était en super forme. J’ai 
pu la voir juste avant qu’on sache qu’elle avait attrapé le 
Covid. Elle avait des difficultés respiratoires, elle n’était 
pas tellement consciente. Les jours suivants, j’ai pu lui 
parler par téléphone, je ne voulais pas lui dire au revoir, je 
lui disais de s’accrocher. Puis, un jour, suite à l’appel d’un 
médecin qui m’a dit qu’il n’y avait plus aucune chance, 

j’ai changé de discours et je lui ai dit : « Tu peux partir. »
Elle est morte le lendemain. Ma mère a été mise dans un 
sac mortuaire, et placée dans un container. Nous étions 
quatre à l’enterrement, l’un des membres des pompes 
funèbres a pleuré avec nous. J’ai beaucoup pleuré. J’ai fait 
beaucoup de cauchemars. Je reste sur cette fin inachevée, 
c’est vraiment injuste. »

LAURENCE GEAI

REPOSE
EN
PAIX

L
a première vague de Covid en France a 
causé la mort de 30 000 personnes en 
l’espace de quelques semaines. Les vagues 
suivantes ont fait plus de 80 000 victimes 
supplémentaires. 

Tous les soirs, au plus fort de la crise, à la télévision, 
les Français ont assisté au décompte macabre du 
nombre de décès quotidiens. Jusqu’à 605 morts par 
jour en moyenne en avril 2020. Chaque jour, dans les 
colonnes des journaux régionaux, les pages « carnet » 
étaient remplies d’annonces de disparitions. La crise 
a été telle que les hôpitaux, puis les pompes funèbres, 
ont été débordés dans les régions les plus touchées.

Jamais, depuis la guerre, la société française 
n’avait été confrontée à un tel choc, à une telle 
crise sanitaire. Et pourtant, les morts sont restés 
invisibles, inaccessibles, intouchables, au sens propre. 
Parce qu’il fallait à tout prix éviter les risques de 
contamination, les familles n’ont pas pu accompagner 
leurs proches malades dans leurs derniers jours, leurs 
dernières heures, ni prononcer des mots qui apaisent, 
être là, donner de l’amour ou de la chaleur. Certaines 
ont pu, tout de même, prononcer d’ultimes mots, 
parfois par visioconférence, grâce au téléphone d’une 
infirmière, au milieu d’un service de réanimation, 
dans le bruit des respirateurs. Mais la plupart a dû 
se contenter du silence et de l’effroi.

• ••
•
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Parce qu’il fallait protéger les soignants comme les 
personnels des pompes funèbres, les corps ont été 
transportés, puis enterrés, dans des sacs plastiques, 
sans les soins funéraires que les hommes et les 
femmes donnent à leurs morts depuis toujours. Parce 
que les rassemblements collectifs étaient interdits, 
les familles n’ont pu se retrouver pour enterrer leurs 
défunts, leur rendre hommage, prier, pleurer, parler 
ensemble dans ces rituels du deuil qui font les sociétés 
humaines depuis des millénaires. À deux, à cinq, à 
dix au maximum autour des cercueils, les proches 
ont tendu leurs téléphones portables pour partager 
les cérémonies, ils ont lu des textes par procuration, 
ils se sont rapprochés les uns des autres à défaut de 
pouvoir se prendre dans les bras. La société française 
n’a pas pu honorer ses morts, dans ce qui restera l’un 
des traumatismes majeurs de notre histoire collective.

J’ai souhaité documenter cette crise sanitaire, 
sociétale, anthropologique en racontant cette mort 
omniprésente, cette mort invisible.

Dans les départements les plus meurtris, en particulier 
dans le Grand Est et en Ile-de-France, j’ai rencontré 
des familles qui ont perdu des proches. Je les ai 
interrogées sur leur deuil, sur ces jours et ces nuits 
de larmes qu’elles ont traversés. Je suis retournée 
avec elles sur les tombes de leurs parents ou de 
leurs amis. Je partage leurs photos aujourd’hui. 
Leurs souvenirs. Les lieux de mémoire de ces vies 
emportées sans rituels.

J’ai aussi voulu faire témoigner ces soignants, en 
première ligne sur le front de l’empathie et de la 
compassion.

J’ai, enfin, montré ces employés des pompes funèbres 
qui, par leurs gestes improvisés, ont su redonner 
une âme aux hommes et aux femmes promptement 
enterrés ou incinérés devant une poignée de proches.

À travers ce reportage, j’ai cherché à laisser une trace 
en images de ce traumatisme collectif.
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L’homme vient de mourir. Sa famille a pu l’accompagner 
jusqu’à son dernier souffle. En fin de vie, l’hôpital autorise 
les visites, ce qui n’était pas le cas lors de la première vague 
de Covid. De nombreuses personnes n’ont pas pu faire leur 
deuil. Karine, une infirmière, a pris soin de lui jusqu’au bout, 
avec les premiers soins mortuaires.

CHRU de Nancy, le 20 janvier 2022.
Service de réanimation, unité Covid.

Après avoir contracté le Covid, un homme d’une
cinquantaine d’années, non vacciné, est placé sous ECMO.

Funérarium du CHRU de Brabois, Nancy, le 19 janvier 2022.

Céline, 35ans, est aide-soignante au funérarium du CHRU. Elle s’occupe des défunts. 
« Ici, on est de l’autre côté, on a le temps de prendre soin des gens et de les présenter 
correctement aux familles. On est à la fin, mais c’est le début d’autre chose, avec les familles. 
Je trouve que c’est une autre façon de faire notre métier. On a une satisfaction qui est autre 
qu’en service de soins. Pendant le Covid – surtout pendant la première vague –, on a vécu 
beaucoup de frustrations. C’était dur pour les familles qui ne pouvaient pas voir leurs 
défunts, ne pouvaient pas se recueillir auprès d’eux. Tout cela était très, très compliqué. »
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CHRU de Brabois, Nancy, le 19 janvier 2022.

Une patiente est décédée dans cette pièce ce matin. 
Un nettoyage approfondi est de rigueur entre deux 
patients. Tout est désinfecté.
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Pompes funèbres Santilly, Pantin,
le 29 juillet 2022.

Thomas, maître de cérémonie, s’occupe
d’une défunte, sans la présence de la famille.

CHRU de Brabois, Nancy, le 19 janvier 2022.

William Divoux est brancardier depuis trois ans.
« Je me posais des questions sur la mort. En 
observant mes collègues s’occuper des corps, 
j’ai compris qu’on allait prendre soin de moi 
quand je mourrai. Pendant le Covid, il n’y a pas 
eu de soins mortuaires, il m’est arrivé de fermer 
la bâche directement. Je pense pourtant que c’est 
important pour les familles de voir le corps pour 
faire son deuil. »
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Saint Germain en Laye, le 19 juin 2022.

Elyane Rosselo et son frère Jean Robert ont perdu leur mère lors 
de la première vague. Elle a attrapé le Covid dans une maison de 
repos dans laquelle ils pensaient qu’elle était en sécurité. 

« On m’appelle à la maison. On me dit : “Vous voulez des nouvelles 
de madame Rosello ?” Je réponds “oui, c’est ma mère”. La femme 
au téléphone : “Oui, bah, elle est morte. Si vous voulez la voir c’est 
maintenant”.  Maman s’était cassée le col du fémur. Elle s’est faite 
opérer à l’hôpital. Déjà, là-bas, on ne nous disait rien. Ils l’ont 
mise en centre de repos qui faisait aussi centre d’amaigrissement. 
Elle a attrapé le Covid, peut-être à cause d’un soignant contaminé.  
Une médecin m’avait appelée : “Votre mère a fait un malaise, on 
lui a fait un test. Elle a le Covid”. La médecin avait tout de suite 
raccroché en me disant : “J’ai une urgence”. On ne l’a plus jamais 
vue après son transfert au centre de repos. On est allé sur place, 
c’était quelques jours avant le confinement, mais on est resté devant 
la baie vitrée. On voyait un kiné qui faisait marcher une patiente, 
mais on n’a jamais pu entrer, jamais pu voir maman. Elle avait un 
téléphone à la clinique, mais elle ne savait pas le faire marcher. 
Toute la semaine, je l’ai appelée mais ça n’a jamais marché. C’est 
pas le fait qu’elle soit décédée. Elle avait le bel âge, elle a eu 
une belle vie. Mais c’est cette façon violente de ne pas pouvoir 
l’accompagner. On a demandé à rencontrer les responsables, mais 
c’est des salopards. Il n’y avait pas d’humanité, ils s’en foutaient. 
Quand elle est morte, elle a été mise dans un coin. Elle n’a pas eu 
de toilette mortuaire. Ils ont expliqué que c’était une instruction 
de l’État. Après, ils l’ont mise dans un sac mortuaire, comme les 
GI au Vietnam. Est-ce qu’ils l’ont habillée ? Est-ce qu’elle avait 
des vêtements ? Je n’ai jamais revu ma mère. Je ne sais même si 
c’est ma mère qui est dans la tombe à Saint-Germain, au cimetière.
Le centre nous a appelé un jour pour demander cinquante euros 
pour sa prise en charge. Un an plus tard, ils nous ont envoyé une 
lettre d’huissier. Pour cinquante euros. Je ne sais pas ce qui est 
le pire, l’incompétence ou l’inhumanité. C’est quand même des 
salopards. Seul un médecin parmi tous a fait preuve d’humanité. »

Micheline Rosello
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Ehpad du Petit Chateau, Beblenheim,
le 18 juillet 2022.

Beci, 42 ans, est assistante de vie depuis 2003.

« Je suis la lingère de la maison. J’ai été sur le terrain 
du début à la fin pendant le Covid. On garde en tête 
les images des résidents qu’on a perdus. Des fois, 
j’ai des flashs, je revois des résidents avec qui j’étais 
dans les services, des personnes avec qui j’ai créé 
une affinité. Je pense à la maman d’une collègue. 
Tu avais un petit creux, tu allais chez elle, elle était 
adorable cette mamie. Elle est morte du Covid. Je 
n’étais pas là quand ça s’est passé parce que c’était 
mon seul jour de repos, mais j’étais présente au 
moment où les pompes funèbres l’ont emmenée. Je 
garde en tête cette image des pompes funèbres qui 
n’arrivaient pas à la mettre dans le sac à cause de 
son poids. J’ai cette image alors que je l’ai connue 
hyper vivante, hyper rigolote. Elle était adorable. J’ai 
un caractère de chien mais je suis sensible, voilà. »
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1 et 2 : Saint-Pierre-du-Val, Normandie,
le 26 juillet 2022.
Chez Brigitte Beneteau, 62 ans.

Cadre supérieure à la retraite, elle a perdu sa 
mère, contaminée par le Covid, le 2 avril 2020. 
Marie-Thérèse Beneteau, était âgée de 89 ans et 
vivait en Ehpad en Seine-Saint-Denis.

photo 1 : une des dernières photos de 
Marie-Thérèse Beneteau que sa fi lle Brigitte 
conserve sur son téléphone.
photo 2 : portrait de Marie-Thérèse Beneteau.

3 et 4 : Paris, le 29 septembre 2022. Chez Hélène Michalak, 31 ans.

Hélène :  « Notre père s’appelait Jan, il avait 65 ans. Il est mort du Covid, seul 
(...) Je repense sans cesse aux derniers mots que nous avons échangés quelques 
jours avant son décès. Il m’avait demandé 200 euros pour l’aider, parce qu’il 
n’arrivait pas à toucher sa retraite française. J’avais attendu un peu parce que 
j’étais à découvert. “T’inquiète, t’inquiète, je te l’envoie bientôt”, je lui ai dit. 
Je n’imaginais pas que cela serait nos derniers mots. J’ai fait le virement le 
lendemain, mais il ne l’a jamais touché. Je lui avais envoyé un SMS le jour de 
Noël. Il n’a jamais pu le lire. J’étais à Paris, il était dans un hôpital, en Pologne, 
à six heures de route de Varsovie, là où il vivait. »

photo 3 : photo de famille, Jan et ses deux fi lles, Hélène et Anna.
photo 4 : dernier message qu’Hélène a envoyé à son père, et qu’il n’a jamais pu lire.

1 2

3 4

5 : Gentilly, le 24 juin 2022.
Chez Saida Bekkouche, 44 ans.

Saida Bekkouche a perdu son père durant la première vague 
de l’épidémie de Covid, fi n mars 2020. Il avait 87 ans.

7 : Gentilly, le 24 juin 2022.
Chez Saida Bekkouche, 44 ans.

Tombe de Mohammed Laid Bekkouche, pendant son 
transport vers l’Algérie.

8 : Gentilly, le 24 juin 2022.
Chez Saida Bekkouche, 44 ans.

En novembre 2021, le corps du père de Saida a enfi n pu rejoindre 
l’Algérie pour y être enterré.

6 : Gentilly, le 24 juin 2022.
Chez Saida Bekkouche, 44 ans.

Tombe temporaire de Mohammed Laid Bekkouche, à Epinay 
Villetaneuse. Une douzaine de personnes a pu participer aux 
funérailles. En novembre 2021, le corps a été exhumé pour être 
rapatrié en Algérie, selon les souhaits du défunt.

5 6

7 8
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Les femmes
du coin

Agnès Dherbeys

03 juin 2022,
Fête de village à Pompertuzat.

••••
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réputation des femmes et leur accès à la santé 
sexuelle.
Le recours à l’interruption volontaire de 
grossesse (IVG) dépend en grande partie de 
la carte hospitalière. Chantal, de l’antenne du 
planning familial de Montauban, dans le Tarn-
et-Garonne, me confi ait : « Un avortement 
chirurgical dans ma zone, c’est le parcours du 
combattant. Les femmes se disent : à la limite, 
on garde le bébé. »

La crise sanitaire liée à l’épidémie de Covid-19 
et les confi nements successifs ont aggravé les 
questions d’accès aux droits à la santé sexuelle 
et reproductive – déjà diffi ciles en période 
ordinaire. De nombreux dysfonctionnements 
dans la prise en charge des personnes 
souhaitant réaliser une IVG ou se faire délivrer 
une contraception ont été enregistrés par la 
confédération des antennes départementales 
du planning familial. Par rapport à 2019, sur 
le même temps, les appels signalant ces faits 
ont augmenté de 322% pendant le premier 
confi nement ! À cette même période, on relève 
aussi 141 fi ches de demandes d’informations 
pour une IVG au-delà du délai légal de douze 
semaines, soit plus du double qu’au printemps 
2019. Dans les campagnes, les femmes sont 
d’autant plus isolées, et, de facto, davantage 
privées d’accès à la santé sexuelle.

Enquêter sur ce sujet primordial, c’est d’abord 
porter le regard sur ceux qui agissent sur le 
terrain, ceux qui partent à la rencontre de ce 
public isolé et souvent précaire, victime de la 
désertifi cation médicale. Chantal et « son » 
Solidar’ici Bus du planning familial du 
Tarn-et-Garonne sont les fi ls conducteurs de 
mon projet.

J’ai, en outre, décidé de traverser ces mondes 
ruraux pour raconter la vie affective et intime 
des femmes qui y vivent, afi n de comprendre, 
en fi ligrane, la relation parfois confl ictuelle 
que celles-ci entretiennent avec ces territoires. 
Plusieurs antennes départementales du 

planning familial utilisent un bus itinérant 
pour sensibiliser et orienter les femmes des 
campagnes en matière de santé sexuelle. Les 
bus se « posent » dans des lieux stratégiques, 
comme les festivals, ou près des lieux de 
sociabilisation pour les plus jeunes. Ils offrent 
un espace de discussions discrètes et anonymes. 
Le Solidar’ici Bus du planning familial du 
Tarn-et-Garonne en est le précurseur : il existe 
déjà depuis plus de vingt ans. Sa mission, 
fraichement réorientée, se concentre désormais 
sur des « femmes du coin » précaires et isolées. 
Chantal écoute, informe, sur la sexualité, sur la 
contraception, sur les infections sexuellement 
transmissibles (IST), sur l’IVG. Elle offre 
des serviettes hygiéniques, des tampons, des 
« cups », quand elle en a. Son réseau est ma 
porte d’entrée : elle retourne dans les mêmes 
villages en moyenne une fois par mois, à raison 
de quatre à cinq sorties par semaine. La relation 
de confi ance qu’elle a construite au fi l des 
ans est pour moi un atout inestimable pour 
approcher ces femmes. Sans Chantal, rien 
n’aurait été possible.

Sur les routes du Tarn-et-Garonne, en immersion 
avec le Solidar’ici Bus, j’ai ainsi pu raconter 
des quotidiens chaotiques, rendus plus diffi ciles 
encore depuis la pandémie de Covid-19. J’ai 
constaté l’ampleur des besoins. J’ai mesuré 
les contraintes liées au territoire, à sa culture, 
aux relations humaines, qui freinent l’accès à 
l’éducation et à la santé sexuelles. J’ai appris 
de cette géographie qui sculpte les expériences 
amoureuses de façon très particulière. J’ai 
découvert, aussi, l’entre-aide parmi ces femmes.

Documenter l’action du bus du planning 82, 
c’est aussi mettre en images les bienfaits de 
cette médecine itinérante recommandée dans 
les rapports publics (cf le rapport d’information 
du Sénat d’octobre 2021 sur la situation des 
femmes dans les territoires ruraux), que ce soit 
dans l’éducation, dans la prévention ou dans la 
vaccination contre le Covid-19.
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« 
Les Femmes du Coin » raconte les 
trajectoires et les conditions de vie 
des femmes en milieu rural, par le 
prisme de l’accès à la santé sexuelle 
et reproductive. En matière de 

santé féminine, les inégalités y sont largement 
amplifi ées et complexifi ées. Le département du 
Tarn-et-Garonne a été mon terrain d’enquête.
Des chiffres, avant tout : en France, trente-neuf 
départements – la plupart situés en zone rurale –, 
comptent moins de gynécologues par habitant 
que la moyenne nationale. Le Tarn-et-Garonne 
en fait partie, avec moins de sept gynécologues 
pour 100 000 habitants. À Paris, ce chiffre 
monte à 28,4, et jusqu’à 67,4 dans la ville 
la mieux dotée de France, Neuilly-sur-Seine 
(source : Le Monde / gynécologues toutes 
spécialités confondues).

Mais derrière ces statistiques se cachent 
d’autres problématiques, autant évidentes que 
délicates. En milieu rural, nombre d’études 
(notamment celle du Conseil économique, social 
et environnemental ou celle de la sociologue 
Yaëlle Amsellem Mainguy, à qui j’ai librement 
emprunté le titre de son ouvrage « Les fi lles 
du coin ») ont démontré que les entraves à la 
mobilité, liées à la faible desserte des transports 
collectifs, à la dépendance au véhicule personnel 
et à l’éloignement des services, constituent un 
frein à l’accès à l’information, à la contraception 
ou encore à l’avortement.

Par ailleurs, l’interconnaissance menace 
l’anonymat : il est tout autant diffi cile pour 
une jeune femme d’aller à la pharmacie pour 
obtenir une contraception qu’il est compliqué 
d’acheter des préservatifs au supermarché du 
coin. Dans les villages, « tout le monde se 
connait », et il faut vivre avec les médisances 
et les réputations qui collent à la peau,  parfois 
à vie. Le patriarcat exerce un contrôle social 
fort sur le corps des femmes et il compromet la 



03 juin 2022,
Fête de village à Pompertuzat.

Mon projet ne se veut pas exhaustif. M’arrêter en 
profondeur dans le Tarn-et-Garonne m’a semblé 
être une entrée pertinente pour appréhender 
les difficultés d’accès à la santé sexuelle et 
reproductive des femmes en milieu rural. Mes 
images sont ancrées dans le réel ; elles montrent 
des personnes, des lieux quasiment vides de 
toute action étatique. Le département n’est 
pas grand, mais la ruralité y est extrêmement 
diversifiée d’une frontière à l’autre. Vers 
Beaumont, Chantal rencontre de nombreuses 
travailleuses immigrées, des femmes locales 
aussi, très précaires. Autour de Saint-Antonin, le 
contexte est plus touristique, surtout l’été, où les 
femmes sont plus enclines à faire connaissance 
avec des personnes qui ne sont pas « du coin ». 
Autour de Varen, les néoruraux ont choisi leur 
précarité. Il y a beaucoup d’enfants, mais peu 
d’écoles ou de médecins sur place. 

J’ai choisi de quitter le sentier des statistiques 
pour m’engager sur le chemin de l’humain, du 
personnel, en adoptant une approche délicate 
et intime, dans la durée. J’ai passé près de six 
semaines sur les routes avec Chantal, sur une 
période de six mois.

À travers le parcours de ces femmes, j’ai voulu 
documenter, avec pudeur, une France trop 
souvent oubliée ou « mal montrée », loin de tout 
misérabilisme. Je suis aujourd’hui convaincue 
que le difficile accès à la santé sexuelle et 
reproductive cache davantage de problèmes 
encore pour les femmes en milieu rural.



9 mai 2022. Montauban

Première rencontre avec Chantal, que j’ai eue 
régulièrement au téléphone depuis quelques mois. 
Ce premier entretien en réel est à la hauteur de 
nos échanges précédents. Chantal est une petite 
femme ultra dynamique à l’accent extrêmement 
chantant. Nous préparons le programme de la 
semaine. Nous commencerons par la ville dans 
le rural, à savoir une cité de Montauban demain 
matin. La virée de mercredi matin du Solidar’ici 
Bus est annulée : une des intervenantes a 
contracté le Covid. Vendredi, nous irons le matin 
à Lafrançaise puis à Nègrepelisse dont « on ne 
sait jamais à quelle heure on revient, tu vas voir, 
là-bas, c’est rural de chez rural ! »

10 mai. Montauban /Beaumont de Lomagne

Nous déjeunons au planning familial. Je rencontre 
Sandy et Blandine.

S. a préparé du poulet. Elle vient de recevoir son 
récépissé pour son droit d’asile. Sandy parle d’une 
intervention dans un lycée, où la directrice a laissé 
entendre que si des fi lles tombent dans l’étau de 
relations abusives, c’est que, quelque part, elles 
le veulent bien. Les femmes du planning rient 
avec ironie, mais aussi avec bienveillance, avec 
l’humour propre à ceux qui vivent et voient des 
choses dures et qui abîment. L’humour de ceux 
qui, dans le travail, conservent malgré tout ce 
panache et cette pugnacité que leur quotidien 
exige.

Nous partons pour Beaumont de Lomagne. 
L’accueil aux Restos du Cœur est chaleureux. 
Les bénéficiaires restent, discutent. À la fin de la 
journée, tous les paniers de nourriture sont partis : 
111 pour 300 personnes. Francine, la directrice 
du centre, explique aux bénéficiaires que ce n’est 
pas parce que le RSA vient de tomber qu’il ne 
faut pas venir chercher son panier. Selon elle, 
il faut étaler les dépenses dans le mois, gérer 
son argent, s’organiser, anticiper. J’échange 
quelques mots avec Bernard, 60 ans, qui est déjà 
arrière-grand-père depuis septembre 2021. Il a eu 
son fils à 22 ans, qui a été lui-même papa à 19 ans 
d’une fille qui vient d’accoucher.

11 mai. Montauban

Réunion d’équipe au planning familial à 
Montauban. Sont présentes Manon et Nadia, deux 
bénévoles, Chantal, animatrice-prévention, Greta, 
stagiaire, Blandine, Sandy et Monique, toutes trois 
conseillères conjugales et familiales (CCF), ainsi 
qu’Annie, la présidente.

Les femmes échangent sur les points à régler, 
l’abonnement pour les téléphones portables, 
la date d’inauguration du nouveau Solidar’ici 
Bus. Ce dernier n’est pas encore en service, 
car il manque une pièce au moteur qui n’a 
toujours pas été livrée en raison des pénuries 
de composants. Un carton d’archives sur les 
luttes fondatrices du planning familial est rangé 
au bas d’une étagère qui accueille également 
le jeu de rôle du « consentement », ainsi qu’un 
nuancier contraceptif. On cherche des moyens de 
fi nancement. L’ambiance est bonne, les histoires 
sont parfois propices aux blagues.

La charge de travail des conseillères conjugales et 
familiales, comme celle de Chantal, est immense. 
Le planning donne notamment des formations, 
intervient en milieu scolaire (1er et 2e cycle), 
travaille avec le procureur sur des ateliers de prises 
de parole pour les victimes et les auteur.es de 
violences conjugales. La comptabilité du planning 
est en retard. Tant pis, ce n’est pas ça l’urgence. 
En revanche, les cas sur lesquelles les femmes 
échangent le sont. Les plaisanteries cessent face à 
la gravité des situations décrites.

Sandy et Monique prennent le temps de partager 
leurs expériences avec les volontaires. Elles les 
préviennent : « Si tu viens ici pour parler de toi, 
pour te faire du bien en aidant, ou pour régler tes 
problèmes avec les hommes, tu ne peux pas être 
claire avec les autres. » Sandy s’écarte du sujet de 
la conversation pour parler de « Ken et Barbie », 
un outil pour introduire la question de l’égalité 
femmes-hommes à l’école primaire.

On revient aux violences. Sandy conclut avec 
fermeté, sans même s’en rendre compte :
« la violence, c’est le pire des fl éaux. Elle 
contamine absolument tout. »

Chantal, du Planning Familial 82, en route pour 
Verfeil sur-Seye à bord du Solidar’ici Bus.

Chantal intervient dans le cadre d’un programme 
éducatif. Des groupes d’une dizaine de jeunes suivis 
par la protection de l’enfance vont se succéder et 
échanger avec Chantal sur les questions du corps,
de l’IVG, de la contraception, des violences.
Ils sont mineurs pour la plupart.

Le bus de Chantal est garé dans l’enceinte du foyer de 
Duton, à Castelsarrasin (Tarn-et-Garonne), où vivent 
des jeunes mineurs placés par l’ASE (Aide Sociale 
à l’Enfance). Chantal reçoit deux jeunes fi lles dans 
l’intimité du camion.

<

<
<
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1er Juin. Verfeil-sur-Seye

Le Solidar’ici Bus ne se pose pas cette fois dans un lieu de distribution des Restos du 
Cœur, mais devant le café associatif de la « maison de la halle » à Verfeil-sur-Seye. 
Ce village s’est fait connaître à partir des années 1990, notamment grâce à Colette 
Magny, une artiste anar’ aujourd’hui décédée qui y a créé le festival Des Croches Et 
La Lune. Aujourd’hui 400 personnes peuplent le village, dont 66 enfants.

La majorité sont « des néoruraux qui choisissent leur précarité ».

Le village n’est desservi par aucun bus, il n’y a pas de médecin, pas d’école, pas 
de pharmacie, mais beaucoup de praticiens de médecines alternatives (une femme 
qui arrête le feu, une acupunctrice, une ostéopathe pour femmes et enfants, un 
herboriste). Le prix des loyers est de six à sept euros le mètre carré, « mais il n’y 
a plus rien à louer dans le village ». La maison de la halle est une association ultra 
dynamique qui monte un grand nombre de projets dans lesquels je me perds.

Doriane a 49 ans, elle me questionne sur mon sujet, « les Femmes du Coin ». Elle 
veut me parler et être photographiée. Je me dis que c’est bien la première fois que 
c’est si « facile » de prendre contact, dans ce projet. Doriane vit à Verfeil-sur-Seye 
depuis 22 ans. Elle est arrivée ici « un peu par hasard ». « On visitait Saint Antonin 
avec le père de mes enfants. On s’est séparé, je suis restée. » Doriane a subi deux 
avortements dans sa vie. « À chaque fois, je suis tombée enceinte alors que j’étais 
sous contraception. »

La première fois, elle avait 17 ans et elle avait dépassé le terme légal pour se faire 
avorter. Son gynécologue de l’époque a fait une petite entourloupe sur l’acte, et 
l’aspiration s’est passée dans une clinique privée. La seconde, c’était il y a douze ans. 
Elle est allée dans l’Aveyron, à Villefranche-de-Rouergue, « parce que c’était plus 
proche que Montauban ».

« On m’a donné les médicaments le matin. À midi, je n’avais rien expulsé, on m’a 
demandé de partir pour "libérer un lit". »

On lui explique qu’avec le trajet en voiture, ça va bientôt arriver. « Effectivement, 
en arrivant chez moi, j’ai évacué une masse. Mais pendant deux mois, je n’ai pas 
eu de règles. Je n’ai pas eu d’examen de contrôle, ni de rendez-vous à l’hôpital 
non plus. Au bout d’un moment, inquiète, je vais voir mon gynéco qui remarque 
à l’échographie que le fœtus est toujours là, mort. Le choc. Je suis retournée à 
Villefranche-de-Rouergue, avec un autre médecin, qui a aspiré. Quand je me suis 
plainte du manque de suivi, on m’a engueulée. C’est inadmissible. C’est pour ça que 
je vous parle. Il faut que ce genre de comportement cesse. »

6 juillet 2022,
Doriane, à Verfeuil-sur-Seye.



11 mai. Larrazet

Je retrouve W., 27 ans, chez elle. Elle lance, dès 
le début de la conversation : « Les mecs à la 
campagne, ils voient pas beaucoup de nanas. Ils 
sont relous. Et puis ça jase vite ici, parce que moi, 
autant te dire que je n’ai jamais eu le projet d’être 
nonne. » Elle se marre. Son fi ls Antoine, 3 ans et 
demi, s’occupe seul dans sa chambre. Il descend et 
joue à la dinette avec nous. W. s’est séparée du père 
du petit.

Elle est aujourd’hui à nouveau en couple, 
totalement amoureuse. W. ne voit plus du tout celui 
qu’elle nomme son « géniteur », et elle voit peu 
sa mère. « Quand on habitait encore ici, ma mère 
était la seule mère célibataire à 30 kms à la ronde. 
Imagine ce qu’on disait d’elle. Finalement, elle est 
rentrée en Normandie, d’où elle vient. »

W. a arrêté l’école après le brevet, elle a suivi 
une formation en carrosserie, mais un accident 
de scooter l’empêche désormais de porter de 
lourdes charges. Elle est partie quelques mois en 
Normandie chez sa mère, mais elle est vite revenue 
dans le Sud-Ouest, quand elle a rencontré un mec : 
« Sa plus grande qualité, c’était d’être du coin. »

« Ici, c’est “wesh, wesh, pécore”, un peu entre le 
mec de cité et le paysan. Sauf que les mecs, ici, ils 
ont jamais mis les pieds dans une cité. C’est plutôt 
le “wesh, wesh, du champ d’à côté”, quoi ! » Elle rit 
encore. Nous sortons vers le lavoir du village avec 
son fils, car il y a là un petit toboggan. La lumière, 
en train de baisser, est canon, W. est lumineuse. Je 
la convaincs de la prendre en photo, de face. Nous 
prévoyons de nous revoir samedi matin.
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11 mai 2022,
W., à Larrazet.
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14 mai. Larrazet

W. est réveillée depuis 7h du matin, « à cause 
d’Antoine », le petit. Nous reprenons notre 
discussion autour d’un très long café. Même 
si je ne prends pas de sucre, elle me propose 
une petite cuillère : sa copine fait ça, elle aime 
bien, « c’est psychologique ».

Elle me confi e qu’elle veut se faire stériliser, 
mais que c’est compliqué : « Je n’ai pas 
30 ans, je n’ai qu’un enfant. Ne pas en vouloir 
de second, c’est pas une raison suffi sante pour 
les gynécos. » En revanche, W. n’utilise aucun 
moyen de contraception avec son amoureux, à 
part « la bonne vieille méthode du retrait ». Et 
si elle tombe enceinte, « il y aura neuf chances 
sur dix pour que j’avorte ». Je lui demande 
s’ils ont déjà parlé ensemble de ce risque. W. 
ne me répond pas. Elle m’explique seulement 
que tous les mois, si elle a 4h de retard pour 
ses règles, elle fl ippe.

15 juillet. Route du retour

W. m’envoie une photo du mur qu’elle refait 
actuellement chez elle, la nuit, car dans la 
journée, il fait trop chaud. Et il faut s’occuper 
pour ne pas penser aux 200 € qu’elle doit à 
l’État. Elle n’a pas encore de rendez-vous avec 
une assistante sociale, mais elle préfère ne pas 
y penser. « On verra après le week-end. »

Août 2022.

J’ai W. au téléphone ou par texto, plusieurs 
fois dans le mois. Elle est fi n prête pour 
ses vacances en Espagne. Son fi ls — chez 
son père —, lui manque terriblement. 
Son stérilet hormonal a été retiré. Elle ne 
ressent pas encore les effets positifs, « mais 
psychologiquement, y’a pas photo ». Je pose à 
nouveau la question des 200 €, qu’elle évite à 
nouveau, gracieusement.

14 septembre 2022.

W. a choisi un restaurant portugais à côté 
d’un hypermarché de la zone industrielle de 
Montauban. La jeune femme est radieuse, 
surexcitée : elle a proposé à son amoureux de 
se marier, il a accepté. Ce n’est toutefois pas 
pour tout de suite, et il n’y aura pas de fête : 
« On ira à la mairie avec nos témoins et on 
ira manger dans un bon restaurant, comme 
celui-là par exemple. Et oui, Pourquoi pas 
ici ? »

Elle fait défi ler sur son téléphone les photos 
des quelques jours en Espagne passées avec 
son futur époux, ses yeux brillent, tant elle est 
amoureuse. La relation que son petit entretient 
avec lui l’émeut énormément : « Antoine a 
deux papas. » Nous commandons rapidement 
un café après notre plat, il faut qu’elle fi le voir 
sa belle-mère et aider son homme à démonter 
un lit. « C’est pas offi ciel, offi ciel, mais il vient 
vivre chez moi ! Tous ses DVDs sont déjà à la 
maison, la plupart de ses fringues aussi .» On 
s’embrasse sur le parking de l’hypermarché. 
Les choses ont tellement bougé pour W. depuis 
que je l’ai rencontrée en mai. J’espère que son 
bonheur est réel.

11 mai 2022,
W., à Larrazet.
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31 mai 2022,
W. tient dans ses mains une minuscule grenouille qu’elle montre à son fils Antoine, au bord du lac de Cordes Tolosannes, 
près de Larrazet. Elle s’y rend dès qu’elle peut, avec son compagnon ou avec son fils. 

31 mai 2022,
Lac de Cordes Tolosannes, près de Larrazet, dans le Tarn-et-Garonne.



4 juin. Varen

Éline vit près de la rue de la Fontaine, à Varen, depuis octobre 2021. Elle a 
grandi juste à côté, à Caussade. Le décès d’un de ses amis l’a poussée à quitter 
le lycée et à commencer à travailler. Avant Varen, elle a vécu à Toulouse où 
elle a suivi des formations, a effectué son service civique dans une structure 
circassienne, a fait du babysitting. Mais elle « n’en pouvait plus de la ville ». 
Elle espère être embauchée par la communauté de communes pour travailler 
en centre de loisirs avec les enfants, mais elle n’a pas son BAFA.

Éline ne conduit pas. Elle a payé pour ses cours de conduite mais ça traine. 
Elle attend sa date d’examen depuis des mois. Si elle est embauchée, elle ira 
travailler à 15 kms de Varen, en vélo probablement.

À Toulouse, elle était partie avec sa bande de copains, mais ils sont revenus 
peu à peu dans le coin. Ils vivent tous à quelques dizaines de kilomètres les 
uns des autres, à Verfeil ou à Saint-Antonin. Éline aime l’été, parce que ceux 
qui font des études reviennent pour les vacances. Elle rencontre des potes de 
potes. Il y a pas mal de fêtes, les gens viennent de loin pour ça.

Elle a pris la pilule contraceptive pendant treize ans, mais elle a arrêté il y 
a un an. C’était son médecin généraliste qui la lui prescrivait. « Un coup de 
fil suffisait. » Éline est très méfiante envers la profession en général : « J’ai 
des "errances médicales". Les médecins ne cherchent très loin. Pendant un 
temps, je n’ai plus pu utiliser mon bras. On m’a répondu que c’était dans ma 
tête. Maintenant ça va mieux, j’ai une copine herboriste qui a commencé à me 
traiter. Les médecins, ils ont trop de clients, ils ont vraiment plus ce truc de 
soigner. On s’occupe des symptômes, pas des maladies. »

Éline n’a pas non plus confiance en la police. C’est pour ça qu’elle n’a pas 
porté plainte quand son petit copain l’a violée. Elle n’a pas confiance non plus 
en sa mère : « Quand mes parents se sont séparés, ça n’allait pas très bien, 
mais je voulais gérer toute seule, prendre mon temps. Un jour où on revenait 
de vacances, elle m’a piégée. Elle avait pris rendez-vous pour moi chez le 
médecin et m’a forcée à aller à son cabinet. J’ai refusé. »

Dans vingt ans, Éline se voit bien « dans une maison un peu paumée, mais 
dans le coin, parce qu’il y a qu’ici que c’est bien. » À Vahour, par exemple, 
pas loin, il y a un village d’habitations légères, des yourtes, des cabanes en 
bois. « Je suis vraiment à la recherche d’autonomie. Affective, sociale et 
matérielle. » Nous nous promenons dans le village, au bord de l’eau, pour 
faire des photos. Éline est très douce, et mélancolique à la fois. Je veux un lieu 
calme et tranquille pour la photographier.
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4 juin 2022,
Éline vit près de la rue de la Fontaine, à Varen, depuis octobre 2021.
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13 septembre 2022,
Beaumont-de-Lomagne, Tarn-et-Garonne.

13 septembre 2022,
Extérieur de la salle des fêtes de Beaumont-de-Lomagne, Tarn-et-Garonne.



6 juillet. Montauban / Verfeil-sur-Seye

J’arrive, depuis Paris, en début d’après-midi, au planning familial, où déjeunent 
Greta, Chantal et une nouvelle femme victime de violences conjugales. Cette 
dernière vit au « 115 » mais est reçue à l’accueil de jour. Les bureaux sont plongés 
dans l’obscurité pour se protéger de la canicule qui devrait plomber le Tarn et 
Garonne tout le reste de la semaine.

Une heure plus tard, nous partons à bord du Solidar’ici Bus pour Verfeil-sur-Seye, 
où une journée spéciale est organisée. Je retrouve Alexandra, Doriane, et Éline. Le 
café de la Halle est encore vide. Des tracts en décorent l’entrée, dont une annonce 
pour une table ronde : « Préparer les enfants au monde des adultes ». Quelques 
femmes discutent en buvant le café. La pénurie de logements se fait sentir, mais, 
ici, on semble s’échanger les appartements avec une facilité déconcertante.

(…)

Mélodie Fichan et Adrian Parker, de la compagnie Plan Libre, s’installent. On 
décide de décaler un peu l’horaire pour commencer la pièce intitulée « 12h12 » : 
tous les enfants du village ne sont pas revenus de la rivière où ils se rafraichissent.

Éline m’annonce qu’elle n’a finalement pas fait la demande de formation de chargée 
de production à Toulouse. Une décision qui lui enlève un énorme poids. « J’étais 
anxieuse, pas prête, je ne me sentais pas légitime ; je n’avais aucune chance, je le 
sentais bien. Je vais passer l’année qui vient à faire du bénévolat et des stages, et 
je tenterai ma chance l’année prochaine. En attendant, bonne nouvelle : le café de 
Varen vient de me proposer de travailler vingt heures par semaine pendant l’été. »

Le spectacle commence. Il y est question de puberté, de recettes de cuisine, de 
corps, de consentement et surtout de plaisir. Le public est mis à contribution 
— enfants et adultes dessinent sur des ardoises des pénis et des vulves. Le ton est 
joyeux, éducatif. Au bout d’une heure, les esprits se fatiguent un peu et l’attention 
se porte plus vers les pizzas cuites au feu de bois. La population déguste, tout en 
débriefant sur la mise en scène et la créativité du spectacle.

À 20h, nous quittons Verfeil. Éline n’a pas de fête prévue la semaine prochaine, 
mais elle se renseigne pour moi. Il y aura peut-être quelque chose avec le 14 juillet, 
entre copains.
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6 juillet 2022, à Verfeil-sur-Seye,
Mélodie Fichan et Adrian Parker de la compagnie Plan Libre présentent la pièce "12h12"



Juillet 2022,
Route du Tarn et Garonne, à bord

du Solidar’ici Bus du Planning Familial 82.

6 juillet. Verfeil-sur-Seye

J’ai pris quelques photos mais le processus 
est assez lent. C’est un rythme que je connais 
pourtant, pour l’avoir vécu sur d’autres projets 
comme celui d’« Omone », les mères coréennes. 
Mais c’est un rythme que je n’avais pas vécu 
depuis longtemps. Je réfl échis à l’empreinte 
carbone d’une photographie, en la rapportant à 
tous les kilomètres que j’ai parcourus depuis mai. 
C’est idiot comme pensée, car ces rencontres et 
ce que me livrent ces femmes est immensément 
précieux. Je suis toujours étonnée d’une telle 
intimité, d’une telle franchise. Certes, elles ne 
me rapportent que leur versant de leur histoire, 
mais c’est ça que je cherche fi nalement. Je ne suis 
pas intéressée par le contre point journalistique 
stricto sensu : leurs mots et leurs visages parlent 
d’eux-mêmes. Je me dis que j’essaie seulement 
de justifi er ma frustration. Je pense que je suis 
arrivée à la moitié de mon projet, c’est une étape 
inévitable de doutes et de lassitude que
j'ai déjà connue…
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14 juillet. Saint-Nicolas-de-la-Grave

Sandra a du monde chez elle. Nous nous retrouvons près de la base de loisir de 
Saint-Nicolas-de-la-Grave. Le café snack est fermé. Pourtant, c’est la canicule, et 
c’est un jour férié.

Sandra est née à Montauban, il y a 26 ans, mais elle a surtout vécu à Castelsarrasin 
où elle a fait toute sa scolarité, même son BTS d’assistante de gestion, après le 
Bac. Comme elle n’était « pas mauvaise à l’école », elle a continué ses études en 
management. Une licence qui, d’ailleurs, n’existe plus aujourd’hui. Sandra « n’en a 
pas gardé grand-chose, même si, bien sûr, toutes les expériences apportent quelque 
chose et ouvrent l’esprit » (…) « C’est comme pour mon premier travail dans une 
banque. Je sentais que je n’étais pas du bon côté, et moi, j’ai du mal à me forcer. »

Elle poursuit : « J’avais un ami qui m’avait parlé d’un remplacement au foyer du 
Barradis : il s’agit d’un lieu de vie pour des personnes adultes avec un handicap 
psychique et mental, l’étape avant l’hôpital psychiatrique, en gros. J’ai posé ma 
candidature, plutôt que d’aller travailler à l’usine — il faut bien gagner trois sous, 
s’acheter une voiture. Ici, sans voiture, c’est compliqué ! J’ai passé une entrevue de 
vingt minutes, et j’ai été embauchée dès le lendemain en tant qu’agent de service 
logistique. » Elle rit. « Je sais, c’est large comme titre ! »

(…)

« J’y ai trouvé des personnes vraiment spontanées et vraies. Parmi les personnes 
« non verbales », j’ai rarement vu autant d’échanges. » Désormais, elle travaille au 
Foyer Duton, « à la base, en remplacement », et est parallèlement en apprentissage 
pour un diplôme d’État d’éducatrice spécialisée, avec une licence en sciences de 
l’éducation.

La jeune femme a des yeux très bleus, porte une longue frange et des tatouages 
égyptiens sur les bras. Elle semble humble et candide, mais à la vue de son 
parcours, je me dis que c’est surtout quelqu’un de positif qui a reçu pas mal 
d’amour, et qui en donne.

« Entre frères et sœurs — on est sept dans la famille —, on s’est tous dit qu’on allait 
partir un peu plus loin, et puis, finalement, on reste. Il y a la qualité de vie du coin, 
mais surtout on a été élevés ensemble, on est très proches les uns les autres, on est 
soudés. » Sandra est venue accompagnée de son conjoint et du fils de celui-ci, âgé 
de 19 mois. Ils se connaissent depuis le collège mais ne sont ensemble que depuis 
un an. Quand je leur demande s’il y en a un des deux qui a toujours été secrètement 
amoureux de l’autre, ils répondent tous les deux en riant : « Oui, moi ! »

Elle pose pour les portraits sur un petit pont, à proximité de sa famille : le petit est 
agité, Sandra lui manque.
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14 juillet 2022,
Sandra, à Saint-Nicolas-de-la-Grave.



14 septembre. Asques
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14 septembre 2022,
Laurence, à Asques.

Toute sa vie, Laurence « n’a eu que du malheur. » 
« Je ne suis jamais tombée sur les bonnes 
personnes. Que des relations toxiques. »

Être homosexuelle dans le coin n’est pas facile 
non plus. « Déjà, pour rencontrer quelqu’un, 
c’est compliqué. Avant, aussi, on me regardait 
différemment, on me posait des questions 
vraiment nulles lors de dîners, comme « Tu 
préfères faire l’homme ou la femme ? Tu fais des 
plans à trois ? » Mais de toute façon, maintenant, 
je ne sors plus, je ne vois plus personne. »

Bien sûr, Laurence voudrait partir, refaire sa vie 
au bord de l’océan Atlantique ; mais à ce souhait, 
sa mère lui répond : « Et nous ? »

Alors, pour l’instant, Laurence reste à Asques, 
même si ses voisins et ses amis ne lui parlent 
plus, suite à une « embrouille avec la nièce de ma 
voisine qui a colporté des choses fausses à mon 
égard ». Son récit se perd dans la fumée de ses 
cigarettes roulées, et dans les sanglots réprimés 
dans sa gorge. Elle ne part pas, mais elle y pense 
tout le temps. « Tous mes meubles sont sur 
Leboncoin. »

La pluie s’arrête. Nous sortons dans le jardin 
que Laurence a planté et décoré elle-même. Le 
portrait que je prends d’elle est lumineux, elle 
se tient tellement droite, le regard très franc. On 
devine même une esquisse de sourire que je ne 
peux pas lui demander d’ôter de son visage. Je ne 
sais pas encore s’il s’agit d’une photo réussie ou 
ratée. Reflète-t-elle qui elle est, malgré elle — une 
survivante avec une force de vivre considérable ?

Je conduis dans la campagne inondée de cette 
fabuleuse lumière d’or, celle du soleil après 
l’orage. Je repense à des journées similaires où 
l’on est assommé d’une infi nie tristesse. Je fais 
quelques photos de la route, en essayant de penser 
rationnellement.

Laurence m’accueille chez elle. Nous nous 
étions rencontrées l’été dernier. Petite femme de 
52 ans, fine, aux cheveux très courts, elle vit à 
Asques, une bourgade à 45 minutes en voiture de 
Montauban.

Son intérieur est extrêmement propre, la maison 
est grande pour une personne seule, même si elle 
y vit avec sa chienne. J’entrevois un jardin tout 
aussi coquet à travers les portes-fenêtres du salon.

Laurence semble avoir beaucoup changé depuis 
notre première rencontre, elle est à la fois agitée 
et triste. Très vite, elle m’explique qu’en effet, en 
juillet dernier, elle s’est séparée de sa compagne 
qui la trompait. Depuis, elle s’est aussi rendue 
compte que cette même ex lui avait régulièrement 
volé de l’argent depuis qu’elles étaient ensemble. 
Elle m’explique que les gendarmes et les 
pompiers sont venus chez elle, il y a deux jours 
parce qu’elle avait appelé SOS Suicide, tandis 
qu’elle me montre les marques de leur emprise sur 
ses poignets.

Elle a été emmenée à l’hôpital psychiatrique 
de Montauban pour y passer la nuit. Depuis, 
elle reste chez elle, seule. Elle est suivie par 
le même psychiatre depuis des années, qui 
ne « diagnostique rien d’autre qu’une grave 
dépression ».

Je manque de mots, je ne suis pas assez équipée 
pour faire face à tant de détresse. Je lui expose 
à nouveau mon projet, mais compte-tenu de 
l’été qu’elle vient de passer (et au regard sa vie), 
mes questions relatives à la santé féminine sont 
pathétiquement hors de propos.

Laurence va mal, mais elle a envie de parler. Elle 
est née à Madagascar, son père était militaire. 
Elle a grandi au Sénégal, et dans d’autres pays 
d’Afrique. Elle vit dans le coin depuis une 
trentaine d’année. « J’ai vécu beaucoup de 
souffrances. Je suis très triste, vous savez. »





Au milieu coulerait
la Drôme

V itale et naturelle, l’eau 
façonne depuis toujours 
nos paysages, nos modes 
de vie et nos activités de 
productions ou de loisirs. 
Mais le réchauffement 

climatique menace les anciens équilibres. 
Au printemps et à l’été 2022, le temps 
d’une période exceptionnellement chaude 
et sèche, j’ai photographié, dans la vallée 
de la Drôme, les cycles de l’eau et les liens 
quotidiens, parfois intimes, qui nous lient à 
elle. J’ai souhaité accompagner au plus près 
les responsabilités nouvelles qu’imposent sa 
gestion et sa préservation mais, avant tout, 
témoigner des sensations intemporelles que 
procurent son abondance... ou son absence.

Paysage de marais qui, sous le col de Cabardes,
constitue le site de naissance de la rivière Drôme.

Jean Larive
•
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Paysage des sources de l’Archiane, rivière 
torrentielle du bassin de la Drôme, qui reçoit 
l’essentiel de ses eaux du massif du Vercors.

Tatouage au bras d’une baigneuse, dans les 
eaux de la Comane, le 1er août 2022.

<

D imanche 8 mai. Après avoir 
suivi ce matin un groupe de 
« citoyens-nettoyeurs » de la rivière, 
je décide d’aller me poser au marais 

des Nays. En ce début d’après-midi, il n’y a 
que deux voitures sur le parking. La promesse 
d’un moment de calme. Je m’engage sur le 
sentier. Boisé, le marais me fait immédiatement 
entrer dans une autre dimension, introspective 
et naturelle. Où ai-je lu que « le temps est la 
matière même du monde » ? La formule remonte 
à mes années Lumières, sans doute. Bergson, 
peut-être ? Elle me ramène à mes perceptions 
du moment : les babillements du 
ruisseau, le croassement d’une mare, 
le froissement léger des branches, 
et le chœur infini des oiseaux, ou 
celui du coucou m’entraînent dans 
une série d’allers-retours entre mes 
souvenirs d’enfance et la réalité 
présente. Une carte du site, sur un 
chevalet de bois, représente des 
espaces et des sentiers sans que je 
parvienne clairement à les lire autour 
de moi. Ici, une fourche qui n’est pas 
sur la carte, là, la dénomination d’une 
espèce végétale que je ne parviens 
pas à reconnaître. Un peu au hasard, 
mes pas me conduisent à un poste 
d’observation.

La structure de bois est percée d’ouvertures à 
l’ouest, sur le côté qui regarde vers une vaste zone 
à découvert où s’écoulent les eaux du marais. Un 
cartel indique que des castors y ont élu domicile. 
Un couple et leur chien m’ont rejoint, jettent 
un œil, puis repartent. Et le calme revient. Je 
reste là un bon moment, dans mon sténopé à 
ciel ouvert, à contempler la beauté du lieu ; 
le jaune passé des joncs, le nuancier des verts 
printaniers – du plus tendre au plus foncé –, le 
bleu voilé des montagnes au loin, ou celui, plus 
sombre, de l’orage qui approche. J’imagine, 
comme souvent, les variations d’intensité et de 
gris que produiraient ces teintes sur un film noir 
et blanc. Je ne fais pas de photo, pas encore. 
J’ai beaucoup rencontré, discuté, planifié, cette 
semaine. Je crois que je reprends mon souffle. 
Ou plutôt qu’il me faut ce temps de retour à la 
nature elle-même. D’imprégnation du territoire. 
Regarder et regarder encore, pour commencer à 
voir un peu.

Extrait de mon journal de bord inachevé



Un groupe d’adolescents se tient en retrait de 
la fête de la Saint-Jean, à Saillans, et observe 
de loin les festivités en bord de rivière.



Terre et vase craquelées par la sécheresse au fond 
d’une mare. Un phénomène apparu très précocement 
sous l’effet conjugué d’une faible hauteur de nappe 
et de températures élevées en surface.

Une carcasse d’automobile dans le  lit 
asséché d’un ancien affluent du Bez. Crues et 
sécheresses découvrent régulièrement d’anciens 
dépôts d’ordures. Ce type de découverte doit 
être renseignée auprès des mairies concernées.
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Des poisons morts asphyxiés jonchent le lit asséché de 
la rivière Drôme en amont du seuil de Livron-Loriol. Jeune baigneuse à la piscine municipale de Die.

Cône de déjection par où transitent les pierres 
qui formeront, en aval, les galets du lit de 
la Drôme. En cas de fortes précipitations, 
ces zones présentent des risques de coulées 
torrentielles d’eau et de pierres.

<



Scéne de baignade à la piscine municipale de Die où 
les nageurs sont aussi venus chercher l’eau qu’ils ne 
trouvaient plus dans la Drôme.



Un campeur-festivalier de l’Open Festival Canoë 
dialogue au téléphone tout en se déshabillant. Il 
s’apprête à se baigner dans la rivière Drôme, sous 
l’emblèmatique profil de la montagne des Trois Becs.

Malena et Camille prennent un bain de soleil dans les 
rochers qui bordent la rivière Comane. Ils sont revenus 
s’installer dans le Diois après avoir beaucoup voyagé.



Alexandre Mora, maraîcher bio à Eurre, 
passe sous le jet de son asperseur pour 
observer ses rangées de légumes.

Un pivot, longue rampe d’arrosage pivotante, 
sur un champ de blé récemment moissonné.
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Jean-Louis Landru, sourcier et radiesthésiste, cherche 
de l’eau souterraine dans un jardin, à l’aide de ses 
instruments: plan, pendule et règle graduée.

Emmanuelle Mounier, femme-médecin, 
accompagne au tambour son compagnon Jena 
pendant qu’il se recouvre le corps de boue. La 
mue est un rituel de passage, de purification et 
de renaissance par l’eau.

Une mère et son fils traversent une parcelle de 
leur jardin potager, en marge du nettoyage de 
rivière qu’ils viennent d’effectuer à proximité.

<



Jean-Louis Landru, sourcier et radiesthésiste, a 
tracé au sol un repère pour un futur forage. Selon 
lui l’eau se trouve là, à 10m50 de profondeur, sous 
pression et avec un débit de 1 100 litres/heure.

Bientôt tarie, la cascade d’Aiguebelle 
n’est plus qu’un mince filet d’eau.



Jérôme Armand, conservateur adjoint de la 
réserve naturelle des Ramières, lors d’une 
mission de suivi des espèces de libellules dans 
le biotope particulier des Freydières, des sources 
alimentées par la nappe d’accompagnement de 
la Drôme aux eaux froides et limpides.

Jérôme Duval, observateur de cours d’eau du 
syndicat mixte de la rivière Drôme, effectue 
des mesures de débit dans la rivière Drôme.



Salariés et adhérents-bénévoles de la Fédération de 
pêche de la Drôme réalisent une pêche électrique 
d’inventaire afin de déterminer les causes d’une 
baisse de population de truites fario constatée dans 
la Gervanne.

Au niveau de l’assec de la rivière Drôme, 
près de l’une des dernières mares, Lucille 
Beguin, conservatrice de la Réserve naturelle 
nationale des Ramières, et Jérôme Armand, 
son adjoint, veillent au milieu de la nuit sur 
27 précieux spécimens d’Aprons, espèces 
protégées menacées d’extinction. Cette pêche 
de sauvetage a été co-organisée par l’Office 
français de la biodiversité, la Fédération de 
pêche de la Drôme et la Réserve naturelle des 
Ramières, où les poissons ont été par la suite 
relâchés.



Livron-sur-Drôme, juillet 2022.
Traces de pas d’une employée sur le sol poussièreux 
d’une marbrerie. Dans cette entreprise familiale, les 
restrictions d’eau peuvent atteindre 50% certains étés, 
faisant courrir un risque sur la pérenité de l’activité.

À la recherche de détritus, un nettoyeur 
bénévole se déplace sur les berges du Bez, 
principal affluent de la Drôme en haute vallée.

<

Fleurs et herbes séchées couvraient ce lieu dès le mois 
de mars, en rive droite de la rivière Meyrosse.
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GUILLAUME BINET

SORTIE
SÈCHE

Albert Camus disait : « On juge une société à 
l’état de ses prisons. » On devrait la juger aussi à 
l’aune des succès de réinsertion. La loi du 22 juin 
1987 précise que le service public pénitentiaire 
a pour mission de favoriser la réinsertion sociale 
des personnes qui lui sont confiées par la justice. 
En 2019, 98 962 personnes sont sorties de prison ; 
60 % des libérés récidivaient dans les cinq ans après 
leur libération.

Je suis allé à la rencontre d’anciens détenus pour 
comprendre comment, avec qui, et avec quels 
moyens, la liberté était retrouvée. Comprendre 
quel est leur parcours au quotidien.
La prison engendre des effets psychosociaux d’autant 
plus graves que la peine est longue. Ils ont encore 
été aggravés par la crise sanitaire. « On n’avait 
plus aucun contact avec l’extérieur, notre linge 
n’était même plus lavé, la solitude était plus terrible 
encore. Si une permission nous était accordée, dix 
heures de sortie étaient suivies par quatorze jours 
d’isolement, au mitard », m’a confié Karim, en 

attente de jugement à la maison d’arrêt de Nanterre.
La sortie n’est jamais assez préparée. J’ai rencontré 
Jean-Louis, sorti après dix-neuf ans d’enfermement 
avec simplement quelques centaines d’euros 
cantinés en poche. On sait que les sorties sèches, 
ainsi qu’on les appelle dans le jargon pénitentiaire 
– les libérations sans aménagement de peine –, 
augmentent de façon importante le risque de récidive. 
Les textes imposent, depuis 2014, un aménagement 
progressif de la sortie. Mais dans les faits, 80% des 
détenus subissent encore les sorties sèches.

J’ai voulu comprendre comment on appréhende le 
retour dans la société. Que deviennent ces hommes 
et ces femmes après avoir purgé leur peine ? Sont-ils 
pardonnés ? Ont-ils droit à une véritable seconde 
chance, comme on aimerait le penser ? Pour le 
découvrir, j’ai été à la rencontre de détenus ou 
d’anciens détenus qui ont bien voulu se confier. 
Certains m’ont parlé de leur avenir, dehors, quand 
d’autres, sortis depuis longtemps, m’ont expliqué 
ce qu’ils avaient laissé à l’intérieur.

IB est un jeune homme du 77 (Seine-et-Marne). Il a 20 ans et a été incarcéré 
deux ans auparavant pour un délit qu’il nie avoir commis. Il a effectué un an et 
demi de détention à Nanterre. Puis, il a été placé sous contrôle judiciaire avec 
port obligatoire du bracelet électronique, le 02 juin 2022. Je le rencontre le 
lendemain de la fin de sa peine. IB veut écrire pour raconter son calvaire, il a 
peur des images, et de ce qu’elles véhiculent.

•

•
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Roger, qui purge une longue peine, fait partie du groupe 
de prévention au suicide, créé par la Croix Rouge 
Française, qui permet simplement d’identifier, auprès de 
l’administration, les détenus dépressifs. Dans les faits, 
par manque de moyens, le rôle de ces « veilleurs » est 
d’abord d’assurer un accompagnement psychologique 
aux personnes nécessiteuses.

ROGER HORAR

Centre de détention de Salon-de-Provence
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Hichem était en deuxième année de Lettres Modernes. 
Pour une attaque à main armée et quelques autres 
méfaits, il a écopé de onze ans de prison. Incarcéré il y a 
six ans, il a aujourd’hui 27 ans. Sa première permission 
de sortie date seulement de novembre dernier.

« Je suis sorti en novembre pour la première fois depuis 
6 ans. Le monde avait changé (...) Si mes parents et ma 
petite amie ne me soutenaient pas, je pense que j’aurais 
peur de la sortie (...) J’habitais dans les quartiers nord de 
Marseille. Maintenant, je vais tenter un aménagement de 
peine, et travailler avec l’association Wake Up Café. »

HICHEM BOUZAIANI

Centre de détention de Salon-de-Provence
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Bernard Bravo est un littéraire. Lauréat d’un prix de 
l’Académie Française, il gère la librairie et a accès à un 
ordinateur. Il distille ainsi aides et conseils juridiques 
aux autres détenus.

« La sortie s’appréhende dans les deux sens du terme. 
Elle se prépare, elle est crainte ».

BERNARD BRAVO

Centre de détention de Salon-de-Provence
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Jean-Louis a fait son premier séjour en prison en 
Espagne. Il a été arrêté pour trafic de stupéfiants devant 
ses enfants. À sa sortie, parlant anglais, français et 
espagnol, il avait « un vrai carnet d’adresse ». Il a 
rempilé pour dix ans, en France.

« J’ai fait plus de mal qu’on ne m’en a fait, surtout à 
mes enfants (...) On est pas des enfants de cœur, on 
mérite d’être là (...) On ne sort jamais de prison, le 
cadre change mais on et toujours dedans. » 

JEAN-LOUIS

Paris



Centre de détention de Salon-de-Provence



À l’école de la mer
OLIVIER JOBARD
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Une nouvelle génération de marins-
pêcheurs s’apprête à prendre la mer. 
Ce n’est plus celle des enfants de 
pêcheurs, formés dans le savoir 

familial. Ils sont aujourd’hui rejoints par d’autres 
jeunes qui se retrouvent en apprentissage au gré 
des hasards de la vie.
Ensemble, ils devront apprendre à faire corps : 
devenir marin-pêcheur tient d’une conversion 
identitaire. Je suis admiratif des travailleurs de la 
mer, qui sont toujours dans un monde à part. Un 
monde emblématique d’une tradition de courage 
ancrée dans la société française, avec une forte 
dimension symbolique : celle de l’aventure, du 
risque et du sauvetage inconditionnel en mer.

Je travaille sur les questions migratoires depuis 
bientôt trente ans. En 2021, je suis allé à 
Piriac-sur-mer pour documenter les premiers pas 
en France d’Afghans, les frères et sœurs de mon 
filleul républicain. L’un d’eux m’a raconté une 

histoire qui circulait comme une légende : un 
Afghan avait choisi de devenir marin-pêcheur. Ça 
me semblait irréel qu’un jeune venu d’un pays sans 
mer, qui n’avait connu de la navigation que leur 
périple clandestin, puisse vouloir devenir marin.
J’ai été détrompé lorsque j’ai rencontré Mohamed 
Afroul, un Afghan de 19 ans en formation à 
Saint-Malo. Il m’a emmené dans son univers dur 
et poétique. Mohamed a été fasciné par l’océan, 
dès son arrivée en France. Il s’est pris à rêver de 
marine militaire : « Un bateau c’était pour partir 
loin de mon frère violent. C’était le prestige et 
la liberté. » Faute de passeport français, il s’est 
retrouvé en section pêche à Saint-Malo.

Chaque année, la dizaine de lycées maritimes 
professionnels français accueillent quelques 
jeunes immigrés en CAP et Bac Pro. Ces grands 
adolescents n’ont, pour la plupart, aucune 
expérience maritime.
Francis Merle, originaire du Congo, rêvait d’être 
vétérinaire. Mais une fois arrivé en France, il a 
été orienté vers la mer, un secteur qui manque de 
main d’œuvre dans sa région.
Keyssy Yvart-Gin est l’une des rares enfants de 
pêcheurs au lycée de Boulogne-sur-Mer. Une 
taiseuse. Elle a grandi avec les deux valeurs 
cardinales de la pêche : la ponctualité et le travail. 
Elle a en mémoire le récit des heures fastes : quand 
la pêche ramenait vraiment l’argent à sa famille 
défavorisée. « Je suis tellement bien en mer que, 
quand je rentre, j‘ai le mal de terre, j’ai la tête 
qui tourne. »
Ces trois jeunes ont ce point commun d’être entrés 
en lycée maritime avec l’espoir de sortir de leur 
précarité et d’adoucir un parcours parfois cabossé.

Francis et Mohamed sont confrontés à un double 
défi : intégrer l’univers marin, dans un pays à 
l’opposé du leur. Le premier stage de Francis a 
été une intronisation par l’épreuve physique. Le 
froid et l’humidité de la nuit, la houle. Le mal de 
mer. Il souffre mais ne lâche rien. « J’ai réussi à 
développer de nouvelles qualités pour apprécier le 

métier de marin. La mer enseigne une philosophie 
universelle. »
Mohamed avait dix ans lorsqu’il a été emmené 
par ses frères pour fuir une sanglante vendetta 
familiale en Afghanistan. Il a d’abord vécu quatre 
ans de clandestinité en banlieue parisienne. 
Une fois régularisé et établi seul à Saint-Malo, 
Mohamed a squatté un vieux bunker. Au bout de 
deux ans, il s’est aménagé un petit voilier amarré 
au port. « La mer est un instinct de liberté, une 
sensation d’autre chose. » 
Keyssy, elle, a vu son grand-père et son père 
partir en pleine nuit, revenir à des heures indues. 
Repartir parfois pour des semaines. La vie 
familiale ne tournait qu’autour du rythme de la 
mer, jusqu’à ce que les hommes soient contraints 
d’arrêter. Lors de son premier stage, Keyssy a 
enfin pu éprouver son endurance. « J’étais pressée 
de repartir. Pour nous, notre bureau, c’est la mer. 
C’est comme un rêve, c’est tellement beau, on 
s’y sent bien. »

Les apprentis sont formés au lycée par d’anciens 
marins, et en mer, par les patrons des chalutiers. 
Cette transmission est indispensable pour se 
dire marin-pêcheur. Si chacun s’apprivoise, 
c’est l’espoir d’une embauche. La rémunération 
« à la part » cimente la relation avec le patron, 
encourage la coopération. Elle est, aujourd’hui 
encore, et malgré la prise de risque, un facteur 
clé d’intégration.  
« Lorsque je regarde la mer, certes le danger est 
présent, estime Francis. Tout a un prix. Mais ça 
me plait car la mer fait de moi un homme. Elle 
me permet de me construire un avenir. »

Francis Merle, congolais, a immigré en 
France en 2019. Il est élève boursier et 
pensionnaire en Bac Pro CGEM (conduite 
et gestion des entreprises maritimes) 
option pêche, à Nantes. Il profite des 
vacances scolaires pour se faire embaucher 
au port de la Turballe. Sur le chalutier 
« Jeanne-Hélène », il est payé en fonction 
de la pêche. 

<

Mohamed Afroul, afghan, est en 
terminale CGEM, option pêche, au lycée 
professionnel maritime de Saint-Malo. Il a 
vécu deux ans dans un bunker abandonné 
avant d’acheter, en 2021, un petit voilier 
dans lequel il vit à plein temps, au Port 
Vauban de Saint-Malo. Il espère devenir 
patron de pêche.

<<

Francis Merle est pensionnaire au lycée 
maritime Jacques Cassard de Nantes, car 
sa mère habite à l’autre bout de la France.

•
•

•
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Francis Merle : « J’ai réussi à développer 
de nouvelles qualités pour apprécier le 
métier de marin. La mer enseigne une 
philosophie universelle. »

Mohamed Afroul : « Mon premier stage 
sur un bateau fileyeur était très dur. Vingt 
heures de travail par jour. Je me suis 
dit: mais c’est quoi ce métier, c’est de 
l’esclavage ! »

Keyssy Yvart-Gin est en première année 
de CAP Matelot, au lycée professionnel 
maritime de Boulogne-sur-Mer / Le Portel. 
Après une scolarité difficile, Keyssy dit 
avoir trouvé sa voie. Elle est la seule fille 
de sa classe.
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« Lorsque je regarde la mer, certes le danger est présent. Tout à un prix. 
Mais ça me plait car la mer fait de moi un homme. Elle me permet d’être 
payé et de me construire un avenir. »

Francis Merle

Mohamed Afroul : « Je voulais être loin 
de mon frère. Un jour, j’ai vu un bateau 
à la télé et je me suis dit : pourquoi pas. »

<
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« Les qualités pour être un bon marin : être soi-même dans sa totalité, 
être sage, apprécier l’instant présent comme si on l’avait toujours désiré. 
Il faut de l’honnêteté, et l’amour du travail bien fait. »

Francis Merle

Francis Merle : « J’ai l’impression que le 
mal de mer est le prix à payer pour mes 
convictions sur la protection des animaux 
que j’ai transgressées. »

<
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« Quand je regarde la mer, je me dis : putain, t’es un ouf.
Quand tu as le mal de mer, tu ne penses qu’à débarquer. »

Francis Merle
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« Lors de mon stage en mer, j’étais pressée de repartir.
Je comptais les jours avant de repartir en mer.
Notre bureau, c’est la mer. »

Keyssy Yvart-Gin
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« La mer, c’est comme un rêve.
C’est tellement beau, on s’y sent bien.
En gros, c’est ma vie. C’est mon monde. »

Keyssy Yvart-Gin

Keyssy Yvart-Gin effectue son stage en mer 
à bort du fileyeur « Jérémy-Florent II », au 
large de Boulogne-sur-Mer. Durant un mois, 
six jours sur sept, elle embarque à minuit et 
rentre à 15h00.
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« Je suis tellement bien en mer que quand je rentre, 
j‘ai le mal de terre, j’ai la tête qui tourne. »

Keyssy Yvart-Gin
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Dieu n’habite
plus ici

Chloé
Sharrock

Retranscription architecturale et sociale
de la mutation du religieux

Délabrement, transformation et renaissance
des églises de France

Échafaudage dans l’église Saint-Nicaise de 
Rouen, qui permet de consolider une aile de 
l’édifice sujette à de possibles effondrements.

••



Signes de dégradation et d’usure dans
l’église Notre-Dame de Clignancourt à Paris.
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L
’année 2021 voit, pour la première 
fois de l’Histoire, le nombre de 
croyants en France passer en dessous 
du seuil des 50%, une dynamique 
portée par l’effritement du 
catholicisme.  Conséquence directe, 

les édifi ces religieux sont peu à peu désertés et 
tombent doucement dans la décrépitude.
Déjà, en 2015, la conférence des évêques de 
France, pressentant l’enjeu, avait organisé un 
groupe de réfl exion intitulé « Les églises, un 
nouvel enjeu pastoral », thématique remise sur 
le tapis deux ans plus tard lors d’un colloque à 
Paris au Collège des Bernardins, l’un des hauts 
lieux théologiques européens. En vain : les messes 
continuent de résonner dans des églises de plus 
en plus vides.

Pour de nombreux chrétiens, la vente d’une 
église se vit comme un véritable sacrilège, 
mais certains prêtres poussent leurs fi dèles à 
percevoir ces mutations comme une contribution 
au développement des territoires, permettant à 
l’édifi ce d’exister en dehors du culte eucharistique. 
Des activités associatives se déroulent ainsi au 
sein de certaines églises. Un premier pas vers 
leur sécularisation, tout en conservant des valeurs 
communes.
Du côté de la loi, l’article 1222 du Code de droit 
canonique stipule que « si une église ne peut en 
aucune manière servir au culte divin et s’il n’est 
pas possible de la réparer, elle peut être réduite 
par l’évêque diocésain à un usage profane qui ne 
soit pas inconvenant ». S’il faut donc, pour la toute 

Une statue, fortement usée, a été enlevée du chœur de 
la cathédrale Notre-Dame de Rouen lors de l’important 
chantier de restauration des voutes des parties hautes qui 
durera quatorze mois.



Des ouvriers décrochent un tableau du Chemin de 
Croix de l’église Notre-Dame de l’Assomption 
de Montville, en vue des travaux de rénovation 
de l’édifice. La plupart des objets de culte seront 
entreposés hors de l’édifice le temps des travaux, 
jusqu’en 2024.

247



Le tableau du Chemin de Croix, dans l’église 
Notre-Dame de l’Assomption de Montville, est 
recouvert d’un drap afi n de le protéger lors de son 
déplacement hors de l’église, le temps des travaux.

première vente, l’accord des autorités religieuses, 
celui-ci n’est cependant plus nécessaire pour les 
ventes suivantes, laissant alors place à d’étonnantes 
transformations parfois bien loin des préceptes 
catholiques. Boîte de nuit ou bar, habitations 
privées, centres d’art, les reconversions sont aussi 
nombreuses que variées. C’est de ce phénomène 
que j’ai décidé de m’emparer pour la Grande 
commande de photojournalisme. 

Ce projet s’inscrivait dans la continuité parfaite des 
thèmes qui ont toujours été chers à mes yeux : la 
religion et son patrimoine. Longuement infl uencée 
par mes études en histoire de l’art – dans lesquelles 
l’étude d’architecture religieuse et celle de tableaux 
bibliques de grands maîtres était centrale –, mon 
travail s’est porté sur la question du religieux, en 
France ou dans le monde durant toute la première 
partie de ma jeune carrière.
Encore aujourd’hui, je pénètre dans une église 
comme on entrerait dans un musée, le souffl e 
court et l’œil alerte, à la différence près que, dans 
une église, Dieu seul sait sur quelles œuvres on 
peut tomber.
À l’architecture parfois somptueuse se mêlent 
tableaux et sculptures de toutes les époques et 
de tous les styles. Et il n’est pas rare qu’une 
déambulation hasardeuse nous mène par chance 
devant le tableau inespéré d’un grand maître. Rien 
qu’à Paris, certaines églises abritent des Delacroix 
ou des Rembrandt méconnus, devant lesquels 
fi dèles et visiteurs passent sans même les voir.
Ce projet se devait d’être une réfl exion sur les 
mutations religieuses qui opèrent en France, 
mais aussi – il faut bien l’avouer –, d’être une 
exploration plus personnelle et égoïste de ces 
lieux de culte qui m’ont toujours tant fascinée 
sur le plan esthétique. Athée, j’ai comme seule 
religion la beauté de l’art créé spécifi quement 
pour ces édifi ces.
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Une messe, à laquelle assiste une quinzaine 
de personnes, est célébrée dans la cathédrale 
Notre-Dame de Rouen. Une large bâche 
sépare les fidèles de la zone en travaux, tandis 
que l’édifice présente des signes de vétusté.

Un filet, disposé au plafond de la nef de la 
cathédrale Notre-Dame de Rouen, permet 
de contenir d’éventuelles chutes de débris, 
alors que l’édifice est fragilisé par l’usure 
du temps et divers sinistres passés.



Porte condamnée depuis la reconversion de 
l’édifice religieux en musée. Le musée Le Secq 
des Tournelles est situé dans le quartier Vieux 
Marché-Cathédrale de Rouen, cité connue 

comme « la ville aux cents clochers ».

Mais, ironie du sort, au moment de réaliser 
ce projet, un événement personnel violent me 
fit perdre foi en la beauté du monde, jusqu’à 
ne plus trouver le moindre réconfort dans ces 
déambulations silencieuses, parmi ces toiles 
somptueuses si joliment décrépies.

Alors que je voulais documenter la perte de 
foi en France, j’expérimentais moi-même ma 
propre perte, et je dus tourner le dos à tout ce 
qui, auparavant, me réconfortait. Les églises 
me parurent soudainement trop belles, trop 
silencieuses, trop solennelles, comme une insulte 
à la réelle violence du monde qui se jouait au 
dehors. J’ai photographié froidement des églises 
reconverties qui semblaient avoir perdu de leur 
âme et de leur superbe, et qui ne faisaient que 
renforcer alors l’image froide que je me faisais 
de l’entièreté de mon monde. Mon corps semblait 
lui-même partager cet avis puisque je fus frappée 
de fièvre violente lors de deux des plus importantes 
sessions de reportage prévues pour ce projet. 

Alors, après ce projet, ironiquement, voilà que, 
moi-même, je désertais les églises.



L’Autel, un appartement locatif dans une chapelle du 
XIIIe siècle, appartient à un particulier qui a effectué la 
reconversion dans les années 2000. Il est proposé pour 
des cours séjours ou pour des tournages de films, certains 
historiques, d’autres pornographiques, et comprend un 
jacuzzi et un sauna dans l’ancienne crypte de la chapelle.

Musée le Secq des Tournelles à Rouen, dans 
l’ancienne église Saint-Laurent datant du XVe 
siècle. L’édifice est classé monument historique 
depuis 1914 et abrite aujourd’hui ce musée dédié 
à la ferronnerie.



Des caméras de surveillance et des éclairages modernes 
habillent le musée le Secq des Tournelles, à Rouen.

Un mur de béton dans la nef de l’église Saint-Laurent abritant dorénavant 
le musée Le Secq des Tournelles, à Rouen. L’espace a été  totalement 
repensé par l’architecte rouennais Lucien Lefort, qui a aussi réalisé 
d’importantes rénovations (portes et cloisons, reprise en sous-œuvre, 
refenestrages, balustrades et escaliers, etc).



le sport
malgré  tout

L ’importance du sport amateur dans la société française 
est immense. Un Français sur six est licencié dans 
une fédération sportive. L’économie du sport amateur 
représente 20 milliards d’euros par an, et plus de trois 

millions de bénévoles œuvrent dans les clubs et les associations. 
Sans eux, il n’y aurait pas de sport amateur possible.

Beaucoup pratiquent pour se retrouver entre copains, refaire le 
monde, se lancer des défi s et partager des émotions ; c’est aussi 
un moyen d’intégration.

C’est grâce à ces clubs amateurs que vont éclore des Kylian 
Mbappé, des Antoine Dupont.

J’ai été très heureux et ému d’effectuer ce travail photographique. 
Me rendre l’hiver à Goudelin, en Bretagne, le soir, dans le 
froid, pour rencontrer ces footballeurs amateurs qui s’entraînent 
durement, ou voir, les samedis après-midi, les éducateurs 
surmotivés s’occuper des enfants qui rient, pleurent, crient, 
avec les mamans qui les encouragent de tout leur cœur depuis 
le bord du terrain. Tout cela m’a touché profondément.

Entraînement des équipes de rugby de Buzançais et d’Issoudun. 

Pascal Maitre

•

•
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L’équipe de rugby de 
Buzançais joue contre 
Esvres et gagne 17 à 12.
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L’équipe première de 
Castelnau-Magnoac, 
club qui a formé Antoine 
Dupont, le capitaine de 
l’équipe de France de 
rugby, se prépare avant son 
match contre Masseube.
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Les joueurs de réserve de 
Castelnau-Magnoac, se 
préparent mentalement 
avant leur match.
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Mais ce qui m’a encore plus touché, c’est de retourner à 
Buzançais, la ville de mon enfance ; de retrouver les vestiaires et 
le terrain où j’ai commencé l’école de rugby, à l’âge de 12 ans. 
Le rugby a été une de mes grandes passions. J’y ai joué pendant 
dix-huit années, dans le club de ma ville.

Ce club, et le rugby, ont été mon école de vie.

J’y ai appris l’effort physique, le courage, la solidarité, les 
immenses joies, et mes plus grandes rigolades ! Mais, aussi, mes 
premières grandes peines, lors des enterrements de coéquipiers, 
partis trop jeunes à cause d’un accident de voiture, ou après un 
suicide. Le rugby est un monde où l’on croise les hommes les 
plus fous, sans peur et sans limites.

J’ai aussi passé quatre jours à Castelnau-Magnoac, dans le club 
de rugby qui a formé Antoine Dupont. Quatre jours formidables, 
dans un club chaleureux où, le dimanche, les anciens joueurs 
préparent quatre cents repas d’avant-match pour les spectateurs. 
J’y ai vu plus de 1 500 personnes assister au match, dans un 
village de 780 habitants !

Et puis j’ai assisté, après le dur combat sur le terrain, à la 
réception d’après-match, cette fameuse troisième mi-temps 
pendant laquelle les joueurs, les amis, les dirigeants et les très 
belles filles de l’équipe féminine partagent un moment unique 
de rires, de conversations et de chants, un moment si gai qu’il 
m’a arraché des larmes.

Dans une période où l’on a tendance à dramatiser, et à jouer 
sur les peurs des gens, être témoin de toute cette vie pleine de 
joie et de liberté était réconfortant.

J’ai essayé de faire de mon mieux pour rendre hommage à ce 
sport amateur qui m’a tant donné !



Toutes les générations 
assistent au match
opposant l’équipe 
de rugby de 
Castelnau-Magnoac
à celle de Masseube.
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L’équipe de rugby de 
Buzançais gagne contre 
Esvres 17 à 12.
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L’équipe première 
de rugby de 
Castelnau-Magnoac 
fête sa victoire avec la 
traditionnelle troisième 
mi-temps.

Castelnau-Magnoac, 780 habitants, 
et 1 500 spectateurs lors du match
opposant l’équipe locale à Masseube.

<
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Entraînement du vendredi 
soir de l’équipe féminine 
de rugby « Las Pépitas du 
Piémont Pyrénéen » de 
Castelnau-Magnoac.
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Entraînement des équipes 
de rugby de Buzançais et 
d’Issoudun. 
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I
ls sont environ un million d’évangéliques 
en France et plus de 2 500 de leurs églises 
parsèment le territoire. Phénomène en 
croissance, elles ont bénéfi cié des fl ux 
migratoires très croyants de l’Afrique 

subsaharienne vers l’ancienne puissance coloniale. 
Chez ces personnes éloignées de leurs racines, la quête 
de sens et le besoin d’appartenance communautaire 
sont des éléments souvent nécessaires à l’équilibre 
individuel. Immergé dans la communauté congolaise 
de France, j’ai été amené à considérer d’autres formes 
de cultes qui interrogent la place de l’identité et de 
la tradition. De l’enseignement aussi. Qu’il relève de 
l’animisme issu de croyances immémoriales, comme 
dans la religion Ngunza, ou qu’il soit né durant la 
période coloniale comme le Kimbanguisme, le culte 
congolais revêt souvent une forme de résistance face 
à l’envahisseur. Ses adeptes, en France, ancien pays 
colonisateur, évoluent dans la multiculturalité. Les 
dimanches, en banlieue des grandes villes, dans les 

Église kimbanguiste, 
paroisse de Montreuil.
Culte du dimanche avec 
l’église de Jésus-Christ 
sur la Terre par son 
envoyé spécial Simon 
Kimbangu (E.J.C.S.K). 
L’église kimbanguiste 
est une église chrétienne 
de type prophétique 
fondée le 6 avril 1921 
par Simon Kimbangu à 
Mbanza Nkamba en RDC. 
Elle revendique aujourd’hui 
32 millions d’adeptes dans 
le monde, dont quelques 
milliers en France.

CULTES
CONGOLAIS
DE FRANCE

STÉPHANE LAGOUTTE

•
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KIMBANGUISTES 
ÉVANGÉLIQUES

CATHOLIQUES
NGUNZA



Culte Ngunza. Relevant d’une forme d’animisme 
antérieure à l’arrivée des chrétiens en Afrique, ce 

culte invoque notamment l’esprit des ancêtres, 
et se revendique de la lignée de la prophétesse 
Mfumu Mvita Kimpa (1684-1706), considérée 
comme fondatrice de l’unification des Congos

et  brulée comme hérétique.

interstices de notre urbanité, les hangars en tôle des 
zones industrielles deviennent des lieux de vie et de 
partage, des îlots où se jouent les scènes d’une ferveur 
quotidienne.

Je me suis intéressé à l’évangélisme lors d’un reportage 
précédent auprès des minorités religieuses à Lahore, 
au Pakistan. Victimes d’attentats et d’oppression, les 
pentecôtistes restaient d’autant plus unis. Fin 2021, 
en Ouganda, j’ai assisté à des messes baptistes 
– divers mouvements découlent de l’évangélisme, 
dont le pentecôtisme, le baptisme, le mouvement 
charismatique –, dans un camp de réfugiés de RDC. 
La ferveur peut être inquiétante par ce qu’elle porte 
d’irraisonné. Elle est pourtant aussi une bouée pour ceux 
qui nagent en pleine mer, loin de leurs familles, loin de 
leur pays natal. Une façon de se soutenir, parfois, ou tout 
simplement de se rassurer auprès de ses « semblables ». 
De trouver un peu de paix. Ces notions, valables dans 
les situations extrêmes à l’étranger, le sont tout autant 
dans une France composée aujourd’hui de multiples 
cultures. Outre le plaisir de retrouver leurs rituels 
communs en se réunissant, la précarité des conditions de 
vie des migrants en France est une des raisons du besoin 
de se lier à une religion.

J’habite à deux pas du quartier de la Goutte d’Or à Paris. 
Ce travail a été l’occasion de rencontrer ceux que je 
croise quotidiennement sans les connaitre, et de pouvoir 
ainsi créer des liens entre nos mondes. Un moyen de 
donner une place à ces cultures exilées.





Culte Ngunza dans une petite salle du 
côté de la porte de la Chapelle, dans le 18e 
arrondissement de Paris. Certains Ngunza 
pratiquent le culte en syncrétisme avec les 
évangéliques, ce qui n’est pas le cas de ce 
petit groupe d’une cinquantaine d’adeptes 
qui œuvre dans la pure tradition. 
La séance se décompose en moments 
d’enseignement spirituel et philosophique, 
entrecoupés de rites musicaux. Ils  pro-
diguent parfois des soins de guérison 
ritualisés et pouvant s’apparenter à de 
l’exorcisme. 

Évangéliques. Journée organisée par les « femmes d’excellence » de 
l’association des pasteurs congolais de France (APCF) sur le thème :
« Femmes, qu’est-ce que Dieu attend de nous, en ce temps de la fin ? »
Public pendant un prêche à Sarcelles, dans le Val-d’Oise.

<



Catholiques. Cérémonie du dimanche de 
Pâques avec l’aumônerie catholique congolaise 
de Paris à l’église Saint-Bernard, dans le 18e 
arrondissement de Paris.
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Évangéliques. Séminaire d’édification 
organisé par l’assemblée chrétienne La 
Montagne de l’Éternel avec le docteur Omari 
Kilema (secrétaire général de l’association 
des pasteurs congolais de France (APCF)) 

sur le thème de « la bénédiction du Père ».

Évangéliques. Journée de prière et 
d’enseignement. Barbecue devant l’entrée 
de la salle, dans la zone industrielle de 
Villetaneuse, en Seine-Saint-Denis. 
L’ambiance est familliale et joyeuse. Ce sont 
aussi des moments de convivialité où les gens 
se retrouvent sur un bout de territoire détourné 
de sa fonction première.
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Mes mails et mes tentatives d’appels auprès d’associations évangéliques d’Afrique francophone restent 
pour l’instant lettres mortes. Alors, par un froid mais lumineux dimanche matin de février, je décide de 
me rendre à l’improviste à Saint-Denis. J’ai repéré un lieu de culte qui semble être là depuis un moment, 
et dont la façade de style années 1950 m’intéresse. Je n’ai prévenu personne mais je me dis qu’il faut 
aussi faire du terrain et tenter le contact direct.
L’immédiateté peut aussi générer de bonnes choses. Je suis bien accueilli, et j’assiste un peu à la messe. 
Mais je ne pourrai pas faire de photos, car je suis arrivé un peu après le début de l’offi ce. Il aurait fallu 
prévenir les fi dèles en amont. Je prends les contacts, je discute un moment avec les personnes en charge, et 
je pars en direction de Montreuil. J’y vais un peu au hasard. Une simple adresse trouvée sur Google maps 
d’un lieu qui est répertorié à la CEAF (Communauté des Églises d’expression Africaine Francophones). 
Belle surprise visuelle en arrivant, il s’agit d’un grand hangar en bois noirci, coiffé d’un rayon de soleil en 
contrejour qui irise une fi le d’une centaine de jeunes en costumes. Ils font la queue pour entrer. L’image 
est forte, je ne m’attendais pas à une telle affl uence. Mais la fi le est surveillée par des personnes qui 
prennent les températures, nous sommes encore en période de forte contamination au Covid-19. Elles me 
disent qu’il n’est pas possible de photographier. J’insiste pour rencontrer un pasteur qui fi nit par arriver, 
costume gris satiné, cravate jaune, barbe de trois jours et cheveux teintés jaunes qui contrastent avec sa 
peau noire. Magnifi que mélange de Sape et de prêche. Mais, malgré notre bonne entente, les portes restent 
fermées. Ils ont eu des soucis avec un tournage précédent qui a été très critique envers leurs pratiques. 
Ils ont, me disent-ils, été trahis et ne peuvent me faire confi ance. Frustration du photographe qui croise 
des images sans pouvoir les faire.
Je prends tout de même quelques contacts en espérant obtenir plus tard l’autorisation de revenir. Qu’à cela 
ne tienne, sans trop y croire, je tapote mon téléphone et trouve, sur la carte, une autre église à proximité, 
non référencée cette fois. J’enfourche à nouveau mon scooter et m’y rends. Depuis le début de ce projet, 
je me dis que je ne peux pas traiter la question évangélique en France dans son ensemble. Le sujet est 
trop vaste. Pour « angler », j’ai décidé de me focaliser sur les communautés d’Afrique francophone. Et, 
plus particulièrement, sur les Congolais, après que j’ai réalisé l’année dernière, pour un projet MYOP 
avec la Commission européenne, un reportage en Ouganda dans un camp de réfugiés venus de RDC 
qui avaient vécu les pires atrocités. Là-bas, j’avais assisté à des messes baptistes. Je veux comprendre 
comment les personnes originaires du Congo exilées en France parviennent à gérer leurs traumatismes et 
à conserver les liens avec leur culture. Coup du hasard, cette église au bout de Montreuil est une église 
congolaise. À l’origine protestante, elle a été fondée par un prophète en 1921. C’est aujourd’hui une 
branche évangélique prophétique. J’y passe la journée, de 12h à 18h30. Une descendante du prophète 
arrive vers 15h. À son approche, une garde de jeunes gens en costume vert et blanc – couleurs d’espoir 
et de pureté adoptées par l’ensemble des fi dèles – se met en ordre, dans un protocole bien huilé, pour lui 
offrir une haie d’honneur jusqu’au lieu de culte. Au fi n fond de Montreuil, avec de grands immeubles 
en toile de fond, c’est un peu surréaliste. J’ai l’impression d’être transporté dans un fi lm de Jean Rouch. 
À l’intérieur, la cérémonie bat désormais son plein. Les prêches se succèdent, entrecoupés de chœurs, 
des salutations musicales accueillent les nouveaux venus – dont moi. L’ambiance est familiale. Les plus 
jeunes ont des allures de scouts, les fi dèles suivent la cérémonie et écoutent les chorales avec ferveur, 
tandis qu’un groupe de sécurité s’est constitué pour protéger le lieu et les invité.e.s d’honneur, dans un 
défi lé bien orchestré. Je suis chez les Kimbanguistes.

Février 2022

Carnet de terrain

Évangéliques. En fi n de séminaire, le pasteur pratique 
un moment de bénédiction et de guérison.



Évangéliques à Montgeron, dans l’Essonne. Des dizaines de fi dèles se suivent pour recevoir 
la bénédiction ou pour participer à une séance de guérison. Il est fréquent d’assister à des 
pertes de conscience, mais quelqu’un est toujours là pour veiller.

Je poursuis ma recherche de contacts. La Goutte d’Or est un lieu de convergence des communautés 
d’Afrique en France. On y vient de toute l’Île-de-France, notamment pour faire les courses. Je sais qu’il 
s’agit aussi d’un lieu de démarchage pour les différentes églises.
Elles affi chent aussi aux murs des posters pour annoncer les nombreux prêches de la région parisienne. Si 
bien qu’un chercheur en avait fait une thèse, il y a quelques années. Je me promène donc régulièrement 
dans le quartier, depuis janvier, à la recherche de ces fameuses affi ches. Il y en a fi nalement très peu. 
Et celles qui persistent à s’accrocher aux murs datent de plusieurs mois. C’est assez déroutant. Je les 
photographie tout de même en me disant que je dois récolter du « matériel ». J’apprendrai plus tard que 
le Covid a complètement brisé les habitudes de prêche collectif. La « visio » a souvent supplanté les 
réunions physiques, mais les prêches reprennent néanmoins, lentement. Quoi qu’il en soit, je garde en 
tête ces « visio-prêches » que j’utiliserai peut-être d’une manière ou d’une autre pour la suite de mon 
travail. En parallèle, je suis une autre piste. Un ami, fi n connaisseur du Congo, m’a parlé de Barbine, 
une femme qui tient un restaurant, rue de Panama, et qui connaît beaucoup de monde. Après être allé 
la voir deux fois sans succès – car il y avait trop de clients pour qu’elle prenne le temps de discuter –, 
elle me donne rendez-vous un mardi à 15h, une heure sensée creuse. Il y a toutefois des clients, mais 
nous prenons quelques minutes pour parler. Trois pistes se dégagent : appeler sa fi lle qui habite à Maux, 
trouver un pasteur qui tient un salon de coiffure dans le quartier, appeler Connivence, « le Bachelor », 
offi ciellement roi de la Sape. Un client du restaurant m’amène jusqu’au « coiffeur-pasteur » qu’on ne 
trouve pas dans sa boutique. Je reviendrai un autre jour. Qu’à cela ne tienne, j’appelle le « Bachelor » 
qui, justement, est en direction du quartier. Il a fermé boutique à cause du Covid et habite en banlieue, 
mais il vient régulièrement à Paris, comme ce soir-là. Rendez-vous est donc fi xé dans un bar de la rue 
des Poissonniers. La discussion va bon train avec « le roi de la Sape », nous nous commandons une bière 
chacun. Comme dans tous les bars africains, elles sont servies en larges bouteilles de 75cl. Coup du hasard, 
un homme de foi, magnifi quement sapé tout de bleu jusqu’au chapeau, est accoudé au comptoir, dans 
mon dos. Bachelor va le voir, il nous présente et me dit : « Si tu parviens à convaincre cet homme-là, de 
grandes portes s’ouvriront à toi ! Il n’y a pas de hasard, le Bachelor porte chance ». J’entame la discussion 
avec l’homme en question, docteur spécialiste du diabète. Je développe mon projet pendant quelques 
minutes, puis je m’arrête, en attente du verdict. Florent marque un temps, me conseille de me renseigner 
sur les Ngunza, et m’invite à le recontacter si je suis toujours intéressé. Il saisit mon carnet et note une 
série de mots : NGUNZA - KIKULU – MBONGUI YA – KIMPEVÉ – MU TUMBULA – KINGUNZA – 
MUNZA YA – MVIMBA… Il m’explique que sa religion date d’avant l’arrivée des colons, et s’apparente 
plus à une forme de rite animiste. Qu’il y a eu des liens avec les évangéliques, parfois, mais qu’ils ont su 
s’en détacher. Nous parlons des Kimbanguistes aussi. Comme d’habitude, les choses sont plus complexes 
que présupposées. Le plaisir du terrain tient dans ces surprises qui vous emmènent sur des chemins de 
traverse. Je ne sais pas encore ce que je ferai de ce contact, mais je suis déjà persuadé qu’il faudra que 
j’aille voir ce qu’il se passe de ce côté-là.

Mars 2022

Carnet de terrain





Catholiques. De jeunes garçons se préparent dans la 
sacristie de l’église Saint-Bernard à Paris, avant la messe 
du dimanche de Pâques.

J’ai pas mal de déconvenues ces derniers temps avec une église évangélique de Montreuil. Ils sont très 
sympas, mais ne se décident pas à m’autoriser à faire des photos. Suite à un premier rendez-vous avec 
l’administrateur de l’une de ces églises, nous décidons que je viendrai le samedi suivant pour photographier 
une réunion de femmes qui prient et s’entraident. Il m’assure qu’elles sont au courant, puisque l’organisatrice 
est sa femme. À mon arrivée pourtant, celles-ci m’assurent ne pas avoir été informées de ma venue et 
me refusent toute image. Je prends rendez-vous pour en discuter de nouveau le lendemain matin, car je 
dois me rendre au culte du dimanche dans cette même église, cette fois avec le mari pasteur. Mais il ne 
me sera pas possible non plus de faire des images le lendemain, et il me faudra reprendre rendez-vous 
avec l’ensemble des administrateurs le mardi soir suivant, à 21h30. Je suis un peu dépité. Il est déjà 
presque midi, et mes dimanches sont comptés, d’autant qu’il y a la campagne présidentielle (j’enchaine 
le soir même pour Libération avec les militants de Zemmour pour les résultats du premier tour). Je décide 
malgré tout d’appeler Florent, l’homme du bar de la Goutte d’Or. Je sais que le culte a lieu de 13h à 16h à 
proximité de la porte de la Chapelle. Il me dit de venir, qu’il n’y a pas de problème. Un peu comme chez 
les Kimbanguistes qui m’avaient accueilli avec la plus grande simplicité. Nous sommes pourtant dans 
un type de rituel moins connu qui, du point de vue occidental, paraît plus obscur. Certains évangéliques 
m’ont même dit qu’il s’agissait d’une secte, et m’ont recommandé de me méfi er de ces pratiquants 
potentiellement « dangereux ». Pourtant, ici, tout y est simple. On m’accueille, la cérémonie débute 
directement. On me demande simplement d’enlever mes chaussures et mes bijoux. D’un mot en début 
de séance, l’un des adeptes me signifi e qu’ils n’ont pas attendu le colon pour savoir prier, que leur culte 
date d’avant la période coloniale. Le rituel se déroule pour partie en congolais, pour partie en français. 
Mélange de chants, de percussions, de rites de guérison, de réfl exions spirituelles, d’enseignements de 
vie. La thématique du jour semble être celle du « lâcher-prise » qui permet d’accéder à d’autres sphères 
personnelles, associée à une réfl exion sur la nécessaire maitrise des pulsions. Un lâcher-prise en conscience. 
Le meneur évoque Bouddha et les vertus de la position du milieu, de l’équilibre entre les deux extrémités. 
Puis la musique reprend sans prévenir. Je fais des photos, sans trop savoir la place à adopter, car tout 
a commencé sans préambule. J’aurais aimé savoir où, et comment, je pouvais me déplacer, car, dans 
les cultes, il me semble important de respecter les rites. Je m’adapte. Ici, ils sont vêtus essentiellement 
de rouge et de blanc, avec parfois du jaune et du violet selon le niveau de spiritualité de la personne. Il 
s’avère que mon contact est le maître de la cérémonie. Probablement le plus haut dans la « hiérarchie ». 
Il est transformé. Des scènes symboliques défi lent sous mes yeux, le son me transporte, je me déplace 
en rythme. J’entre au mieux dans la chorégraphie, je bouge lentement pour tenter de disparaître un peu. 
Certain.e.s se laissent emporter par de légères transes. Je suis assez ému par ce que je vois. Une fois le rite 
achevé, chacun remet son habit civil devant moi, très naturellement, tout en me donnant les informations 
qui me manquaient jusque-là. On m’offre un début d’explication sur les origines du culte, tandis que je 
leur glisse quelques mots sur la raison de ma présence. Nous partageons ensuite du jus de gingembre 
et des beignets. J’apprends que je suis dans une branche très traditionnelle des Ngunza, qui compte très 
peu d’adeptes en France, contrairement à celle au Congo. D’autres branches semblent relever davantage 
d’une forme de syncrétisme avec le culte évangélique. Il faudra que je poursuive la piste. Aujourd’hui, 
ce dont je suis certain, c’est que je reviendrai.
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Carnet de terrain

Évangéliques à Sarcelles, dans le Val-d’Oise. 
Séance de guérison par les prêtresses, 
à la fi n du culte. Journée des « femmes 
d’excellence ».

<



Culte Ngunza. Fin du culte, retour au civil

Je suis retourné au salon du pasteur-coiffeur de la Goutte d’Or. Des clients en costumes, d’autres en 
treillis, dont l’un avec de grosses chaines dorées autour du cou. La sape s’invite dans le décor de la petite 
boutique chargée d’icônes. Des photos encadrées de mon hôte, en tenue religieuse, ornent les murs. Un 
pan entier est couvert de disques de gospels. Pour la deuxième fois, nous discutons de mon projet. Il ne 
veut toujours pas que je fasse de photos dans la boutique.
Malgré l’ambiance qui rappelle partout son activité religieuse, il m’explique que ses activités sont séparées, 
tout en concédant qu’ici, les gens viennent aussi pour parler au pasteur. Je repars ce jour-là avec de 
nouveaux contacts, dont celui du président de l’association des pasteurs congolais en France (APCF) qui 
ne me rappellera fi nalement que trois semaines plus tard. Nous sommes à deux jours des célébrations de 
Pâques, et j’espère pouvoir faire des images à cette occasion. Ma démarche intéresse le président, et nous 
nous voyons deux jours plus tard à Sarcelles dans un hangar qui regroupe plusieurs églises. Ce samedi, 
il y a une journée organisée par et pour les « femmes d’excellence » de l’association.
En arrivant sur place, je prends conscience d’une réalité de ces églises. Nous sommes dans une zone 
industrielle, et je me dirige instinctivement vers la première porte d’où sort de la musique. On m’explique 
alors que la totalité du bâtiment en tôle est constituée d’églises. Avec des salles de tailles variables. 
Certaines sont louées à la journée, d’autres semblent appartenir à certains cultes qui louent aussi leurs 
espaces à d’autres. J’y retrouve l’Église Christ le Rocher et l’Église de Dieu du 7e jour, entre autres. 
J’ai une heure de retard mais mon contact en a deux. Il a toutefois prévenu l’assemblée de ma présence, 
et je suis accueilli. Nous sommes en plein prêche, dans une salle louée par l’une des prophétesses. Je 
comprends qu’il y a un coin avec quelques personnalités, et un public épars. Lorsque mon hôte arrive 
avec sa femme, ils sont salués en grande pompe. Je mesure alors l’importance de leur statut au sein du 
groupe. C’est une très bonne nouvelle, car chacun dans l’assistance peut observer qu’ils me connaissent, 
l’assurance pour moi de travailler librement ce jour-là. En effet, je peux aller et venir, silencieusement, 
pendant les prêches et les chants. Je partage même le repas. À la fi n de la journée, tandis qu’une séance 
de guérison s’ouvre sur un passage de transe, je suis parfaitement intégré et accepté, tel un observateur 
invisible de la scène qui se joue devant moi.

Avril 2022

Mon journal de bord s’est interrompu en avril 2022, mais le travail a continué. Cette première rencontre 
avec l’APCF m’a permis d’assister à plusieurs prêches et séances d’enseignements dans diverses villes. Les 
portes me sont restées ouvertes. J’ai pu aussi côtoyer les catholiques congolais de l’église Saint-Bernard 
qui, aujourd’hui encore, m’envoient les annonces de leurs prières dominicales. La dernière, datée du 
4 février 2024, disait ceci : « Chers frères et sœurs, venons nombreux rendre grâce à Dieu, Lui guérit nos 
blessures ». Sur un boubou porté lors de la messe de Pâques en 2022, on pouvait lire : « Oui, il est bon, 
il est doux pour des frères et des sœurs de vivre ensemble et d’être unis ! Psaume 132 :1. » Je suis aussi 
retourné voir le petit groupe Ngunza qui m’a toujours surpris par la puissance et la qualité des messages 
spirituels. Les évangéliques, eux, m’ont étonné par leur capacité à mettre de la vie dans ce que certains 
qualifi ent de « non-lieux », ces hangars des zones industrielles qui, chaque fi n de semaine, s’emplissent 
d’une riche activité communautaire. Les baptistes congolais des camps de réfugiés en Ouganda continuent 
aussi de m’écrire, comme une échappatoire à leurs vies de souffrance. Chacun cherche sa place, par 
l’introspection, chez l’autre ou dans les rites. Comment se perdre peut-il permettre de se retrouver, que 
ce soit dans les rites, ou dans le don à l’autre ? Illusion ou réalité ? Je m’interroge sur ces quêtes, au cœur 
des passions des hommes, et plus communément sur notre besoin d’essayer de sortir de notre condition. 
Sortir de soi-même pour devenir soi. Et fi nalement considérer que l’altérité nous forge plutôt que nous 
fragilise, que l’échappée peut aussi être une forme d’ancrage.

Février 2024

Carnet de terrain



Évangéliques. À la fin de la journée, 
la prophétesse Odette Bouekou quitte 
le lieu de culte loué à l’occasion de 
la journée organisée par les « femmes 
d’excellence » de l’APCF, dans une 
zone industrielle de Sarcelles, dans 
le Val-d’Oise. Certains hangars sont 
entièrement dédiés à des églises.

Évangéliques. Entrée calfeutrée de 
la salle de l’assemblée chrétienne La 
Montagne de l’Éternel à Montgeron, 
dans l’Essonne.



Évangéliques. Public lors de la journée spéciale 
« Enfant de serviteur, choix de Dieu, appel de 
Dieu ? » organisée par le couple pastoral Martin 
et Elodie Tamukiuri. Au programme, prédication, 
louanges et adoration.



Église kimbanguiste. La musique cadencée de 
la fanfare s’élève et remplit la salle entre chaque 
discours et rite protocolaire, dans une ambiance 
très ordonnée, hiérarchisée, et  parfois militaire.
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Culte Ngunza. Moments de grande 
intensité lors de l’invocation des esprits 
et de la guérison. 



Au service
de la

République

FRANCE KEYSER

E n 2010, je me lançais dans un premier 
documentaire photographique sur la 
vie quotidienne des musulmans en 
France. À l’époque, cette initiative 
apparaissait à la fois audacieuse et 

inédite : les images qui nous parvenaient alors 
versaient davantage dans le registre du sensationnel, 
en mettant en scène les confl its, les tensions et 
les problèmes liés à la visibilité des musulmans 
dans l’espace public. À contre-courant de ces 
reportages publiés dans la presse, je décidais 
d’aller à la rencontre de la majorité musulmane 
silencieuse, vivant sa religiosité de manière discrète 
et apaisée, en bonne intelligence avec ses voisins 
et ses collègues de travail. C’est dans ce cadre que 
j’ai réalisé la série photographique sur les militaires 
français de confession musulmane (armées de 
terre, air et mer), avec l’autorisation du ministère 

••

•

•
•
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de la Défense. Au service de la nation, engagés 
sur les différents théâtres d’opérations extérieures 
(Afghanistan, Balkans, Mali, etc.), ces militaires 
français de confession musulmane entretenaient 
aussi une vie spirituelle et religieuse, étroitement 
encadrée par l’aumônerie militaire aux armées. Ils 
vivaient généralement leur engagement militaire en 
parfaite harmonie avec leur engagement spirituel, 
y compris sur les terrains d’interventions situés 
en « terres musulmanes ». Loin de toute forme de 
schizophrénie identitaire, ces militaires français 
revendiquaient une véritable fraternité d’armes 
avec leurs camarades – qu’ils soient des hommes 
ou des femmes –, et affirmaient leur « don de soi », 
au service de la France.

En 2022, en dépit des crispations communautaires 
et des tensions identitaires amplifiées par la crise 
sanitaire, de nombreux fonctionnaires français de 
confession musulmane continuent à revendiquer 
leur volonté de « servir » la République et, par 
extension, la société française. Dans leurs activités 
professionnelles quotidiennes, mais aussi en dehors 
de leurs heures de travail, ils souhaitent s’engager 
pour le « bien public » et « l’intérêt général ». 
Pompiers, policiers, soignants, chauffeurs de 
bus, éducateurs, enseignants, ou encore agents 
titulaires dans les collectivités locales, ils entendent 
rapprocher leur ethos du service public (neutralité 
dans le traitement des administrés, sans distinction 
de race, de sexe, ou de religion) de leur ethos 
religieux. Ils veulent concilier leur francité et leur 
islamité, leur citoyenneté et leur religiosité, sans 
avoir à choisir entre l’une ou l’autre.

De ce point de vue, la crise sanitaire a représenté, 
pour ces fonctionnaires français, une véritable 
épreuve, à la fois personnelle et citoyenne. Outre 
les regards suspicieux qu’ils continuaient à subir 
en raison des tensions identitaires qui divisent 
la France, ils ont dû faire face à la détresse et à 
la souffrance des autres : la mort, la maladie et 
les multiples situations de précarité sociale et 
économique suite à la perte d’un emploi ou à la 
baisse drastique de revenus. Dans leurs missions 
professionnelles, comme dans leurs engagements 
spirituels, ces fonctionnaires ont été amenés à 
développer de nombreuses initiatives de solidarité 
en faveur des victimes directes ou indirectes de 
la crise sanitaire.

C’est ce double engagement, professionnel et 
spirituel, que j’ai souhaité souligner dans ce 
documentaire. Mes photos mettent en avant des 
fonctionnaires français de confession musulmane 
au service des autres, dans leur vie publique et dans 
la sphère privée, sans voyeurisme ni angélisme. Ce 
projet s’inscrit dans la continuité de mon travail 
photographique de fond qui élabore au fil des ans 
un portrait vivant de cette majorité musulmane 
silencieuse au service de la République, au sein 
de la société française.

Dans un contexte sociopolitique de repli identitaire, 
donner une image réaliste des musulmans dans 
la France post-Covid est essentielle pour réduire 
les tensions. J’ai souhaité dépassionner le débat 
et contribuer à la construction d’une histoire et 
d’une mémoire communes.



Sihem ben Kraeim, 40 ans, élue 
sans étiquette à la mairie de Carros, 
est en charge de la lutte contre les 
discriminations, de la cohésion sociale, 
du soutien aux femmes battues, et du 
logement. Sihem ben Kraeim



Nassurdine Haidiri

Nassurdine Haidiri s’occupe de la 
commnunication et de la  promotion 
économique de la métropole 
Aix-Marseille-Provence.



Abdelaziz di Spigno est inspecteur 
aux services vétérinaires au port et à 
l’aéroport de Marseille. Abdelaziz di Spigno



Abdoulaye Kanté
Abdoulaye Kanté, 45 ans, est brigadier 
chef à Montigny-lès-Cormeilles, dans 
les Hauts-de-Seine.



Patrick Pizette

Patrick Pizette, 43 ans, est chercheur 
au ministère de l'Industrie et 
enseignant-chercheur à l’École des 
mines de Douai. Il est spécialiste du 
reyclage de carburant nucléaire dans 
le domaine civil.



Chahida Soihili

Chahida Soihili rencontre des jeunes 
joueurs de tennis du club du chemin de 
la Madrague à Marseille. Elle est élue à 
la mairie du 15e et 16e arrondissement 
de Marseille. 

Chahida Soihili participe à la récolte 
de déchêts  organisée par l’association 
« un déchêt par jour », sur la plage de 
Corbières, dans le quartier de l’Estaque 
à Marseille, le 17 septembre 2022.



Zohra Khellas

Zohra Khellas, 51 ans, est éducatrice 
territoriale des activités physiques 
et sportives (ETAPS) à la mairie de 
Vaulx-en-Velin.



ZONES
ED ALCOCK

À
RISQUE

« La centrale nucléaire 
nous inquiète-t-elle ? 
Non. De toute façon, si 
elle explose, il n’y aura 
plus personne à des 
kilomètres à la ronde. »

Fathia et Thierry Bernadini

Neuvy-sur-Loire, près de
la centrale de Belleville
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L
es crises combinées du Covid-19 et de l’Ukraine ont placé la transition 
écologique et la souveraineté énergétique au cœur des préoccupations 
françaises. Le nucléaire, critiqué pour les risques qu’il fait encourir 
aux populations, est aujourd’hui brandi par ses défenseurs comme 

l’arme absolue pour lutter contre le dérèglement climatique, et pour renforcer 
l’indépendance énergétique du pays.

Pour la première fois depuis des décennies, le président français Emmanuel Macron 
a annoncé son ambition de relancer le programme de construction des réacteurs, 
dans la lignée du général De Gaulle qui, après la Seconde Guerre mondiale, avait 
fait de l’atome la cheville ouvrière de l’indépendance énergétique et militaire du 
pays. Le premier choc pétrolier, en 1973, a incité le président Georges Pompidou 
à accélérer son développement, en lançant un plan titanesque de 58 réacteurs. 
Après la fermeture en 2020 de Fessenheim, « la doyenne des centrales », la 
France – pays le plus nucléarisé au monde – comptait 56 réacteurs en service, 
répartis sur 18 sites.

Vivre à proximité d’une centrale nucléaire représente un risque substantiel.
Les attaques répétées de la Russie sur la plus grande centrale nucléaire d’Europe, 
en Ukraine, soulève avec force la question de la sécurité déployée pour protéger 
les sites et les populations des alentours.

En mars 2011, la catastrophe nucléaire de Fukushima a également rappelé les 
effets dévastateurs de l’atome, et son impact sanitaire sur les populations locales. 
Face au danger des rejets radioactifs, les autorités japonaises ont procédé au 
déplacement contraint de plus de 200 000 personnes.

En France, la zone d’évacuation est théoriquement de cinq kilomètres, ce qui 
représente un premier palier de sécurité. Depuis la catastrophe nippone, le plan 
particulier d’intervention (PPI), un dispositif de protection des populations, 
des biens et de l’environnement, a été étendu à vingt kilomètres autour des 
installations. Il concerne désormais plus de deux millions de personnes réparties 
sur l’ensemble du territoire. Alors que 100% des Français dépendent du nucléaire 
dans leur vie quotidienne, pour se chauffer, pour s’éclairer ou pour recharger 
leur smartphone, quelques 3,5 % d’entre eux se situent en première ligne en 
cas d’accident nucléaire. 

Dans le cadre de ce projet, j’ai choisi de me concentrer sur le rayon de cinq 
kilomètres autour des centrales, surnommé zone à risque.

Abstraction faite des contraintes techniques, le choix des emplacements des 
centrales en France a été dicté par des impératifs politiques. À quelques exceptions 
près, les installations ont été construites dans de petites communes agricoles 
souffrant de déclin industriel, dans le but de juguler la désertification rurale.

Dans les territoires nucléaires, les impôts locaux payés par EDF ont permis aux 
élus de réaliser des investissements massifs au profit des populations locales, et 
d’installer de nombreuses infrastructures publiques. Ainsi, des patinoires et des 
piscines ont été construites à Dampierre, à Belleville-sur-Loire ou à Paluel. Les 
municipalités mettent à disposition des habitants bibliothèques, cinémas, théâtres 
ou festivals. La richesse de ces communes, et leur position géographique en 
plein déserts ruraux, ont même valu au village de Saint-Paul-Trois-Châteaux, 
à proximité de la centrale du Tricastin, le surnom de « Koweït sur Rhône ».

Pendant six mois, j’ai concentré mon regard sur ceux qui vivent entre risque 
et richesse, dans cinq territoires différents : Belleville-sur-Loire, où la richesse 
autour de la centrale contraste avec le déclin de la région ; Tricastin, la zone 
à risque où la densité de population est la plus élevée de France ; Blayais, où 
un accident nucléaire a été évité de justesse suite à une inondation causée par 
la tempête de 1999 ; Penly, où la première paire de nouveaux EPR doit être 
construite dans la Manche ; et Fessenheim, où les deux plus anciens réacteurs 
du parc nucléaire français ont été fermés. Ici, nous avons choisi d’omettre ce 
dernier site, où le combustible nucléaire a été retiré, pour mieux nous concentrer 
sur les zones actives.

Dans ces pages, des portraits d’habitants, accompagnés de citations extraites 
de plus d’une centaine d’entretiens, mettent en lumière les motivations des 
populations à vivre à proximité des centrales nucléaires, mais aussi leurs craintes 
face au vieillissement des installations, leurs connaissances des conduites à tenir 
en cas d’accident, et la façon dont la manne nucléaire a transformé des villages 
jusque-là en déclin.

Lors de la catastrophe de Tchernobyl en 1986, 
j’avais 12 ans. Au Royaume-Uni, où j’ai grandi, 
mes amis et moi avons été « renvoyés » de l’école 
et avons passé les vingt-quatre heures suivantes 
cloitrés chez nous, fenêtres fermées. En France, 
où l’énergie nucléaire a un statut quasi religieux, 
on a dit à la population que le nuage radioactif 
s’était arrêté aux frontières de l’hexagone. C’est 
cette différence d’appréciation qui a motivé mon 
désir de passer six mois avec ceux qui, en France, 
vivent à l’ombre des tours de refroidissement des 
56 réacteurs nucléaires du pays.
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#1
BELLEVILLE-SUR-LOIRE

Un jeune couple enlacé dans la Loire, 
en face de la centrale nucléaire de 
Belleville. La centrale utilise l’eau 
du fleuve pour refroidir les deux 
réacteurs de la centrale, et rejette 
l’eau en aval, sous forme de vapeur. 
En cas de canicule, les niveaux bas 
ou les températures élevées de l’eau 
peuvent entraîner des restrictions sur 
le fonctionnement de la centrale. 

•
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Vue de la centrale nucléaire de Belleville, 
depuis la rive opposée de la Loire, dans 
le village moins aisé de Neuvy-sur-Loire. 

Bien qu’il soit plus proche de la centrale 
nucléaire, le village de Neuvy-sur-Loire ne 
bénéficie pas des taxes foncières perçues 
par le village voisin de Belleville-sur-Loire, 
sur la rive opposée de la Loire.  

#1
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#1

« Il n’y a pas beaucoup 
d’habitants ici, mais la 
centrale rend beaucoup 
de choses possibles. »

Olivier Martin

Olivier Martin est champion de France 
de handiboxe et membre du Boxing 
Club Bellevillois. Il habite à environ un 
kilomètre de la centrale nucléaire.
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« Je suis le dernier des 
Mohicans de Belleville. »

Christian Gaudin

Christian Gaudin est le dernier agriculteur 
de la commune de Belleville-sur-Loire, 
dans le centre de la France. Certains de 
ses champs se trouvent à quelques mètres 
à peine de la centrale nucléaire. Les autres 
agriculteurs ont vendu leurs terrains à 
EDF, qui ambitionne de nouveaux projets 
encore inconnus du public.  

Des vaches broutent dans un champ, 
à proximité de la centrale nucléaire de 
Belleville-sur-Loire. 
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#2
TRICASTIN

La foudre frappe les tours de 
refroidissement du complexe 
nucléaire du Tricastin, dans le sud-est 
de la France. Le complexe comprend 
une centrale nucléaire et une usine 
d’enrichissement de l’uranium. Le 
quartier de Bollène-Ecluse (au premier 
plan) n’est qu’à quelques centaines de 
mètres de la centrale. 

•
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« Le village a drôlement 
changé depuis l’arrivée 
de la centrale. On est 
devenu très riche, mais 
du coup, nous n’avons 
pas le droit de cracher 
dans la soupe : il ne faut 
surtout pas critiquer le 
nucléaire. »

Christiane et Tahar Sellal

Christiane Sellal était enseignante, et Tahar 
Sellal, ingénieur pétrolier. Le couple a pris 
sa retraite à Saint-Paul-Trois-Chateaux, la 
ville d’enfance de Christiane. Leur maison 
se situe à environ trois kilomètres et demi 
de la centrale nucléaire.  
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Les tours de refroidissement de l’usine 
d’enrichissement de l’uranium côtoient 
le restaurant « Pourkoi Pas ? ». L’usine 
est nichée à côté de la centrale nucléaire 
du Tricastin, au bord du canal de 
Donzère-Montdragon, à quelques centaines 
de mètres du quartier de Bollène-Ecluse. 
Associées, les deux usines forment le plus 
grand site nucléaire d’Europe. 

L’électricité et la lumière sont 
les thèmes de la fête foraine de 
Saint-Paul-Trois-Chateaux, le village 
qui abrite la centrale nucléaire du 
Tricastin. 

#2
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« C’était nul de grandir 
ici. Je ne sais même pas 
à quoi sert une centrale 
nucléaire. »

Jessica Fernandez
Jessica Fernandez, 18 ans, a grandi à 
Bollène-Ecluse, en face de la centrale 
nucléaire du Tricastin. 

Des enfants s’entraînent au stade Abdou 
Séné, dans leur club de football de 
Bollène-Ecluse.



#3
BLAYAIS

La centrale nucléaire du Blayais est 
entourée de marais. On y accède par 
une route, construite par EDF, qui 
la relie au village le plus proche, 
Braud-et-Saint-Louis. Pendant la 
tempête de décembre 1999, des 
inondations ont coupé la centrale, et 
toute la zone autour, du reste du monde, 
empêchant les secours d’accéder au 
site, ou de se porter au chevet des 
habitants.

•
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#3

« Quand on se chie 
dessus, on change de 
couche : heureusement, 
les ingénieurs d’EDF 
ont tiré les leçons de 
la tempête de 1999 et 
de l’inondation de la 
centrale nucléaire qui en 
a résulté. »

Jean Grelier

Jean Grelier et sa famille vivent dans une 
ferme située à 300 mètres de la centrale 
nucléaire du Blayais (sud-ouest de la 
France). Lors de la tempête de décembre 
1999, au cours de laquelle la Gironde a 
débordée dans toute la région, ils sont 
restés bloqués pendant près de 24 heures, 
regardant, terrifiés, d’énormes nuages de 
vapeur s’échapper de la centrale nucléaire 
envahie par les eaux.
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La brume s’élève au-dessus des marais 
qui entourent la centrale nucléaire du 
Blayais, sur les rives de la Gironde, à 
environ cinquante kilomètres au nord de 
Bordeaux. En décembre 1999, lors d’une 
violente tempête, la rivière est sortie de 
son lit et la centrale a été inondée, mettant 
hors service une partie des pompes de 
refroidissement, mais heureusement pas 
toutes. Un accident nucléaire a été évité 
de justesse. 

#3



#3

« Mais comment suis-je 
censé livrer mes cadeaux, 
s’il n’y a pas de cheminées 
à descendre ? »

Patrick Veresse

Patrick Veresse, est un employé retraité 
d’EDF à la centrale nucléaire du Blayais. Il 
est également le Père Noël du village voisin 
de Braud-et-Saint-Louis. Il pose devant la 
centrale, dans les marais qui l’entourent.
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Jean-Michel Rigal

Jean-Michel Rigal est le maire de 
Braud-et-Saint-Louis, le village et la 
commune qui accueillent la centrale 
nucléaire du Blayais. Il est photographié 
en train de regarder les plans de la centrale, 
dans les bureaux de la mairie. 

« Avant la construction de 
la centrale nucléaire, la 
misère régnait ici. Seuls 
2 % de la population 
disposaient de toilettes.  
Sans la centrale, il n’y 
aurait rien ici. Les gens 
n’aiment pas que je dise 
ça, mais c’est vrai. »

#3
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#4
PENLY

Vue de la centrale nucléaire de Penly, 
en bord de Manche, et du village de 
Saint-Martin-en-Campagne à la tombée 
de la nuit. 

•

361



#4

« Ici, les questions sont 
vite étouffées. Là où il y 
a une industrie nucléaire, 
le nucléaire n’existe pas. 
Il est caché derrière la 
falaise et personne n’en 
parle. »

Christiane Lamiraud

Christiane Lamiraud vit dans le village 
balnéaire de Saint-Martin-en-Campagne, 
dans le nord de la France, en Normandie. 
Sa maison se situe à environ 700 mètres 
de la centrale nucléaire de Penly. Malgré 
sa proximité (en arrière-plan sur la photo), 
elle nage tous les jours dans la Manche. 
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Jérôme Baca, 44 ans, habitant de la 
commune de Petit-Caux depuis 2003.

« Je me suis installé ici 
parce que c’est un endroit 
paisible et qu’il y règne une 
atmosphère de vacances. 
Maintenant, les travaux de 
construction sont partout, 
afin de préparer le chantier 
des nouveaux réacteurs. 
Pour la première fois, 
je me suis demandé si je 
devais partir... »

Jérôme Baca

#4
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#4

« J’étais contre les deux 
premiers réacteurs, en 
1975, parce qu’ils allaient 
tout détruire. J’avais 
raison, ils ont tout détruit. »

Pierre Meule

Pierre Meule, 82 ans, est pêcheur 
à la retraite. Il habite le village de 
Saint-Martin-en-Campagne, à environ 
deux kilomètres de la centrale.
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À force de s’approcher des humains, 
on finit par les détester, c’est ce 
qui ressort de mon expérience 

personnelle de plus de vingt-cinq ans de 
reportages. Cet adage, dont je ne connais 
pas l’origine, et que j’ai dû tout simplement 
inventer, ne s’applique absolument pas à 
Amandine, Isabelle, et Matthew. 

J’ai commencé à photographier Isabelle il y a 
dix ans. Elle était dans une grande précarité, 
avec une forte dépendance à l’alcool. Elle 
vivait avec sa fille Amandine, adolescente de 
15 ans. Introvertie et bonne élève, Amandine 
était profondément résolue à ne pas accepter 
le sort que la société lui réservait, celui d’une 
jeune fille pauvre, en marge de la société. 
« J’ai détesté ce photographe qui voulait 
montrer mon quotidien que je m’efforçais 

à cacher. » Ces mots d’Amandine m’ont 
bouleversé, et ont fini de me convaincre 
de l’importance de la photographie comme 
témoin privilégié de la vie des « petites 
gens » dont je me sens si proche.

Après une enfance heureuse et modeste en 
province, j’ai découvert la photographie par 
l’ouvrage du célèbre photographe Henry 
Cartier-Bresson, « Images à la sauvette », 
que j’avais déniché dans le grenier de mon 
grand-père. Je me suis alors mis à rêver de 
grandes histoires, de grands voyages, de 
grands magazines, et de reconnaissance.

Je pense la photographie comme un acte très 
personnel. C’est extrêmement compliqué 
d’avoir quelque chose à dire, et ce médium 
me permet de ne pas m’égarer. On raconte 

Berteaucourt-les-Dames, novembre 2018,
Un moment de bonheur, une photo de famille.

uniquement ce que l’on est, ce que l’on 
ressent, ce qui nous touche au plus profond 
de nous-même, mais aussi ce qui est là, 
devant nous.

Isabelle et Amandine n’ont jamais rien 
attendu d’autre de moi que de l’amitié, de 
la confiance. Pour elles, la photographie 
n’est que secondaire. En cela, elles m’ont 
appris sa juste place. Je n’ai jamais eu de 
stratégie de photographe pour me rapprocher 
du « sujet ». Au bout du compte, je crois 
qu’elles m’observent toutes les deux autant 
que je les observe.

Et puis est arrivé Matthew, qui me surnomme 
« Tonton clic clac », ce petit bonhomme 
qu’Amandine élève seule, avec sa force, 
sa détermination, et son amour. « Jamais 

il n’essayera de cacher son quotidien ! », 
promet sa maman.

Cela fait dix ans que je les photographie, 
dix ans que j’essaye de me mettre à leur 
hauteur pour raconter le quotidien complexe 
d’une famille précaire, comme il en existe 
tant d’autres en France.

Grâce au Secours Catholique et à Amnesty 
International dans un premier temps, puis 
avec l’aide de la bourse de la BnF, j’ai pu 
documenter ces dix années.

Dans dix ans, Matthew aura exactement 
l’âge qu’avait sa maman lors de notre 
première rencontre. Je vais encore rester 
un peu là, à observer, à photographier, et 
à apprendre.

Isabelle, Amandine 
et Matthew

Ulrich Lebeuf

•

•





2018.
Berteaucourt-les-Dames est une petite 
commune du département de la Somme. 
Un village de 1160 habitants, avec un 
sentier qui mène à une maison isolée.
C’est là que vit Isabelle, 55 ans, depuis 
toujours. Son père a abandonné le foyer 
à sa naissance, sa mère y est morte, 
son mari aussi. Tous ses enfants y 
ont été élevés : Sébastien et Jérôme, 
aujourd’hui âgés de 37 ans, Ludovic, 
mort à l’âge de sept mois, et Amandine, 
21 ans, qui rêve d’une vie meilleure.

2013.
La fin d’une après midi de juillet. 
Isabelle ramasse sept épis de blés 
pour me les offrir, il paraît que ça 
porte bonheur. La scène m'évoque un 
tableau, elle en dit beaucoup sur les 
relations entre la mère et la fille.

20182013

2013.
Isabelle élève seule sa fille de 16 ans, depuis 
que ses fils Sébastien et Jérôme, des jumeaux, 
ont été placés en institution. Amandine est 
bonne élève, mais son comportement pèche 
un peu : « problèmes de discipline », peut-on 
lire sur son carnet de correspondance.

<
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Lettre d’Amandine Mercier
2018

I l y a cinq ans maintenant, Ulrich Lebeuf entrait dans notre vie de misère. Fallait pas 
s’attacher à lui, il avait peut-être l’air sympa, mais ça restait qu’un photographe qui allait 
gagner de l’argent grâce à notre misère, je l’ai haï ! Comme j’haïssais la Terre entière de 

m’avoir fait naître dans cette misère, de m’avoir retiré la présence d’un père, de m’avoir donné 
une mère qui buvait jusqu’à l’ivresse et de n’avoir personne pour m’écouter ni me comprendre... 
J’étais qu’une gamine de 16 ans qui voyait sa mère ivre affichée sur de jolies photos... Une 
gamine qui voyait sa misère exposée alors qu’elle se battait corps et âme pour que personne 
n’en sache rien, qui bossait dur à l’école pour contredire son destin ! Je bossais dur car je 
voulais avoir mon bac, je voulais faire de grandes études et je voulais pouvoir voyager, élever 
mes enfants avec les chances que je n’avais pas eues...
Je me battais contre ma condition et contre ceux qui voulaient nous conditionner maman et 
moi, et pourtant une partie de moi savait bien que pour lutter contre cette situation il fallait 
l’accepter et la mettre en lumière. 

Pour lutter contre la pauvreté, fallait se lever chaque matin avec la rage de la vaincre et de s’en 
sortir ! Il ne fallait pas faire comme si de rien n’était, ni fermer les yeux... 

C’est d’ailleurs ce qu’Ulrich a fait en la photographiant, en la sublimant, en l’illuminant, mais 
surtout en la vivant avec nous, en devenant un ami, une oreille attentive pour maman, pour moi. 
Ma misère, il l’a rendue belle ! 
Et c’est ce qu’il a fait à nouveau, en revenant cinq ans plus tard, avec la même envie de 
comprendre ce qu’était notre vie sans jamais nous blâmer d’être pauvres ni s’apitoyer sur notre 
sort. C’est ce qu’il a fait en revenant pour voir ce qu’on était devenues... 

Où en sont la gamine de 16 ans et sa maman ivre cinq ans plus tard ? 

Cinq ans plus tard, j’ai eu mon bac avec mention, je me suis rendue quelques temps sur les 
bancs de la fac, j’ai quitté ma maman, j’ai voyagé quelques fois et j’ai échoué aussi. J’ai quitté 
la fac et le Nord de la France, j’ai décidé de travailler quelques temps pour m’en sortir, obtenir 
mon permis. Et retourner à l’école ? Quand ça ira mieux ! 

Je veux étudier encore, et me battre encore, pour faire ce que j’aime : aider, écouter et conseiller. 
Je veux sortir de ma condition déplorable pour vivre comme je l’ai toujours voulu, et aider ma 
maman pour qu’elle ait la vie qu’elle mérite d’avoir, pour la faire voyager...
Cinq ans plus tard, ma petite maman vit toujours dans sa petite maison, au fin fond de sa petite 
campagne entourée de ses chers animaux. Aujourd’hui c’est à mon tour de l’aider, autant que 
je le peux, à sortir de sa misère. Elle mène son combat contre l’alcool et la pauvreté avec brio 
et se bat comme jamais auparavant ! 
Ma petite maman ivre a bien changé et la quitter m’a fait comprendre à quel point ça avait 
été dur pour elle de répondre à mes désirs avec si peu de moyens... C’est elle qui vivait avec 
ma misère sur les épaules et me débrouiller seule m’a fait comprendre à quel point c’était dur 
d’être adulte ! 

Cinq ans plus tard, les « oublié(e)s de nos campagnes » se battent toujours pour ne pas le rester ! 
Ça n’a pas était simple, il a fallu tomber et se relever, mais une bonne raison pour lutter plus 
fort encore est venue au monde il y a quelques mois... Matthew, mon fils adoré, qui ne vivra 
pas ce que j’ai dû vivre, car je me battrai corps et âme pour que nous sortions tous les deux de 
cette situation, en retournant sur les bancs de l’école, car non, ce n’est pas parce qu’on est né 
pauvre qu’on est condamné à le rester ! 

Je le prouverai, comme bien d’autres avant moi l’ont fait, pour que mon enfant n’ait pas à vivre 
avec la boule dans le ventre que j’ai eue durant dix-huit ans ! Et surtout pour que je n’ai pas à 
vivre avec la boule au ventre qu’a transportée ma maman durant des années... 
La misère n’est pas toujours une fatalité, c’est parfois une bénédiction ! Ma misère m’a bénie 
car je sais que, grâce à elle, j’apprendrai à mon enfant, comme ma mère me les a apprises, des 
valeurs qui se perdent : l’humilité, l’humanité et la compassion.
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2018.
Isabelle porte plusieurs tatouages qu’elle a 
réalisés elle-même : le prénom de ses deux fils, 
dont l’un est barré, et une fleur représentant 
Jean-Claude, le papa d’Amandine.
Comme une transmission familiale, par 
mimétisme peut-être, Amandine, ce jour-là, 
se rend chez un ami tatoueur, qui, pour la 
naissance de Matthew, lui grave le prénom 
de son fils au-dessus du cœur.
L’homme est saoul, il s'y reprendra à  plusieurs 
reprises.

« J’en ai marre de cette vie de merde »
Isabelle
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Dans la région d’Amiens, aux débuts des 
années 1980, les usines ont commencé 
à fermer, les unes après les autres. Des 

fermetures violentes qui ont laissé sur le carreau 
des centaines d’ouvriers et leurs familles. Devant 
eux, un avenir des plus sombres.

Berteaucourt-Les-Dames est une petite commune de 
1160 habitants dans le département de la Somme. 
C’est là qu’habitaient Isabelle, 51 ans, et sa fille 
Amandine, 16 ans, quand je les ai rencontrées en 
2013, dans leur maison isolée, au bout d’un sentier. 
Je faisais un reportage sur la précarité en milieu 
rural, je suis resté avec elles pendant presque deux 
mois.

Au cours de mes reportages dans différentes parties 
du monde, j’ai été confronté à la misère, à la 
souffrance et à la mort. Je ne savais pas qu’en 
France, à seulement deux heures de Paris, des 
hommes, des femmes, et des enfants pouvaient 
vivre dans une telle précarité. Ce fut un choc 
pour moi.

J’ai été bouleversé par Isabelle qui a vécu une vie 
de souffrance, mais qui, malgré son alcoolisme, 
demeurait, aux yeux de sa fille, « la plus belle des 
mamans », un message gravé sur la médaille que 
lui a offert Amandine.

J’ai connu Amandine quand elle avait 16 ans. 
Elle aussi m’a bouleversé. L’adolescente passait 
son temps à cacher son quotidien de misère à ses 
camarades de classe. Elle qui avait tant envie de 
sortir de sa condition. 

J’avais, à l’époque, intitulé ce travail « la vallée 
des oubliés ».

Dix ans ont passé depuis notre première rencontre. 
Je n’ai jamais cessé de leur rendre visite, et de 
documenter leur quotidien. Depuis, Amandine 
a eu un petit garçon, Matthew, aujourd’hui âgé 
de 4 ans, qu’elle élève seule dans une HLM de 

Gien, dans le Loiret. Sa mère a, elle aussi, quitté 
la campagne samarienne, et loge désormais dans 
le même immeuble que sa fille et son petit-fils, à 
l’étage du dessous. Amandine a entrepris des études 
de Lettres modernes. Quand elle ne suit pas ses 
cours par correspondance, elle fait du « portage » 
de repas chez les personnes âgées. Elle s’accroche à 
ses études pour prouver à son fils – et à elle-même – 
qu’une vie meilleure leur est possible. Aujourd’hui, 
tout va bien pour la mère et la fille... jusqu’au 10 
de chaque mois.

Isabelle est toujours, pour Amandine, « la meilleure 
maman du monde ». Mais Isabelle, à plus de 
cinquante ans, est fatiguée. Elle arrête parfois 
l’alcool, mais replonge souvent. Entourée de ses 
chiens, elle ne vit qu’avec ses seuls minima sociaux.
Isabelle, Amandine et moi sommes devenus amis. 
Cette complicité entre nous, fruit d’années de 
partage, m’a permis d’entrer pleinement dans 
cette nouvelle page de leur histoire. Grâce à la 
Bourse de la BnF, j’ai pu passer du temps avec 
elles et Matthew, dans leur vie désormais citadine. 
À travers ce reportage, je dessine les contours de 
leur situation sociale actuelle, dans un contexte 
post-Covid qui a gravement touché les milieux 
défavorisés en France.

J’y dépeint la vie d’Amandine, partagée entre 
l’éducation de son fils et son travail auprès des 
personnes âgées. Une vie dans un nouveau territoire, 
urbain celui-ci, où les tentations consuméristes sont 
nombreuses, où il est aussi plus simple d’accéder 
aux soins et aux aides sociales. Je raconte enfin, 
en pointillé, les relations, parfois tendues, entre la 
mère et la fille, et ces bouteilles d’alcool, qui ne 
sont jamais très loin d’Isabelle.

Nous sommes aujourd’hui à la moitié du chemin. 
Accompagné des textes d’Amandine, je raconterai 
leurs dix prochaines années, jusqu’à ce que Matthew 
ait l’âge de sa mère au moment de notre première 
rencontre.

2022

Isabelle chez elle, dans son nouvel appartement, avec 
ses trois chiens. Elle a quitté Bertaucourt-les-Dames 
pour retrouver sa fille Amandine et son petit-fils 
Matthew à Gien, et vivre juste au-dessus d’eux.





Isabelle a eu un accident, le 7 décembre 2021. 
Elle est tombée devant la porte d’entrée, bien 
trop saoule. Elle était alors avec Matthew 
qu’elle venait d’aller chercher à l’école.
L’opération a été longue. Elle a été hospitalisée 
plusieurs mois. Depuis, elle n’a pas touché 
à une goutte d’alcool. Elle avait auparavant 
tenté quatre cures pour se sevrer, mais avait 
toujours replongé. Elle a maintenant plusieurs 
broches dans la jambe et se plaint constamment 
de douleurs. Elle a beaucoup de difficultés à 
descendre l’escalier de son appartement.

Isabelle est un peu plus coquette lors de 
ma présence. Elle n’aime pas son image en 
photographie.

«  J’ai beaucoup de rancœur envers ma mère, j’ai encore du mal à 
pardonner, mais je sais que je dois pardonner. Mes parents étaient 
alcooliques tous les deux. Avec tout l’argent passé dans l’alcool, il n’y 
avait rien à bouffer, juste des patates, midi et soir. »

Amandine

Amandine vit dans l’appartement sous celui 
de sa mère. La communication est parfois 
compliquée entre les deux femmes.

<

Devant leur maison, Matthew joue sur la 
voiture de sa mère. Le véhicule n’a pas pu 
passer le contrôle technique, car Amandine 
n’a pas les moyens de faire les réparations 
nécessaires.

<







Florent, le père de Matthew, ramène son fils à sa 
mère après avoir passé quelques heures avec lui. 
Matthew est surexcité, il ne veut pas que son père 
parte. Amandine reste impassible sur son portable.

Dans le salon de l’appartement d’Amandine, 
Tequila et Kira se bagarrent.

Philippe, le protestant évangélique, sermonne 
Matthew à l’occasion d’un déjeuner chez lui.

<

Matthew dort chaque nuit avec sa mère. 
Amandine lui raconte des histoires pour 
enfants adaptées de la Bible, tandis qu’il joue 
sur le téléphone de sa mère.

<





Lettre d’Amandine Mercier
2022

L es années passent et une nouvelle fois, Ulrich Lebeuf, vient photographier et sublimer 
cette misère dont on se sort avec un peu de volonté et beaucoup de foi. 
Durant sa dernière visite, j’étais une jeune maman de vingt ans, seule avec un petit 

être au creux des bras dont je devais prendre soin, sur qui je devais veiller. Pleine de rêves et 
d’envies, mais seule, si seule... 
Comment y parvenir ? Comment nous permettre de déjouer les pronostics ? De sortir de la 
misère ? 
Bien sûr, maman serait auprès de moi, dans ma ville, à 300 kilomètres de sa campagne qui 
rendait la solitude si pesante et l’évolution si difficile... Mais comment cette maman si pessimiste 
pourrait nous aider à ne pas connaître la misère ? Comment cette maman qui ne croyait en rien 
pourrait m’aider à croire en moi ? Elle ne le pouvait pas, c’était trop dur, trop abstrait, trop 
loin pour elle... J’ai mis du temps à l’accepter, mais moi, je devais m’aider et l’élever seule, 
c’était à moi d’aider ma maman. Telle était ma destinée, car on m’avait donné suffisamment 
de force dans le ventre et d’amour dans le cœur pour mettre les premières pierres à l’édifice ! 
J’ai donc pris mon courage à deux mains pendant qu’une nouvelle fois, maman s’enivrait pour 
oublier que c’était dur, que les épreuves faisaient partie de la vie, et que l’on n’y pouvait rien... 
Je me suis aidée, et le Ciel m’a aidée en retour... Comme je le devais, j’ai passé mon permis 

et ai travaillé dur. Partout où une porte s’ouvrait, j’entrais, mais là n’étais pas ma voie pour 
sortir de la misère... Je n’étais pas faite pour l’usine, pour les contrats saisonniers ni pour les 
mauvais traitements subis par les salariés... Alors j’ai écouté mon cœur et repris mes études, 
comme je le désirais. J’ai cessé de m’inquiéter pour maman : je n’avais plus la force. Je devais 
bâtir ma vie si je voulais lui être bénéfique un jour, je devais trouver et suivre ma propre voie. 
Mais c’était si dur, en étant si seule, de se battre constamment... Comment avais-je tenu bon 
jusque-là ? Par quel miracle ? Je sentais que je n’étais pas née pour subir la vie, que j’étais 
différente de ma famille, poussée vers d’autres chemins... Mon père était mort depuis longtemps 
et ma mère avait placé sa misère au sommet de son existence, comme une fatalité... Qui donc 
veillait sur moi avec tant d’ardeur ? Qui avait décidé de me sauver, de prendre soin de moi 
pour m’empêcher de sombrer ? À qui m’adressais-je lorsque je m’effondrais en pleurant que 
c’était trop dur, que je n’avais rien à foutre là et que je ne voulais pas vivre ? 
Je m’adressais à Dieu, il me fallait l’admettre, envers et contre tous. Mes œillères devaient 
tomber pour que ma progression soit réelle, pour que ma mère s’en sorte sans moi... Je devais 
admettre et accepter ma foi pour me sentir bien dans ce monde. 
Alors, petit à petit, j’ai laissé Dieu agir sur ma vie, sans m’y opposer. Après m’être excusée 
pour tous mes péchés, pour la colère que je lui vouais de m’avoir privée d’un père et faite 
grandir dans une misère qui me dégoutait tant... Je lui ai donné ma vie, entièrement. Je lui 
ai fait confiance, aveuglément. Que je le veuille ou non, Dieu veillait depuis bien longtemps 
à mon bien être, en m’offrant épreuves et bénédictions. Il avait entendu ma misère, compris 
ma détresse, m’avait envoyé des êtres sur Terre pour m’aider dans les tempêtes et m’avait 
sauvée de nombreuses fois... Il m’avait parfois éprouvée pour me rendre plus forte et m’offrir 
des leçons. C’est au Seigneur que je devais me confier, à Lui que je devais plaire. C’est Lui 
qui devait me guider, en Lui que je devais croire, pour que tout devienne limpide. Alors pour 
comprendre j’ai lu La Parole, pour obtenir, j’ai prié, pour m’apaiser, j’ai accepté l’Esprit Saint 
dans mon cœur. Ainsi, ma vie s’est éclairée. J’ai accepté tout ce qui m’arrivait, car mon cœur 
savait que c’était là la clef du bonheur... Durant ces prémices dans ma foi, le Seigneur m’a 
éprouvée souvent, je devais me montrer forte et confiante face aux épreuves qui s’abattaient 
encore sur moi... Les problèmes financiers et désillusions amoureuses. La perte d’un être cher 
et la maladie de ma mère... Mes forces décuplées, je restais combative et positive, je savais 
que la tempête passerait. Je savais que Dieu était bon et m’exaucerait, en son temps. J’ai prié, 
continuellement, et rapidement, tout est rentré dans l’ordre... Je me suis battue, le Seigneur 
dans le cœur et il m’a offert une seconde famille, une famille spirituelle qui m’aide et croit 
en moi. Une seconde famille qui m’aide à combattre et accepter mes démons, et me montre 
la voie que je dois suivre... Une seconde famille qui est suffisamment forte pour aider maman 
aussi à devenir meilleure... 
Le Seigneur, je l’ai accepté et Il m’a transformée. Désormais je dois suivre mes aspirations pour 
l’honorer, pour reprendre confiance en moi... Il a pris pitié de ma misère il y a bien longtemps 
déjà et m’aide à m’en sortir, pour que mon fils ne la connaisse pas. 
Pour qu’à mon tour, un jour, je puisse en aider d’autres à croire que tout est possible, avec un 
peu de volonté et beaucoup de foi !

Le temps passe et nous fortifie
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Chez Amandine, un livre pour enfants 
offert par le pasteur évangélique de Gien à 
l’attention de Matthew.

Isabelle est sceptique envers l’église 
protestante évangélique. Elle se recueille 
dans cette église de Gien où s'est déroulée la 
messe pour l'enterrement de son petit-fils, 
l’enfant de son fils, Jérôme, décédé à l’âge 
d'un mois.

« J’ai toujours cru en Dieu, mais je ne voulais pas le voir, pas l’entendre. 
Je ne pense qu’au décès de mon père quand j’avais 11 ans : Dieu l’a 
remplacé quelque part »

Amandine

<

À l’occasion d’une balade en fin de journée 
avec les chiens, Matthew, après une longue 
colère, parvient à joindre son père, en visio. 
L’enfant se calme, s’assoit, et lui parle 
doucement. Je repense à cette photo, faite 
dix ans plus tôt, d’Amandine et d’Isabelle dans 
un champ de blé. L’histoire se répète parfois.

<

Soir de bal, à Gien, à l’occasion du comice 
agricole, la fête des agriculteurs de la région. 
Une rare occasion de pouvoir sortir et faire 
la fête gratuitement. La mère et la fille vont 
danser quelques instants, jusqu’à ce qu’une 
douleur à la jambe interrompe Isabelle.







Amandine enchaîne deux emplois à temps 
partiel, dans la même journée. Elle commence 
par du portage de repas, une tournée de 
120 kms pour un revenu de 890 euros nets 
par mois. « Mon contrat se termine en juillet, 
je suis triste, j’aime mon métier, et je me suis 
attachée à certaines personnes. »

Puis, l’après-midi, elle fait le ménage à la 
crèche de Gien, pour 400 euros nets par mois.

« Les journées sont dures, mais je dois faire ça pour Matthew, et il y a 
ma mère aussi... »

Amandine

Journée de grosse chaleur. Amandine, qui n’a 
pas les moyens de partir en vacances, amène 
Matthew se baigner dans la Loire. En fond, 
la ville de Gien.

<

<

Matthew passe beaucoup de temps à jouer 
avec les chiens. Ici, avec Tequila qui avait 
disparu depuis plus de huit mois. Amandine 
est persuadée que ses prières pour la retrouver 
ont été exaucées.





Après
une si longue
absence

ALAIN KELER

L ’Auvergne est la 
région qui m’a vu 
naitre et dans laquelle 
j’ai vécu jusqu’à 
l’âge de onze ans. 

La montée sur Paris fut assez 
traumatisante pour ma mère et 
moi. La lumière et l’odeur si 
particulière de l’air disparurent 
pour celles de Paris. Le calme 
provincial fut remplacé par 
l’agitation de la capitale. L’école 
lumineuse de Clermont-Ferrand 
laissa la place à des salles sombres 
où trônaient des poêles d’une autre 
époque.
Enfant, j’ai des souvenirs de 
balades, le dimanche, dans la 
203 noire de mon père dont   
j’ai toujours gardé en mémoire 
l’immatriculation, « 371 AK 63 ». 
Nous habitions impasse Pasteur, 
à Chamalières. Il y avait le Puy 
de Dôme à une quinzaine de 
kilomètres, avec son sommet 
arrondi qui semblait porter le poids 
des années. Il neigeait souvent en 
hiver et cela rendait la montagne 

encore plus belle dans mes yeux 
d’enfant.
  En été, mes parents allaient avec 
des amis au thé dansant d’un 
hôtel avenue de Royat. Il y avait 
aussi tous ces lacs merveilleux 
où nous allions pique-niquer : 
le lac Pavin, le lac d’Aydat, le 
lac Chambon. Le Mont-Dore, 
La Bourboule, Saint-Nectaire 
étaient d’autres lieux du dimanche 
qui me paraissaient très éloignés. 
Chaque déplacement était ressenti 
comme un voyage lointain.
  L’Auvergne, dans la zone libre, 
fut aussi la région de refuge de mes 
parents et de mes grands-parents 
pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Mes grands-parents, 
chassés par l’antisémitisme et la 
pauvreté en Pologne, sont venus en 
France chercher un refuge. Refuge 
éphémère, puisque la déportation 
les rattrapa. Pour eux, un voyage 
sans retour. Pour moi, une histoire 
de vie, et de mort. Une histoire 
d’une certaine France, celle de 
mon enfance. 

Une errance photographique
sur des lieux de mon enfance

•

Pierre Claux, exploitant agricole 
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Paysage autour de La Crouzille, près 
de Montaigut-en-Combraille, dans le 

département du Puy-de-Dôme

Paysage le long de la D999
près de Saint-Genès-la-Tourette,

Puy de Dôme
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Commentry Commentry
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Montaigut-en-Combrailles Saint-Georges-Lagricol
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 Néris-les-Bains, place de la République
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Café chez Charly à Escurolles
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Ferme de Pascal Peynet, Ars-les-Favets, Puy-de-Dôme



Pierre Claux, exploitant agricole, et Anaïs Caillot, technico-commerciale
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Philippe Cartier agriculteur, Dore-l’Église, Puy-de-Dôme
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Puy de Barbier



C
ér

ém
on

ie
s 

de
s 

sa
pe

ur
s-

po
m

pi
er

s 
lo

rs
 d

e 
 la

 S
ai

ne
-B

ar
be

, à
 M

on
ta

ig
ut

-e
n-

C
om

br
ai

lle
.

427



Fête des fromages de traditions, Pailherols, Cantal
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Allanche,
Fête de l’estive,

Groupe folklorique de Murat

Allanche,
Fête de l’estive,

Groupe folklorique de Murat



Fête de l’estive, Pradiers,
Montée à l’estive et arrêt-buffet avec animation musicale
par le groupe folklorique « les troubadours des bruyères »
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Soirée pour le 14 juillet 2022 

à Monteignet-sur-l’Andelot



Passage du Tour de France.
Sainte-Sigolène, Haute Loire.

Allanche,
Fête de l’estive,

Montée à l’estive
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Chêne centenaire, Ars-les-Favets,
Puy-de-Dôme
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Procession pour la fête de l’Ascension, à Orcival
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Soirée pour le 14 juillet 2022 
Monteignet-sur-l’Andelot Montmazot
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Route de retour Clermont-Ferrand vers Paris, Autoroute A71
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