
Maman, tu as entendu ? Qu’est-ce que c’est ? 
 Dors, tu as rêvé. 
Le ciel au-dessus de nous ne trahira pas, 
solide comme le fond de l’océan. 
Et qu’est-ce qui vient de passer ? 
 Probablement une bonne fée, 
Aux cheveux de feu, comme la respiration 
d’un volcan qui s’est enflammé. 
Dans les forêts noires, les lièvres, les perdrix, 
les renards se sont endormis,  
Au bord des chemins les premiers cerisiers ont fleuri 
Une nuit pareille le miroir de la Lune luit 
Mais aujourd’hui il y a les nuages, le vent s’est assoupi, 
Dors, je t’en prie. 
Tu me diras quand ça va recommencer ? 
Parce que l’année dernière, tu m’as tout caché, 
Nous n’avons pas réuni nos affaires, 
nous ne sommes pas prêtes. 
Maman, on ne devrait pas dormir, peut-être ? 
Dors, je te dirai tout, n’aie crainte,  
Tu n’es plus une enfant. Après l’année 
que nous avons vécue,  
N’importe qui deviendrait vieux, de cœur 
sinon de vue. 
On ira à la rivière le matin d’un pas mesuré, 
On s’assoira dans l’herbe, on regardera l’eau 
jusqu’au milieu de la journée  
Et que nos souvenirs s’écoulent au fil 
du courant sans s’arrêter. 
Maman, je crois que cette mémoire 
ne nous quittera jamais 
Elle fait maintenant partie de nous, grave et figée. 
Alors, on ne fera que marcher sur les plus 
petits sentiers, 
On achètera à boire et à manger, on mettra 
une nappe dans le pré  
Et on traînera en lisant nos livres jusqu’au 
milieu de la journée. 
La peur empoisonne le sang, elle ne nous aidera pas. 
Dors, fais confiance à l’univers. Du reste, après cela, 
Après tout ce que nous avons vu, appris et vécu 
Pense seulement à la chance que nous avons eue. 
Nous avons eu de la chance, vraiment, tu le penses ? 
Je pense que personne n’a eu de chance. 
Personne n’a été épargné, personne n’y a échappé. 
Kateryna Babkina



Quoi qu’il en soit,  
Chaque année commence et se termine  
Par Noël. 
Tu te tiendras quelque part sur le perron 
De ton pays aux multiples appartements 
Tu guetteras la première étoile 
Au-dessus des yeux sombres 
des voitures nerveuses 
Et les rois mages apporteront leurs offrandes : 
Cigarettes, 
Americano en gobelets plastiques, 
Trente litres d’essence : ça suffira pour l’instant.

Une longue route devant. 
L’Est et l’Ouest, sans parler du Sud et du Nord. 
Les labyrinthes des chaussées gelées, 
Abîmées par les véhicules militaires. 
Les thromboses des check-points. 
La nourriture maison dans les cafés d’autoroute. 
Les camions renversés, comme les insectes, 
ventre à l’air.

À droite, à gauche ou tout droit –  
Quelle que soit la route qui s’offre, 
Tu mourras et tu naîtras  
Dans ce pays. 
Tu ne profiteras jamais  
D’autres panneaux routiers. 
Mais à chaque fois en cherchant 
l’étoile sans GPS, 
Sache, 
Que quelque part de l’autre côté, 
Je la cherche aussi.
Irina Tsilyk

QUELQUE PART 
DU CÔTÉ DE DONETSK
Je sais comment hurlent les routes 
dans la zone rouge : 
Estropiées, balafrées par les véhicules militaires, 
Elles ploient sous la force brute 
des roues étrangères, 
Mais ne peuvent pas ne pas siffler entre les dents  
Leur haine. 
Je connais l’attraction des terrils,  
Ces seins triangulaires qui pointent au loin 
Dont les nuages boivent le lait empoisonné. 
Je sais comment au printemps tous 
les interstices se couvrent  
De duvet vert, 
Tous ces trous déchirés sans ménagement, 
Laissés par les combattants sur 
les restes des anciennes positions. 
Je sais comment se lève le soleil derrière 
les croix calcinées 
Et se couche derrière les cerisiers 
abondamment tachés. 
Je m’arrête, je mange une cerise, 
je crache le noyau.  
Un jour, il germera.
Irina Tsilyk



Mon refuge, une maison de feuilles 
et de pétales,  
De roses sauvages, des pousses pâles, 
De tendres iris, des lilas et des lupins légers, 
De frêles muguets, des églantiers fluets, 
Ma forteresse de branches et de souches,  
De sombres broussailles, 
des brasiers de bûches, 
De brouillard matinal au-dessus 
des rivières et des mares. 
Là-bas, la tour et la garde, les douves 
et les remparts ; 
Il y a le jour et le couvert ; là-bas, 
ici et toujours ; 
Tout le monde est sauvé, personne n’est mort 
Là-bas, les maisons et les villes, 
tant  qu’on peut en voir, 
Les steppes et les chemins, les fumées le soir, 
Les vertes prairies, la stipa et l’absinthe fières,  
Maman et ma sœur ; il n’y a pas de guerre.

Ma meilleure des maisons, 
elle était et n’est plus. 
J’aimerais pouvoir y revenir un jour.
Kateryna Babkina 

LA MORT DE VÉNUS
Selon les lois non écrites de la vie,  
Il a planté un arbre, construit une maison. 
Il a fait tout comme il faut. 
Il a pris la plus gentille des femmes pour épouse. 
Ils ont peint les murs, acheté les voilages, 
Délicats et blancs, comme les premières 
gelées de novembre. 
Ils ont acheté un nouveau réfrigérateur à crédit. 
Ils ont jeté la porcelaine soviétique,  
Accroché aux murs les portraits noir et blanc 
des ancêtres à côté d’un tableau classique, 
Un seul, 
Celui qu’ils ont aimé tous deux : 
Une femme aux cheveux d’or, rêveuse, 
s’élève d’un coquillage sur fond de mer, 
Entourée de spectateurs. 
Et la chambre d’enfant ! 
Il y aura ici une chambre d’enfant. 
Le lit qu’ils ont fabriqué 
Est un peu bancal, mais très touchant. 
Quelle joie de passer ses doigts sur la rampe en 
bois, 
Chaude au contact du soleil jaune et endormi  
Qui vient ici dans l’après-midi.

Le missile est tombé à trois heures du matin. 
Des calibres russes, selon le centre de presse. 
Des morts, des blessés. 
Après une frappe  
Pas grand-chose n’est resté : 
Des morceaux de meubles, 
des fragments de vêtements, 
Des embrasures de portes, des trous de fenêtres, 
Un micro-onde calciné. 
Un album en plastique avec une photo 10×15, 
Un vase miraculeusement intact,  
Un bout de tableau représentant la déesse 
du printemps 
Qui attend, les habits dans les mains, 
en bord de mer, 
La naissance de celle  
Qui n’est plus.
Irina Tsilyk

MA JOURNÉE
« How was your day? 
How are you doing? » – 
Tu demandes, je réfléchis… 
À quatre heures du matin, j’ai été réveillée par une sirène. 
Je me suis allongée dans le couloir aux côtés de mon fils, 
J’écoutais comment les missiles volent au-dessus de nous : 
Ce bruissement est inimitable. 
Mais la roulette russe est passée à côté. 
J’ai dormi encore une heure. 
J’ai lu les infos sur le nombre de tués. 
J’ai préparé des beignets au fromage blanc pour mon fils. 
Je suis allée à l’enterrement d’un héros. 
J’ai vu une femme qui nourrissait les oiseaux à la main. 
J’ai pleuré dans un parc. 
J’ai reçu un « + » de mon mari. 
J’ai hésité au supermarché : pinot noir ou zinfandel ? 
J’ai préparé un dîner. 
J’ai écrit à une amie en convalescence après une blessure. 
J’ai regardé une série. 
J’ai pleuré sous la douche. 
Un jour comme un autre. 
« I’m fine. 
I’m fine. 
I’m fucking fine, thank you. »
Irina Tsilyk



NOUVEAUX PARFUMS
Notes de tête : genévrier, citron, 
bergamote, poivre. 
Notes de cœur : aiguilles de pin, encens, 
racine d’iris. 
Notes de fond : vanille, santal, ambre. 
C’est mon odeur aujourd’hui. 
Ce nouveau parfum interroge : 
Tu ne me connais pas ainsi.

Notes de tête : biscuit à la vanille, 
cigarettes, graisse pour arme. 
Note de cœur : aiguilles de pin, diesel, café. 
Note de fond : feu de camp, vent de forêt, 
des étrangers autour. 
Quelle est ton odeur ce jour ? 

Il y a d’autres questions brûlantes. 
Où sommes-nous aujourd’hui 
et pour quoi faire ? 
Qui es-tu ? 
Qui suis-je ? 
Comment te reconnaîtrai-je  
Sur les croisements mouvants 
des routes incertaines ?

À tâtons, sans doute, 
À l’aveugle, en touchant avec mon nez humide, 
En étudiant avidement chaque 
centimètre de ton corps, 
Chaque odeur étrange, 
Chaque trace de ton existence sans moi, 
Chaque coïncidence dans les notes de cœur, 
Chaque cicatrice fraîche et ancienne de la vie 
vécue au loin, 
Où nous sommes ensemble séparément,  
ensemble et séparément, 
ensemble et séparément, 
amen.
Irina Tsilyk

LES VASES  
COMMUNICANTS
Nous sommes des vases communicants. 
Il y autant d’amour en moi, qu’en toi. 
Il y a autant de quiétude en toi, qu’en moi.

Seulement,  
Tu es à l’armée, je suis à Kyiv, 
En temps de guerre, les lois de la physique 
ne fonctionnent pas.

Maintenant,  
Je suis une barque trouée, non goudronnée 
Un vase vide fêlé 
La coupe du Graal fatiguée à laquelle 
personne ne boit.

J’ai peur de te noyer dans mes larmes 
C’est pourquoi tout craque et tombe en miettes 
Doucement, 
Imperceptiblement pour les autres 
Les jours s’en vont.

Mais chaque nuit l’eau monte à la gorge 
Et je me dresse, 
Je deviens un barrage 
Retenant de ma frêle poitrine 
L’inondation puissante de peur insidieuse, 
Pour ne pas la déverser 
Pour ne pas la partager.

Le matin, après la tempête 
Il reste dans mon lit 
Un poisson crevé, 
Du sable gris 
Des débris de projets à venir.

Puis tu écris : 
«Salut ! Je bois déjà mon café. Et toi ?» 
Et j’installe le djezve de mes mains tremblantes  
En nivelant les réalités.
Irina Tsilyk



Ma fille a 10 mois. Elle a été conçue 
pendant la guerre à grande échelle.

Le soir, quand papa rentre du travail, 
elle est heureuse de le voir et s’amuse 
avec lui. La relation qu’ils ont est particulière, 
très différente de celle qu’elle a avec moi, 
et je ne m’y immisce pas. Ma fille aime tirer 
les cheveux courts de son papa presque 
chauve, appuyer sur le clavier quand il joue 
de l’accordéon, danser avec lui, dans ses bras, 
au son de ses vieux vinyles : le Trio Marenych 
ukrainien, Édith Piaf, Amanda Lear, Abba, 
Adriano Celentano. Quand papa n’est pas 
en déplacement, il donne le bain à sa fille 
avant de la coucher. Elle l’éclabousse et rit.

J’ai peur de penser à comment ce serait 
si elle ne vivait pas ces moments. 
Si elle ne communiquait pas avec son père, 
s’il n’y avait pas son crâne chauve, son 
accordéon, les vieux vinyles de son enfance 
et de sa jeunesse, sa voix et ses mains.

Aujourd’hui, la personnalité de ma fille se 
construit grâce aux relations qu’elle entretient 
avec moi, avec son papa et sa nounou.

Des milliers d’enfants ukrainiens n’ont pas 
cette possibilité — celle de parler avec 
leur papa, de sentir ses mains, la chaleur 
de son corps. Le bonheur de pouvoir encore 
entendre sa voix. Nombreux sont ceux 
qui n’ont même pas cette chance, si papa 
est prisonnier des Russes ou s’il est mort.

Oui, dans la construction de sa personnalité, 
la relation avec papa est telle une brique : 
si on la retire, il reste un trou béant.

Et, si papa est à la guerre, la brique 
est à sa place, mais elle est toujours 
sous la menace de l’alerte aérienne.
Anastassia Levkova

En Ukraine, lors de la « Révolution de la dignité », 
entre le 22 janvier et le 21 février 2014 
(et surtout entre le 18 et le 21 février), 
plus de 100 civils ont été fusillés sur la place 
Maïdan. Après, pendant plusieurs mois, 
quand je me couchais, je sentais la présence 
de cette centaine de personnes, telles 
des sentinelles à côté de mon lit. Je n’avais 
pas peur, car bien que nous nous trouvions 
de part et d’autre de l’existence, nous étions 
du même côté des barricades.

Pendant ces mois-là, tous les jours, 
je lisais à leur sujet ; j’apprenais leurs noms 
et prénoms, d’où ils venaient, qui avait 
des enfants, quel âge ils avaient.

Quand la guerre a commencé dans l’est 
de l’Ukraine, il est devenu impossible de 
se souvenir de tous les morts, car leur nombre 
se multipliait de manière exponentielle.

Tous les matins, lorsque je petit-déjeune 
avec ma fille (mon mari, lui, est déjà au travail), 
l’Ukraine observe une minute de silence 
en mémoire des morts de la guerre russe. 
À la radio, sur toutes les stations, les secondes 
sont décomptées une à une. Pendant 
cette minute, je suis en silence. Ma fille, 
bien qu’elle ne comprenne encore rien, 
est en silence avec moi. Je pense aux morts 
de cette guerre. Au voisin de mes parents, 
Maxyme Roussinov ; à l’écrivaine 
Victoria Amelina, que je connaissais bien ; 
à l’écrivain Volodymyr Vakoulenko, avec 
qui j’avais discuté plusieurs fois ; au fils de 
mes amis, Artemii Dymyd ; au jeune militant 
Roman Ratouchny, fils d’une écrivaine connue ; 
aux photographes Max Lévine et Denys Kryvy ; 
au gérant de deux chaînes de restaurants 
et auteur du livre « 69 épices pour le 

Cœur » Andrii Houdym ; au culturologue 
Yevhen Houlevytch ; à l’historien et 
archéologue Viatcheslav Zaïtsev ; au chanteur 
d’opéra Vassyl Slipak ; au chef d’orchestre 
et bassoniste Kostiantyn Starovytsky ; au chef 
d’orchestre Yourii Kerpatenko, qui a refusé 
de collaborer avec les occupants ; aux 
habitants de Boutcha, Dnipro, Krementchouk, 
Vinnytsia, des régions de Kherson, Zaporijjia, 
Donetsk, Kharkiv, Louhansk, Soumy, Tchernihiv. 
À l’homme qui a connu l’enfer au front 
avant de rentrer dans la ville de Lviv, loin 
des combats (dans l’ouest du pays, à 70 km 
de la frontière avec la Pologne), et d’y mourir 
d’une frappe de drone; et à cette employée 
de la poste qui est morte dans cette même 
ville de Lviv d’une frappe de missile, chez elle.

Il est impossible de les compter tous, 
de se souvenir de tous. Et leur nombre, 
leurs visages ne rentrent pas dans 
un décompte de 60 secondes.
Anastassia Levkova



Parfois les mots manquent pour expliquer, 
même si tout est clair sans parler : 
Simplement, un jour, la mort a déployé 
ses ailes au-dessus de lui, 
Lui, le timonier du feu qui veille 
sur la quiétude de tes nuits, 
Conduit cette mort entre les murs 
et essaye de l’éviter pour lui. 
Et c’est ainsi que le fil de la vie se tisse 
et les heures d’attente s’entremêlent en jours. 
Après l’hiver, tu auras de nouveaux 
des taches de rousseur sur le corps, 
Et la nuit tu suffoqueras d’air comme 
de fleurs blanches suffoquent les cités, 
Et chaque fois avant de le rencontrer, 
tu auras l’impression de réapprendre 
à marcher et à parler, 
Même si les nuits les plus sombres, 
la miséricorde divine pare-feu luit 
au-dessus de lui, 
Même si les anges relèvent la garde, devenant 
protecteurs de son repos éphémère – 
Personne ne peut rien promettre à personne 
sur cette terre.

Mais l’amour ne demande pas l’aumône 
et ne repose pas sur le hasard. 
Sur la neige, les baies rouges de houx, 
les vois-tu, on dirait des gouttes de sang.
Kateryna Babkina

Prends-moi, prends, oiseau, et emporte-moi 
Là où nos regards sont clairs et nos voix 
Ne sont pas encore brûlées au feu 
de nos pertes infinies. 
Prends-moi et emporte-moi, oiseau, 
là-bas, loin d’ici, 
Là où dans l’herbe le papillon aux ailes fines fuit 
Où tous ceux que nous aimons sont 
encore en vie. 
Et toi, loup gris, conduis-moi 
Là où les nuits ne sont pas encore tissées 
des nœuds noirs, 
Où la forêt n’a pas poussé sur des tombes 
fraîches et profondes au printemps  
Où les cendres ne tournoient pas au-dessus 
des villes en poussière d’argent.  
Prends-moi et emporte moi, cher loup, 
quelque part là-bas 
Où n’ont pas encore commencé toutes 
ces choses que je ne veux pas. 
Prends-moi, la rivière, l’eau, emporte-moi, 
le courant pressé, 
Sauve-moi du temps auquel personne 
n’a encore échappé. 
Prends-moi, bon vent, puissant frère, 
Emporte-moi, vent, en arrière, arrière. 
Mais la trace du loup s’est perdue 
dans l’herbe fanée, 
Et le vent s’est calmé au-dessus 
des tombes, les ailes pliées, 
Et les ombres des oiseaux ne volent pas 
au-dessus des croix, 
Et les rivières sombres ne couleront 
jamais à contre-courant. 
Et toi, Dieu juste et tout puissant, 
fais revenir en arrière 
Le monde avant la guerre, pour moi 
et pour tous, avant la guerre.
Kateryna Babkina



Jour 39. Le monde a découvert le 
massa cre et les fosses communes de 
Boutcha.
À l’heure où j’écris ces lignes, 340 corps 
de civils ont été retrouvés.
Souvent, ils ont les mains nouées dans 
le dos. On leur a tiré dans les genoux. 
On les a tués d’une balle dans la nuque.
On les a tués parce qu’ils sont ukrai-
niens.
*

LA VILLE VERTE

Cette guerre nous apprend qu’une souf-
france plus grande nous attend toujours.
Aujourd’hui, je voudrais que la guerre me 
prenne tout. Pour ne plus ressentir une 
douleur toujours croissante.
*

Nous sommes tous restés sous les décombres 
du théâtre de Marioupol.
On nous a enterrés à Boutcha.
Les morts ne souffrent plus.
Les vivants ne ressentent plus.

Oleksandr Mykhed

Les corps nus de femmes que les russes 
ont essayé de brûler.
Le corps d’un vieil homme qui circulait 
en vélo, ses restes étalés par terre, figés 
tel un gros moustique écrasé, silhouette 
absurde et cassée.
Des enfants violés. 
Des adolescentes violées.
Tout est miné.
Un camp de concentration 
dans un camp de vacances 
pour enfants.
Des chambres de torture 
dans les pièces à vivre des 
habitations.
Une fosse commune rem-
plie de corps à peine re-
couverts de terre.
Des tombes dans les cours 
des immeu bles. Des croix de bois rudi-
mentaires. Sur beaucoup d’entre elles, 
on lit simplement « Inconnu ».
*
Douze heures que je lis les nouvelles, 
que je fais défiler les photographies, les 
unes après les autres. Je vois comme 
mes amis ont mal. Et, encore une fois 
depuis le début de la guerre, je sens 
que nous sommes tous en train de 
changer. Nous sommes comme une fu-
sée en plein vol qui largue ses étages 
de conscience et de transformations 
intérieures.
Un de mes amis proches, écrivain, libère 
les villages voisins avec la Défense ter-
ritoriale. Depuis le premier instant, il 
ne peut retenir ses larmes. Les russes 
tuent tout ce qui est vivant.
Les journalistes et photographes que je 
connais racontent que la réalité est plus 
effroyable encore que ne le montrent 
les photos. Ils n’ont pas immortalisé le 
pire. Par respect pour les morts.
Les réseaux sociaux bloquent le flux 
de photographies du « massacre de 
Boutcha » – c’est le nom qu’on lui a im-
médiatement donné. La sensibilité des 
utilisateurs pourrait être heurtée par 
l’horreur de ces images. Tout de suite, 
quelqu’un répond : ce qui peut heurter 
la sensibilité de certains, c’est notre vie 
aujourd’hui.
*

Une de mes connaissances, spécialiste 
de l’histoire de l’art qui vit à Tcherkassy, 
écrit : « Si ces salauds ne sont pas punis 
pour toutes leurs atrocités, pour tous 
leurs crimes, alors vivre dans ce monde 
n’a plus de sens pour moi. »
Le jour d’après, une autre connaissance, 
organisatrice de projets culturels, au-
teure de collages magnifiques, écrit 
qu’avant de s’endormir, elle imagine 
ce qu’elle serait capable de faire aux 
occupants pour protéger ses proches. 
Leur briser le crâne, les poignarder, les 
déchirer à coups de couteau. Elle se 
fait peur à elle-même.
À quoi bon ce monde, si c’est ça la vie ? 
S’il n’y a pas de justice ici. S’il n’y a même 
pas de place pour la vengeance.
*

Alerte aérienne du soir. Je me trouve 
à côté d’un site stratégique. Des sites 
comme ça, les russes en bombardent 
dans tout le pays. Mais aujourd’hui, ça 
m’est égal.
Je veux ressentir une douleur encore 
plus grande.
Je traîne des semelles jusqu’à l’abri. 
Sans me dépêcher.
Je n’avais jamais pensé à me faire du 
mal. Avant aujourd’hui.
*
Combien de souffrances le cœur hu-
main sera-t-il capable de contenir ?
La douleur de Boutcha est si différente. 
C’est un morceau de chair arraché. 
En plein cœur.
Le jour d’après, je comprendrai ce que 
ça fait de ressentir ça.
Je me souviendrai du Pôle emploi de 
Lyssytchansk, détruit par un missile. 
Je l’ai vu fin 2016, lors de mes voyages 
dans l’est de l’Ukraine. Un morceau 
énorme, arraché, en plein milieu du bâ-
timent, et sur les murs, l’inscription, en 
rouge, « DANGER DE MORT ».
Je pense à la souffrance de Boutcha.
Elle est véritablement dangereuse pour 
les vivants. Il est impossible de la com-
prendre, de l’étouffer.
Mais ce sentiment est aussi une menace 
pour ceux qui méritent la vengeance.
C’est-à-dire tous les russes qui y ont 
pris part.
*

Une mère essayait d’enterrer sa fille, 
adulte, dans leur jardin. La femme n’a 
eu la force de recouvrir de terre que la 
moitié du corps. La couverture posée 
par-dessus, pour tenter de le cacher, 
laisse entrevoir ses jambes.
Des psychologues de Tchernivtsi re-
çoivent une demande d’aide pour des 
filles de 14 ans, enceintes de leurs vio-
leurs. On apprend que les adolescentes 
évacuées vers la Pologne ne pourront 
pas avorter  de la semence pourrie de 
l’occupant. Ce sont les lois de là-bas 
qui l’interdisent.
*
La leçon que nous enseigne cette 
guerre est la suivante : prépare-toi tou-
jours au pire, et les russes iront encore 
plus loin.
*
Les intellectuels et écrivains russes es-
sayent encore de convaincre le monde, 
et avant tout de se convaincre eux-
mêmes, que c’est la guerre de poutine, 
pas la leur.
Mais ce n’est pas poutine qui nous a 
fait ça. Ce n’est pas lui qui viole, tue et 
détruit.
Mes amis écrivent qu’ils ont honte 
d’avoir espéré, pendant les premiers 
jours de la guerre, que les russes 
descendent dans la rue pour protester.
Des dizaines de millions de criminels, 
amputés de leur empathie, les yeux in-
jectés d’idéologie, le front entaillé du 
signe Z, qui soutiennent de tout cœur 
leur régime dictatorial.
*

Le jour d’après, nous découvrons les 
noms, adresses et numéros de télé-
phone des 120  000  occupants qui 
prennent part à l’opération spéciale. 
Notamment ceux des bourreaux de 
Boutcha. Béni soit le big data. 
Quand on marque les lieux dont ils 
sont originaires sur Google Maps, une 
myriade de petits points tapisse la 
carte de la russie tout entière. Ils sont 
innombrables.
Ces russes ont des noms, mais mon 
esprit n’arrive toujours pas à com-
prendre : qui sont-ils ?
Dans ce combat, ils ne sont pas des 
Orques.
Ils ne sont pas des pillards ridicules et 
médiocres, voleurs de baskets New 
Balance, de vitamines, de bigoudis 
roses, de jouets pour enfants, de télé-
visions écran plat, de quads en pièces 
détachées, de machines à laver et de 
coupons ukrainiens, ces petits bouts 
de papier coloré qui nous servaient 
de monnaie nationale dans les an-
nées 1990.
Ils ne sont pas des bêtes. Car, juste-
ment, les bêtes, ils les tuent systémati-
quement, pour le plaisir.
Ils ne sont ni une minorité silencieuse, ni 
une majorité devenue bestiale à cause 
de la guerre.
Ils ne sont ni des « rachistes » [contrac-
tion de « russe » et de « fasciste », sur-
nom donné aux russes par les Ukrai-
niens], ni des nazis, ni des fascistes.
Ils ne sont même pas des criminels de 
guerre coupables de crimes contre 
l’humanité.
Ni des terroristes, ni des tueurs d’en-
fants, ni des violeurs.
Ni des agents de l’étranger, ni des unités 
de reconnaissance du monde russe. 
Même pas des curés du patriarcat-KGB 
de moscou. Parce qu’ils ne sont pas tout 
à fait orthodoxes.
Ni des autorités intellectuelles, ni des 
héritiers de la culture de pouchkine, de 
dostoïevski et de tchaïkovski.
Ils ne sont pas la troisième Rome et n’ont 
pas leur propre voie, laquelle, soi-disant, 
ne peut être comprise par la raison. 
Ils ne sont ni une horde, ni le chaos, ni 
le vide.
Qui sont les mères de ces avortons ? 
Qui sont les pères de ces crevures ? Qui 
sont ces espèces de rampants ?
S’ils sont simplement des russes, alors 
que sont-ils, putain ?
*

Une de mes amies, après avoir vécu 
longtemps à Kyiv, est rentrée dans sa 
ville natale de Lviv. Elle raconte que le 
traumatisme psychologique est visible, 
comme une plaie aux bords irréguliers.
Avant la guerre, je parlais peu de moi et 
de mes sentiments. Cela me paraissait 
toujours superflu. Dans ma vie d’avant, 
on m’avait diagnostiqué un « syndrome 
de l’œil sec », c’est-à-dire que mes yeux 
ne sont pas suffisamment humidifiés. 
J’ai du mal à pleurer, physiquement. 
Avec ma femme, à l’époque, on en riait : 
j’exprimais si peu mes émotions que 
même mes yeux ont dû s’inventer un 
syndrome.
Mais la guerre change tout. Et, bien que 
je n’aie pas réussi à pleurer (au deuxième 
jour de la guerre, avoir le visage ravagé 
par un torrent de larmes chaudes était 
presque une formalité indispensable — 
peut-être est-il normal d’être en proie 
à ce genre d’hystérie dans des circons-
tances pareilles), j’ai commencé à par-
ler. Peut-être même trop. Peut-être pas 
aux bonnes personnes. Mais la guerre 
réduit les distances et permet de 
s’adresser à ceux auxquels on n’aurait 
jamais parlé.
Encore et encore, je me mets à parler 
de Boutcha aux gens à côté de moi, je 
leur dis que c’est un endroit magnifique. 
Je leur parle de mes quatre années 
heureuses à Hostomel et de mes pro-
menades quasi quotidiennes jusqu’à 
Boutcha. De la ville qu’on appelait « La 
Ville verte », tout entière plantée d’es-
paces verts. Du parc de 52 hectares où 
ma femme et moi aimions tant nous 
promener et faire du vélo. Du petit 
restaurant géorgien Tinatine, où nous 
commandions des khatchapouri in-
croyables. Du studio de yoga. Du bu-
reau de la Nouvelle poste. Du marché. 
Du magasin où nous avons acheté de 
nouveaux téléphones portables à nos 
parents. De notre médecin de famille. Et 
de mon endroit préféré, La Pharmacie 
du vin, qui nous vendait le meilleur re-
mède rouge sec, guérisseur de tous les 
maux. L’année dernière, un McDonald’s 
a ouvert à Boutcha, il fallait voir la queue 
pour y manger ! Et c’est à Boutcha que 
se trouvent les maisons de nos parents, 
où il y a tant d’amour.
Tu es en train de raconter tout ça et, 
soudain, les mots t’échappent : ils ont 
tué les chiens.
L’inconscient se fraye un chemin à tra-
vers l’étoffe des mots et tu dis : les russes 
tuaient des Ukrainiens dans les rues 
qui, jusqu’aujourd’hui, portaient encore 
les noms des poètes russes classiques, 
lermontov et pouchkine.
Tu dis ça et tu comprends que ton trau-
matisme, ta plaie, saigne encore trop. 
Elle est trop exposée. Ses bords sont 
irréguliers, mal cousus.
Et ce n’est pas agréable à regarder pour 
les autres. En société, il est coutume de 
masquer ses plaies.
Ici, on a vécu. Ici, on a aimé. Ici, on nous 
a enterrés.
*

Cher Adorno, nous avons trouvé 
la réponse à ta question : « L’art est-il 
possible après Auschwitz ? ».
Mais aurais-tu trouvé la réponse à celle-
ci : « Les mots sont-ils possibles après 
Boutcha ? »
*

La russie a décriminalisé le pillage sur 
le champ de bataille, le vol des affaires 
des tués et des blessés. Auparavant, se-
lon l’article 266, on pouvait écoper de 
trois à dix ans de prison pour pillage. Et 
même de la peine de mort.
C’est une promesse faite, soldat russe, 
il ne se passera rien après tout ça. Alors 
vas-y, pars faire un safari. Pars faire la 
chasse aux civils sans défense.
*
J’ai peur d’ouvrir le dossier de photos 
sur mon téléphone. Je ne peux pas re-
garder à nouveau les images du passé. 
Ils l’ont volé. Chaque souvenir heureux 
que j’avais de Boutcha et Hostomel 
est désormais souillé, piétiné par leurs 
rangers sales. Mais que sont des sou-
venirs à côté des destins brisés et des 
vies volées ?
Combien encore de disparus va-t-on 
retrouver ?
Ils ont pris notre passé. Nos vies.
Ils ont détruit leur avenir.
*



LES ÉCOUTEURS
Sacha, un alcoolique tranquille, 
ésotérique, poète,  
a passé tout l’été en ville.  
Surpris quand les bombardements 
ont commencé,  
il a allumé le journal télévisé, puis a arrêté 
de le regarder. 
Il erre dans la ville, sans jamais retirer 
ses écouteurs,  
écoutant des dinosaures,  
il tombe sur des voitures brûlées,  
et des corps déchiquetés.  
L’histoire, le monde 
dans lequel nous avons jadis vécu,  
nous ont laissé les mots et la musique 
de quelques génies  
qui ont essayé en vain de nous avertir, 
essayé d’expliquer telle ou telle chose,  
mais n’ont rien expliqué, n’ont sauvé personne. 
Dans les cimetières,  
de leurs cages thoraciques de génies  
poussent maintenant des fleurs et de l’herbe.  
Il ne restera rien d’autre -  
juste la musique, juste le chant, juste une voix  
qui nous force à aimer. 
On pourrait ne jamais éteindre cette musique. 
Écouter l’espace, les yeux bien fermés.  
Penser aux baleines dans l’océan nocturne.  
Ne plus rien entendre. 
Ne plus rien voir. 
Ne plus rien ressentir. 
Sauf l’odeur, bien sûr.  
Sauf l’odeur des cadavres.
Serhiy Jadan

J’imagine comment les oiseaux la voient : 
Le bras noir de la rivière, 
Les toits en hiver, 
Les passants perdus sur le trottoir. 

J’imagine comment les oiseaux ont 
peur de la survoler.

Ils continuent à observer la ville d’en haut. 
Le dépôt derrière la gare, 
Les cours intérieures, 
La bibliothèque de l’autre côté de la rivière, 
Les pages écrites des rues.

Ils répètent ce poème de février, 
Le connaissant de la grille jusqu’aux greniers, 
Certains de savoir où il s’arrêtera, 
Sachant aussi comment il le fera.

La terre apparaîtra, 
Comme apparaissent les traits du visage,  
Dans le lit de la Donets les poissons 
se figeront, 
Un trait noir passera à l’horizon, 
Il y aura du bonheur, 
Il y aura des roseaux. 

L’essentiel est de se réchauffer 
contre les autres, 
Aimer ce travail artisanal de l’hiver, 
Cette respiration imperceptible de la terre, 
Son empreinte. 

Il faut le crier. 
Alors, ils crient.
Serhiy Jadan





Les mots de la guerre : camps de fil-
tration, bombardements, alertes, 
caméras thermiques, plaques pare-
balles. Les mots de la guerre : résister, 
repousser, libérer, reprendre les terri-
toires occupés. Des mots qu’on avait 
à moitié oubliés et dont on a soudain 
besoin : comme un stock d’allumettes 
aux étiquettes défraîchies ou un vieux 
sac de couchage qui rappelle le sou-
venir d’un ancien amour, et dont on 
dirait qu’il sent encore les gares des 
années  1990. Des mots qui affluent 
sans invitation. Les mots dans lesquels 
notre maison s’est désintégrée, bruta-
lement réduite à son squelette, ancien 
lieu du confort intime transformé en 
abri pratique : murs porteurs, plafonds, 
ouvertures –  portes et fenêtres. Les 
mots dans lesquels 
nos villes se sont dé-
sintégrées : postes 
de contrôle, abris an-
ti-bombes, gares, hô-
pitaux, ponts. Nous 
observons la carte de 
notre langue comme 
celle des nuages, es-
sayant de prévoir ce 
qui nous attend. La 
prédominance de 
certains mots an-
nonce-t-elle le dan-
ger d’une défaite, de 
même qu’un infime 
reflux de l’eau sur le 
rivage peut annon-
cer l’approche d’un 
tsunami ? Ou bien 
annonce-t-elle la victoire, comme les 
variations de température et d’hu-
midité d’une grotte indiquent aux 
spéléologues que la sortie est proche ?
Ces derniers temps, nous avons beau-
coup parlé des mots. Il est facile d’en 
parler parce qu’ils s’offrent à nous, ap-
pellent d’autres mots et ont une maté-
rialité tangible. Nous lisons l’avenir en 
eux : certains le font au petit bonheur, 
comme avec le marc de café, d’autres à 
l’aide d’instruments de mesure précis. 
Nous étudions les mots, les intonations. 
Les nôtres, ceux des autres.

Nous avons beau le vouloir, 
nous ne parvenons pas à rete-
nir le langage, un langage qui 
s’effrite comme une barrière 
de Lego sous le coup d’un « de-
main » impénétrable, sur les ruines de notre « hier ». 
Et le silence s’installe. Nous avons peur de ce silence, 

comme les insomniaques craignent l’ar-
rivée de la nuit. Jamais, nous semble-t-
il, il n’y a eu autant de formes de silence 
qu’aujourd’hui, en ces jours de guerre.
Le silence des téléphones lorsqu’il n’y a pas 
de réseau. Le silence de nos messageries 
instantanées lorsque, pendant des jours, 
des heures, quelqu’un qui est au front ne 
répond pas.
Le silence d’une jeune fille que tu enten-
dais papoter avec ses copines à la table 
voisine mais qui, à un moment donné, re-
garde l’écran de son téléphone et se tait. 
C’est comme si elle se détachait du conti-
nent de la conversation. Je ne sais pas ce 
qu’elle a vu. Je sais ce qu’elle a vu.
Le silence des territoires occupés : des 
terres entières de silence, des terres à 
qui on a « éteint » le langage, comme on 

a éteint la lumière au reste du pays. Nous ne les en-
tendons pas jusqu’à ce que quelqu’un s’en échappe, 
faisant passer quelques paroles en contrebande.
Le silence de celui qui ne sait pas comment t’adres-
ser la parole parce que tu viens d’une zone de guerre.
Le silence des enfants dans le refuge temporaire 
pour personnes déplacées. Ils restent assis pendant 
des heures et regardent fixement devant eux. Ce 
ne sont peut-être pas des enfants, car les enfants 
ne font pas cela.
Le silence devant les photos des personnes 
exécutées et enterrées à la hâte dans l’argile, de 
celles qu’on a privées de maisons, de celles qui se 
penchent sur les corps de leurs proches. Sous ces 
photos, pas de légende : il n’y a rien à écrire. Tout 
est visible, et ce qui ne l’est pas est indicible.

Quand il y a des mots, c’est déjà bien. Même ces autres 
mots, les mots des autres, ceux avec lesquels ils essaient 
de nous détruire. Car, par les mots, ils se dévoilent et de-
viennent par là même vulnérables face à nous. Si tu veux 
tuer, même avec un mot, il faut te mettre à découvert 
comme un tireur qui sort de son embuscade, et pendant 
ce court instant, tu deviens une cible. 
Le pire, c’est quand il n’y a plus de mots. Le silence au mi-
lieu de la guerre est aussi terrible que lorsque la lumière 
s’éteint à la dernière fenêtre.
« Dites quelque chose, dit une femme dans le refuge, c’est 
effrayant quand tout le monde se tait. » Quelqu’un se met 
à lire à haute voix les nouvelles des chaînes Telegram. 

Elles ne sont pas réjouissantes, mais on se sent mieux 
malgré tout. Quelqu’un commence à évoquer de vieux 
ragots d’avant la guerre, et certains se mettent même à 
sourire. Nous construisons une fragile communauté de 
langage et, à ce moment-là, il nous semble qu’un jour 
nous sortirons d’ici tous ensemble, tous vivants jusqu’au 
dernier, et que nous continuerons à vivre comme si rien 
ne s’était passé. Nous y croyons tant que nous parlons et 
que nous plaisantons. Dès que nous cessons de parler, 
tout s’envole comme un rêve fugace.
Et pourtant, en parlant, il semble que nous prenons du 
recul par rapport à nous-mêmes, devenons des person-
nages de fiction de nos propres récits, que cette histoire 
que nous racontons sur nous-mêmes, quelqu’un l’écou-
tera des années plus tard, pendant une soirée tranquille. 
C’est comme un conte que nous récitons sur ces mo-
ments si difficiles à vivre, si difficiles qu’ils semblent ap-

partenir à la fiction. Et nous nous cal-
mons lentement. Mais à un certain 
moment, nous nous arrêtons de par-
ler, nous revenons à l’implacable ici et 
maintenant, à notre propre corps qui 
pleure sur son sort.

Je regarde une photo de civils tués : un homme et plusieurs 
femmes nues. Ils ont été retrouvés au printemps, sur une 
route près de Kyiv. Les corps gisaient sur des pneus de voi-
ture, les soldats russes avaient probablement eu l’intention 
de les brûler. Pas non plus de légende sous cette photo. Je 
me sens attiré par ce silence comme par un trou noir. Je 

sens que, si l’on ne me commente 
rien, si l’on ne me raconte rien, je 
vais sombrer dans les ténèbres. 
« Qu’est-ce qui les a empêchés 
de terminer le travail ? me deman-
dé-je. Les allumettes étaient peut-
être humides, le briquet n’avait plus 
de gaz ? N’ont-ils pas eu le temps 
de vider l’essence du réservoir ? ». 
Je suis comme un psychotique 
à ressasser sans arrêt ces ques-

tions. Pour ne pas rester bloqué dans le 
silence, je me force à prononcer menta-
lement quelques mots. Je ne me laisserai 
pas enfermer dans le mutisme. Comme 
celui qui gèle s’interdit de sombrer dans 
le sommeil.
Pendant que nous peinons à trouver les 
mots, ils parlent, eux, ceux qui nous tuent. 
Ainsi que ceux qui compatissent avec 
nous mais n’oublient pas d’ajouter que 
« dans toute guerre, personne n’est tout 
noir ou tout blanc ». Sans oublier ceux qui 
pensent avoir des conseils à nous don-
ner. D’une certaine manière, ils se res-
semblent tous et, dans notre souterrain, 
nous percevons leurs paroles comme un 
bruit de fond, homogène et continu. Par-
donnez-nous, c’est l’acoustique de notre 
cave qui veut cela. 
Dans le refuge, en fin de compte, toutes les 
nouvelles ont été lues, tous les ragots dis-
cutés. Encore quelques dernières paroles 
épuisées, et le silence s’installe. Je sais que 
personne ne s’endormira maintenant.
Ostap Slyvynsky

LE SILENCE 
DE LA GUERRE



UN FIL
L’abonné n’est pas joignable. 
Envoyé. Envoyé. Envoyé. 
Arrête-toi, Arianne. 
Ne mets pas ton âme en pièces. 
Et ne dérange pas ses compagnons. 
Ils sont là où la connexion est plus 
fine qu’un fil. 
Le lien entre la mort et la vie. 
Fumes-en une autre, Arianne. 
Pense au fil entre les mains de l’abonné.  
Il s’en sortira. 
Il sortira. 

Tout le monde ne sortira pas de cette ville. 
La ville des brasiers et des sacrifices.  
La ville sans visage que tu as aimée autrefois. 
Des cavités oculaires refroidies 
des maisons détruites 
Glisse le serpent du néant.

Mais qu’est-ce que tu peux y faire Arianne ? 
Au moins faire semblant de vivre. 
Préparer la soupe. 
Te disputer sur Facebook. 
Et à la fin d’un autre jour sans réponse 
Ranger le linge lavé 
Et prier sur les caleçons et les chaussettes : 
« Que toutes tes affaires restent à toi. 
Aujourd’hui et pour les siècles des siècles. »

Cinq jours sans contact.

Cependant, il tient encore le fil. 
Tu y crois, tu crois. 
Et alors 
Que la foi se fissure,

L’enfer soudain ouvre sa gueule 
pourrie et noire 
Et te rend ton homme.  

Juste un peu cabossé et contusionné. 
Réjouis-toi, Arianne.

Voilà un petit cœur pour toi. 
Et un autre et un autre encore. 
Et celui-ci… de la femme 
Dont le mari n’est pas sorti du labyrinthe.

« Je t’embrasse »,  
Écrit la femme, 
Qui a habillé son bien-aimé 
Dans l’uniforme de défilé avant de l’enterrer.

« Que Dieu protège ton Thésée ! » 
T’écrit la troisième femme 
Dont le mari ne répond pas depuis 45 jours.

Qu’est-ce que tu peux… 
Tu ne peux rien, Arianne.

Ne lâche pas le fil. 
Tiens les autres. 
Nous nous en sortirons un jour, nous sortirons. 
Et le Minotaure va crever. 
Irina Tsilyk

RHINOCÉROS
Pendant six mois, elle tient bon. 
Pendant six mois, elle observe la mort  
comme on observe un rhinocéros au zoo –  
plis sombres,  
respiration lourde.  
Elle a peur, mais ne détourne pas le regard,  
ne ferme pas les yeux.

C’est terrifiant, vraiment terrifiant.  
Et ça doit l’être. 
La mort est terrifiante, elle fait peur.  
C’est terrifiant de sentir la puanteur 
d’une lune de sang.  
C’est terrifiant de voir comment 
l’histoire se fait. 

Il y a six mois, tout était complètement 
différent.  
Il y a six mois, tout le monde était différent.  
Personne n’avait peur quand les étoiles  
tombaient dans les lacs. 
Personne ne s’alarmait lorsque de la fumée  
s’élevait des fissures de la terre noire.

Au milieu de la rue nocturne,  
au milieu de la clameur et des phares,  
au milieu de la mort et de l’amour  
elle enfouit son visage dans son épaule,  
le frappe désespérément de ses poings,  
pleure, hurle dans le noir.  
« Je ne veux pas, dit-elle, voir tout cela.  
Je ne peux pas porter tout ça en moi.  
Pourquoi tant de mort ?  
Qu’est-ce que je suis censée en faire ? »

Que faire avec la mort ?  
La porter sur son dos,  
comme un enfant gitan –  
personne ne l’aime,  
et il n’aime personne.  
Il y a si peu d’amour, 
l’amour est sans défense. 

Pleure et brise l’obscurité avec 
tes mains chaudes.  
Pleure et ne t’éloigne pas de lui. 
Le monde ne sera plus jamais comme avant.  
Nous ne le laisserons jamais  
être le même. 

Toujours moins de fenêtres éclairées 
sur la rue froide. 
Toujours moins de passants insouciants 
devant les vitrines des magasins. 
Dans l’obscurité infernale de l’automne, 
les champs et les rivières se refroidissent.  
Les feux de joie s’éteignent sous la pluie.  
Les villes s’engourdissent dans la nuit.
Serhiy Jadan



Je vais en parler : 
Au sujet de l’œil vert du démon dans le ciel coloré. 
De l’œil qui observe de derrière  
Les rêves d’enfant. 
Au sujet de l’œil d’un curieux où la peur cède la place  
À l’admiration.

Tout a commencé avec la musique, 
Les cicatrices que laisse le chant, 
Entendu avec les copains 
Aux mariages d’automne.

Les adultes qui jouaient de la musique. 
C’est cela être adulte : 
Savoir jouer. 
Comme si une note supplémentaire apparaissait dans la voix, 
Celle qui répond de la joie, 
Comme si les hommes étaient doués de cet instinct : 
Être chasseurs et chanteurs.

La musique est le souffle caramel des femmes,  
Les cheveux tabac des hommes maussades 
Qui se préparent à se battre au couteau avec le démon, 
Venu au mariage sans invitation.

La musique derrière la clôture du cimetière. 
Les fleurs qui poussent des poches des femmes, 
Les écoliers qui regardent dans l’âtre de la mort.

Les sentiers les plus empruntés mènent vers le cimetière 
Et vers l’eau. 
On cache dans la terre le plus précieux –  
L’arme graissée qui mûrira de haine, 
Les cœurs porcelaine des parents qui répondront 
En chœur d’écoliers. 

Je vais en parler –  
Des instruments à vent de l’angoisse, 
De la procession de mariage qui entre dans  
La mémoire, 
Comme à Jérusalem. 

Placer sous le cœur 
Le rythme brisé du psaume de la pluie. 
Les hommes qui dansent comme s’ils éteignaient  
L’incendie de la steppe avec leurs souliers. 
Les femmes, accrochées dans la danse aux hommes 
Comme si elles les empêchaient d’aller à la guerre.

L’Ukraine orientale, fin du deuxième millénaire. 
Le monde déborde de musique et de feu. 
Dans l’obscurité se manifestent les poissons volants et 
Les animaux chantants.

Depuis, presque tous les mariés de l’époque  
Sont morts, 
La plupart des copains ont perdu  
Leurs parents. 
La plupart des héros sont morts. 
Le ciel se déploie, amer comme les nouvelles  
De Gogol. 
Se répand le chant de ceux qui moissonnent, 
Se répand le chant de ceux qui ramassent les pierres  
Dans les champs. 
Il retentit, sans s’arrêter.

Serhiy Jadan



Comme si cet hiver n’avait jamais eu lieu, 
comme si nous n’avions pas eu d’attentes 
ni de craintes,

n’avions pas écouté attentivement 
les haut-parleurs de décembre, 
ne nous étions pas arrêtés, immobiles, 
devant la vérité orchestrale des blizzards. 
Comme si ce n’était pas nous qui nous 
étions préparés 
à la dureté de la glace 
née du désamour.

Mais dès que l’esquisse humide du dégel 
apparaît dans l’air, 
le monde explose 
comme une foule à qui l’on montre 
la tête coupée d’un tyran.

Éternel sera le feu au-dessus des vallées. 
Éternel notre émerveillement devant 
le cœur ouvert de la rivière.

Et les premiers à se réveiller sont toujours 
les bouquinistes des marchés de rue, 
et ils étalent leurs trésors le long 
du pont de la ville.

Et les poètes regardent autour d’eux dans le vent, 
dans leurs vieilles anthologies mouillées, 
gonflées comme des oreillers,

rejetées des programmes scolaires, 
mais pas rejetées de la vie, 
ils répondent aux rires, 
au bruissement d’adieu 
de la neige sous les bottes, 
ils ajustent leurs cravates, 
se réchauffent sous les 
couvertures. 
Des poètes auxquels personne ne fait 
confiance, 
poètes de l’histoire de la littérature. 
Trahis par leurs avocats, 
abandonnés par leurs épouses, 
noyés, pendus, suicidés : 
ils racontent leur biographie, 
cultivent en nous l’amour 
de la vie.
Serhiy Jadan



C’est maintenant que cette terra incognita
Est sincère comme jamais en été :
Les rivières étouffées,
Les champs striés par les rayons pâles 
du soleil,
Les bras fins des arbres dans les camisoles 
de force neigeuses
N’aspirent qu’au calme.
Le silence est tel  
Qu’on peut entendre 
Comment le sang se fige dans les veines 
de ta terre.
Mais le printemps viendra
Bleu azur
Doux et piquant comme le gorgonzola.
Les oiseaux reviendront
Pour faire revivre les carcasses 
des nids refroidis.
L’odeur de la terre grasse.
La tendresse qui s’écoule de partout.
Chaque graine cherchera une cache 
chaude et humide.
Tu marcheras longuement,
Le vent lèchera avidement tes lèvres gercées,
L’abîme du temps collera aux pieds
Et tout sera
Comme si tous les vagabonds de la terre 
avaient trouvé leur nom,
Comme si tous les voyageurs avaient 
atteint leur maison,
Comme si toutes les guerres 
étaient terminées,
Toutes les pierres jetées avaient 
été ramassées,
Et que marcher droit devant était suffisant,
Sans même connaître le but.
Irina Tsilyk



Que peuvent les images et 
les mots en temps de guerre ? 
Incapables de s’opposer aux armes, 
impuissants à changer une réalité 
que la violence disloque sous 
nos yeux, ils semblent entièrement 
dépossédés de leur puissance d’agir. 
L’urgence, la peur et le chaos 
bouleversent le sens commun, 
inversent la hiérarchie des valeurs, 
tordent le message et son messager. 
Le séisme ébranle tout et voue 
le langage à la ruine.

Au milieu de ces vies qui menacent 
de s’écrouler ou sont déjà sous 
les décombres, la conviction des 
photographes comme des poètes 
est de croire toujours à la puissance 
des images et des mots comme 
objets d’un sauvetage possible. 
Patiemment, en artistes ou 
en témoins des évènements, 
ils recueillent d’infimes fragments 
de sens, collectent et recollent 
des bribes d’histoires en 
lambeaux mais qui conservent 
en leur cœur, intacte, une infinité 
de mondes à venir.

Dans l’exposition « Ukraine, Vision(s) », 
des photographes de l’agence 
MYOP initient un dialogue avec 

six auteurs et autrices membres 
de PEN Ukraine, une organisation 
défendant le travail et la liberté 
de création des écrivains, poètes 
et dramaturges ukrainiens.

Textes et voix entrent en résonance 
avec les images, qui sont 
elles‑mêmes autant de récits 
et de témoignages. Mots et 
photographies se mêlent pour 
inventer un art documentaire 
et poétique de la résistance.

Œuvre chorale, l’exposition invite 
le public à entrer dans le cœur 
battant d’une société dont l’esprit 
et les mots refusent de se laisser 
détruire. En formant un espace‑temps 
commun où des artistes de pays et 
de cultures différentes dialoguent, 
elle met en lumière le combat 
toujours recommencé contre 
le silence et l’obscurité auquel 
la guerre, en tout temps et en tout 
lieux, cherche à nous réduire.

UKRAINE, VISION(S)

Photographies :  
Guillaume Binet
Laurence Geai 
Zen Lefort 
Chloé Sharrock 
Michel Slomka 
Adrienne Surprenant 

Textes :  
Kateryna Babkina
Serhiy Jadan
Anastasia Levkova
Oleksandr Mykhed
Ostap Slyvynsky
Iryna Tsilyk



PANNEAU 1

BORODYANKA, UKRAINE, 
3 MAI 2022
LAURENCE GEAI

NOVOVORONTSOVKA, 
UKRAINE, 20 MAI 2022
CHLOÉ SHARROCK

IZIOUM, UKRAINE, 
18 SEPTEMBRE 2022
ADRIENNE SURPRENANT

SVIATOHIRSK, UKRAINE, 
20 OCTOBRE 2022
LAURENCE GEAI

PANNEAU 2

IZIOUM, UKRAINE, 
26 SEPTEMBRE 2022
GUILLAUME BINET

IZIOUM, UKRAINE, 
27 SEPTEMBRE 2022
GUILLAUME BINET

IZIOUM, UKRAINE, 
18 SEPTEMBRE 2022
ADRIENNE SURPRENANT

KHARKIV, UKRAINE, 
6 MAI 2022
CHLOÉ SHARROCK

BORODYANKA, UKRAINE, 
3 MAI 2022
LAURENCE GEAI

PANNEAU 3

KHERSON, UKRAINE, 
30 NOVEMBRE 2022
CHLOÉ SHARROCK

MYKOLAÏV, UKRAINE, 
21 MARS 2022
LAURENCE GEAI

KYIV, UKRAINE,  
4 JANVIER 2023
ADRIENNE SURPRENANT

PANNEAU 4

47° 2'58.99"N 37°23'53.65"E 
TRANCHÉES DANS LES 
ENVIRONS DE MARIUPOL 
(OBLAST DE DONETSK, 
UKRAINE). PRISE DE VUE 
SATELLITE : FÉVRIER 2016. 
PHOTOGRAMME : MAI 2022
MICHEL SLOMKA

LVIV, UKRAINE, 9 AVRIL 2022
ZEN LEFORT

SVIATOHIRSK, UKRAINE, 
20 OCTOBRE 2022
LAURENCE GEAI

PANNEAU 5

ODESSA, UKRAINE, 
3 MARS 2022
LAURENCE GEAI

MYKOLAÏV, UKRAINE, 
17 MARS 2022
LAURENCE GEAI

LVIV, UKRAINE, 15 MARS 2022
ADRIENNE SURPRENANT

DOVZHYK, UKRAINE,  
21 AVRIL 2022
ADRIENNE SURPRENANT

PANNEAU 6

NOVOVORONTSOVKA, 
UKRAINE, 22 MAI 2022
CHLOÉ SHARROCK

NORD-EST DE KYIV, 
UKRAINE, 2 MAI 2022
LAURENCE GEAI

MALA ROHAN, UKRAINE, 
7 MAI 2022
CHLOÉ SHARROCK

IZIOUM, UKRAINE, 
16 SEPTEMBRE 2022
ADRIENNE SURPRENANT

IZIOUM, UKRAINE, 
18 SEPTEMBRE 2022
ADRIENNE SURPRENANT

PANNEAU 7

SOURCE DES IMAGES : 
GOOGLE STREET VIEW,  
BOUTCHA, MAI 2015
MICHEL SLOMKA

SOURCE DES IMAGES : 
GOOGLE STREET VIEW,  
BOUTCHA, MAI 2015
MICHEL SLOMKA

SOURCE DES IMAGES : 
GOOGLE STREET VIEW,  
BOUTCHA, MAI 2015
MICHEL SLOMKA

SOURCE DES IMAGES : 
GOOGLE STREET VIEW,  
BOUTCHA, MAI 2015
MICHEL SLOMKA

SOURCE DES IMAGES : 
GOOGLE STREET VIEW,  
BOUTCHA, MAI 2015
MICHEL SLOMKA

SOURCE DES IMAGES : 
GOOGLE STREET VIEW,  
BOUTCHA, MAI 2015
MICHEL SLOMKA

SOURCE DES IMAGES : 
GOOGLE STREET VIEW,  
BOUTCHA, MAI 2015
MICHEL SLOMKA

SOURCE DES IMAGES : 
GOOGLE STREET VIEW,  
BOUTCHA, MAI 2015
MICHEL SLOMKA

BOUTCHA, UKRAINE, 
6 AVRIL 2022
GUILLAUME BINET

BOUTCHA, UKRAINE, 
4 AVRIL 2022
GUILLAUME BINET

BOUTCHA, UKRAINE, 
10 AVRIL 2022
CHLOÉ SHARROCK

BOUTCHA, UKRAINE, 
4 AVRIL 2022
GUILLAUME BINET

BOUTCHA, UKRAINE, 
10 AVRIL 2022
CHLOÉ SHARROCK

PANNEAU 8

KHERSON, UKRAINE, 
28 NOVEMBRE 2022
CHLOÉ SHARROCK

47°22'24.12"N 38° 5'17.14"E 
CHAMP DE BATAILLE 
DE MARIUPOL 
(OBLAST DE DONETSK, 
UKRAINE). PRISE DE VUE 
SATELLITE : MARS 2016. 
PHOTOGRAMME : JUIN 2022
MICHEL SLOMKA

47°10'35.50" N 37°22'23.11"E 
TRANCHÉES DANS LES 
ENVIRONS DE MARIUPOL 
(OBLAST DE DONETSK, 
UKRAINE). PRISE DE VUE 
SATELLITE : JUILLET 2015. 
PHOTOGRAMME : MAI 2022
MICHEL SLOMKA

PANNEAU 9

KUSHUGUM, UKRAINE, 
12 FÉVRIER 2023
GUILLAUME BINET

AUTOROUTE E40, UKRAINE, 
2 AVRIL 2022
CHLOÉ SHARROCK

PANNEAU 11

FRONT SUD DE L’UKRAINE, 
21 SEPTEMBRE 2022
ADRIENNE SURPRENANT

LYMAN, UKRAINE, 
26 MAI 2022
CHLOÉ SHARROCK

KHERSON, UKRAINE, 
28 NOVEMBRE 2022
CHLOÉ SHARROCK

BORODYANKA, UKRAINE, 
6 AVRIL 2022
GUILLAUME BINET

PANNEAU 12

LVIV, UKRAINE, 17 AVRIL 2022
ZEN LEFORT

KYIV, UKRAINE, 
18 DÉCEMBRE 2022
ADRIENNE SURPRENANT

DROUJKIVKA, UKRAINE, 
5 JUIN 2022
ADRIENNE SURPRENANT

LVIV, UKRAINE, 17 MARS 2022
ADRIENNE SURPRENANT

PANNEAU 13

ZELENODOLSK, UKRAINE, 
1ER FÉVRIER 2023
GUILLAUME BINET

KYIV, UKRAINE, 
11 DÉCEMBRE 2022
ADRIENNE SURPRENANT

SVIATOHIRSK, UKRAINE, 
20 OCTOBRE 2022
LAURENCE GEAI

FRONT SUD DE L’UKRAINE, 
21 SEPTEMBRE 2022
ADRIENNE SURPRENANT

OSOKORIVKA, UKRAINE, 
21 MAI 2022
CHLOÉ SHARROCK

LVIV, UKRAINE, 13 MARS 2022
ADRIENNE SURPRENANT

PANNEAU 14

OBLAST DE CHERNIHIV, 
UKRAINE, 31 MARS 2022
GUILLAUME BINET

Direction artistique :  
Michel Slomka, Chloé Sharrock 
et Stéphane Lagoutte 

Traductions de l’ukrainien au français :  
Serhiy Jadan, Kateryna Babkina et Iryna Tsilyk 
par Iryna Dmytrychyn et Michel Slomka ; 
Oleksandr Mykhed par Clarisse Brossard ; 
Anastasia Levkova par Louise Henry 
Lectures sonores en ukrainien :  
voix de Iryna Dmytrychyn et Yuriy Zavalnyouk
Scénographie : Guillaume Aubry/FREAKS 
Graphisme : ABM Studio 
Maîtrise d’œuvre : PAM 
Construction : Atelier M
Impression : 2up
Direction de projet :  
Coline Plançon, avec Antoine Kimmerlin 
et Stéphane Lagoutte

Avec le concours de l’ensemble des 
équipes de la Gaîté Lyrique et le soutien 
de SONY France.

MYOP remercie particulièrement 
Michel Baverey (Manuella Editions), 
Alysa Bendarenko (PEN Ukraine), 
Natalya Guzenko Boudier (Institut 
Ukrainien), Nicolas Ledoux (ABM Studio), 
Volodymyr Sheiko (Institut Ukrainien) 
et Oksana Trypolska (Institut Ukrainien).
La majorité des photographies ont été 
réalisées en commande pour des journaux, 
en premier lieu desquels Le Monde, L’Obs, 
le Wall Street Journal et Libération. 
MYOP les remercie de leur soutien continu 
dans la documentation de ce conflit. 
Les photographes tiennent aussi à 
remercier celles et ceux qui, sur le terrain, 
les ont aidés, les ont acceptés et ont 
rendu leur travail possible.

Le livre  
Ukraine, Fragments 02-2022 / 02-2023,  
publié par Manuella Éditions et 
ABM Éditions, est en vente la librairie. 


