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Ce projet documentaire a pour ambition de rendre compte des
trajectoires et conditions de vie de femmes rencontrées dans le
Tarn-et-Garonne a travers le prisme de 'acces a la santé sexuelle et
reproductive des femmes en milieu rural.

La ruralité en tant qu'espace social de vie pose des questions d’acces
aux droits et a la santé. En matiére de santé féminine, les inégalités y
sont amplifiées et complexifiées. Le Solidar’ici bus du Planning Familial
part a la rencontre des femmes “du coin”, précaires et isolées.

Apres des semaines passées sur les routes, il s’agit avant tout de
traverser ce monde rural, en racontant la vie intime des femmes qui y
vivent, et de comprendre ce que les territoires font a leurs habitantes.
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9 mai 2022. Montauban

Premiere rencontre avec Chantal, que j’ai eue régulicrement au
téléphone depuis quelques mois. Ce premier entretien en réel est a la
hauteur de nos échanges précédents. Chantal est une petite femme
ultra dynamique a I’accent extrémement chantant. Nous préparons

le programme de la semaine. Nous commencerons par la ville dans

le rural, a savoir une cité de Montauban demain matin. La virée

de mercredi matin du « Solidar’ici bus » est annulée: une des
intervenantes a le Covid. Vendredi, nous irons le matin a Lafrancaise
puis a Negrepelisse dont « on ne sait jamais a quelle heure on revient,
tu vas voir la-bas, c’est rural de chez rural! ».

10 mai. Montauban/Beaumont de Lomagne

Nous déjeunons au Planning. Je rencontre Sandy et Blandine.

S. a préparé du poulet. Elle vient de recevoir son récépiss€ pour son
droit d’asile. Sandy parle d’une intervention dans un lycée,

ou la directrice a induit que si des filles tombent dans 1’étau

de relations abusives, c’est que quelque part, elles le veulent bien.
Les femmes du Planning rient avec ironie mais aussi de la
bienveillance, avec ’humour propre de ceux qui vivent et voient
des choses dures et qui abiment. L’humour de ceux qui travaillent
malgré tout toujours avec le panache et la pugnacité

que leur quotidien exige.

Nous partons pour Beaumont de Lomagne. L’accueil des Restaurants
du Ceeur est chaleureux. Les bénéficiaires restent, discutent. A la fin
de la journée tous les paniers de nourriture sont partis: 111 pour 300
personnes. Francine, la directrice du centre explique aux bénéficiaires
que ce n’est pas parce que le RSA vient de tomber qu’il ne faut pas
venir chercher son panier. Qu’il faut étaler les dépenses dans le mois,
gérer son argent, s’organiser, anticiper.

J’échange quelques mots avec Bernard, 60 ans qui est déja arricre-
grand-pere depuis septembre 2021. Il a eu son fils a 22 ans, qui a été
lui méme papa a 19 ans d’une fille qui vient d’accoucher.

11 mai. Montauban

Réunion d’équipe au Planning Familial a Montauban. Sont présentes
Manon et Nadia, deux bénévoles, Chantal animatrice prévention,
Greta stagiaire, Blandine, Sandy et Monique toutes trois Conseilleres
Conjugales et Familiales (CCF), ainsi qu’Annie, la Présidente.

Les femmes échangent sur les points a régler. L abonnement pour les
téléphones portables est questionné, la date d’inauguration du
nouveau « Solidar’ici bus » également. Il n’est pas encore en service
car il y manque une piece au moteur qui n’arrive pas a cause des
pénuries de composants. Un carton d’archives sur les luttes
fondatrices du Planning Familial est rangé au bas d’une étagere qui
accueille également le jeu de role du consentement, et un nuancier
contraceptif. On cherche des moyens de financement. L’ambiance
est bonne, les histoires parfois sont propices aux blagues.

La charge de travail des Conseilleres Conjugales et Familiales

et de Chantal est immense, le Planning intervient notamment sur des
formations, des interventions en lycées, colleges, primaires, travaille
avec le procureur sur des ateliers de prise de paroles pour les victimes
et les auteur.es de violence conjugale. La comptabilité du Planning
est en retard. Tant pis, ce n’est pas ¢a 1’urgence. En revanche, les cas
sur lesquelles les femmes échangent, le sont. Les plaisanteries
stoppent face a la gravité des situations décrites.

Sandy et Monique prennent le temps de partager avec les volontaires
leurs expériences. Elles les préviennent: « si tu viens ici pour parler de
toi, pour te faire du bien en aidant, ou pour régler tes problémes avec
les hommes, tu ne peux pas étre claire avec les autres ». Sandy
s’écarte du sujet de la conversation pour parler de « Ken et Barbie »,
un outil pour parler de 1’égalité homme femme en école primaire.

On revient aux violences. Sandy conclue avec fermeté, sans méme
s’en apercevoir: « la violence, c’est le pire fléau. Elle contamine
absolument tout ».
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11 mai. Larrazet

Je retrouve W. 27 ans chez elle. Elle lance, dés le début de la
conversation: « Les mecs a la campagne ils voient pas beaucoup

de nanas. Ils sont relous. Et puis ca jase vite ici, parce que moi, autant
te dire que je n’ai jamais eu le projet d’étre nonne ». Elle se marre.
Son fils Antoine, 3 ans et demi joue seul dans sa chambre. Il descend
et joue a la dinette avec nous. W. s’est séparé du pere du petit.

Elle est aujourd’hui a nouveau en couple, totalement amoureuse.
W. ne voit plus du tout celui qu’elle nomme son « géniteur » et elle
voit peu sa mere. « Quand on habitait encore ici, ma mere était la
seule mere célibataire a 30 km a la ronde. Imagine ce qu’on disait
d’elle. Finalement, elle est rentrée en Normandie, d’ou elle vient ».

W. a arrété 1’école apres le brevet, elle a suivi une formation en
carrosserie, mais un accident de scooter I’empéche désormais
de porter de lourdes charges. Elle est partie quelques mois en
Normandie chez sa mere, mais elle est vite revenue dans le Sud-
Ouest, quand elle a rencontré un mec : « Sa plus grande qualité,
c’était d’€tre du coin ».

Ici, c’est « Wesh Wesh pécore », un peu entre le mec de cité et le
paysan. Sauf que les mecs ici ils ont jamais mis les pieds dans une
cité, c’est plutdt le « wesh wesh du champ d’a coté, quoi ! ». Elle rit
encore. Nous sortons vers le lavoir du village avec son fils ou il y a un
petit toboggan. La lumiere, en train de baisser, est canon,

W. est lumineuse. Je la convaincs de la prendre en photo, de face.
Nous prévoyons de nous revoir samedi matin.
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14 mai. Larrazet

W. est réveillée depuis 7h du matin « a cause d’ Antoine », le petit.
Nous reprenons notre discussion autour d’un café tres long. Méme si
je ne prends pas de sucre, elle me propose une petite cuillere: sa
copine fait ¢a, « elle aime bien, c”’est psychologique ».

Elle me confie qu’elle veut se faire stériliser, mais que c’est
compliqué : « je n’ai pas 30 ans, je n’ai qu'un enfant. Ne pas en
vouloir de second, c’est pas une raison suffisante pour les gynécos ».
En revanche, W. n’utilise aucun moyen de contraception avec son
amoureux, a part la « bonne vieille méthode du retrait » et si elle
tombe enceinte, « il y aura 9 chances sur 10 pour que j’avorte ». Je lui
demande s’ils ont déja parlé ensemble de ce risque. W. ne me répond
pas. Elle m’explique seulement que tous les mois, si elle a 4h de
retard pour ses regles, elle flippe.

12 juillet 2022. Beaumont

Nous arrivons au pays de 1’ail en début d’apres midi apres avoir
déjeuné au Planning. Chantal et Sandy ont recu 3 appels pour des
IVGs dans la matinée.

Les bénéficiaires arrivent aux Restos du Coeur avec leurs enfants:
c’est les grandes vacances. Chantal profite de leur présence —rare,
pour présenter a chacun les différentes action du Planning Familial
et les différents moyens de contraception. Elle utilise I’humour pour
échanger avec des gens du voyage sédentarisés venus chercher leur
panier: clairement farouches, ils s’approchent petit a petit de la table

ou sont proposés les préservatifs mais s’en éloignent aussi rapidement.

Cela prend du temps pour se faire accepter parfois, et Chantal le
prend.

Je retrouve Caroline que je n’avais pas vue depuis mai.

La bénévole semble avoir pris beaucoup confiance en elle en 1’espace
de quelques mois seulement. Elle va bientdt partir en vacances avec
ses soeurs, sa mere et sa tante, pres de Narbonne dans un camping.
Elles dormiront dans un mobil’home parce qu’elles ne sont pas
équipées de tente.

Je rencontre une jeune mere et sa fille, “qui pointe déja du 38, alors
qu’elle vient de faire 10 ans”. Je me présente et leur demande si elles
sont d’accord pour qu’on se rencontre dans la semaine. “A condition
que vous parliez de notre refuge pour chat”. Quelqu’un me prend de
coOté, je manque I’occasion de répondre, et elle ne répondra pas non
plus 2 mon SMS le lendemain.

Il fait pres de 37 degrés a I’ombre, le café préparé par Bernard n’a
aucun succes. Les bénéficiaires et bénévoles se plaignent de devoir
tout payer dans le coin, “méme pour se baigner dans le lac”. W. passe
prendre son panier. Je ne 1’ai jamais vue si tendue. Elle vient de
recevoir une lettre d’huisssier pour une amende qui a été “majorée,
majorée, majorée... je suis a 200 euros la. Il faut absolument que je
Vois une assistante sociale en urgence”.

15 juillet. Route du retour

W. m’envoie une photo du mur qu’elle refait actuellement chez elle la
nuit, car il fait trop chaud. Et il faut s’occuper pour ne pas penser aux
200€ qu’elle doit a I’Etat. Elle n’a pas encore de rendez vous avec
une assistance sociale, mais elle préfere ne pas y penser. “On verra
apres le week-end”.

Aout 2022

J’ai W. au téléphone ou par texto plusieurs fois dans le mois. Elle est
fin préte pour ses vacances en Espagne. Son fils —chez son pere, lui
mangque terriblement. Son stérilet hormonal est enlevé. Elle ne ressent
pas encore les effets positifs “mais psychologiquement, y’a pas
photo”. Je pose a nouveau la question des 200€, qu’elle évince a
nouveau gracieusement.
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14 septembre 2022

W. a choisi un restaurant Portugais a c6té d’un hypermarché de la
zone industrielle de Montauban. La jeune fille est radieuse, surexcitée:
elle a proposé€ a son amoureux de se marier, il a accepté. Ce n’est
toutefois pas pour tout de suite, et il n’y aura pas de féte: “On ira a la
mairie avec nos témoins et on ira manger dans un bon restaurant,
comme celui 1a par exemple. Et oui? Pourquoi pas ici?”.

Elle fait défiler les photos des quelques jours en Espagne avec son
futur époux sur son téléphone, ses yeux brillent tellement elle est
amoureuse. La relation de son petit avec lui ’émeut énormément :
“Antoine a deux papas”. Nous commandons rapidement un café apres
notre plat, il faut qu’elle file voir sa belle mere et aider son homme a
démonter un lit. “C’est pas officiel-officiel (pour les aides sociales
ndlr), mais il vient vivre chez moi! Tous ses DVDs sont déja install€s,
la plupart de ses fringues aussi”. On s’embrasse sur le parking de
I’hypermarché. Les choses ont tellement bougé pour W. depuis que je
I’ai rencontrée en mai. J’espere que son bonheur est réel.
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13 juillet. Castelsarrazin.

J’ai retrouvé Chantal, le bus bleu du début et Sandy. Les deux femmes
partent tot pour intervenir dans le foyer de Duton, ou vivent des
jeunes mineurs, placés par I’ASE (Aide Sociale a I’Enfance).
L’atmosphere est a la fois lasse et estivale. 4 filles sont présentes,
agées entre 11 et 15 ans. Il y a aussi N. un jeune garcon de 10 ans.
Ils trainent tous un peu des pieds, farouches, bloqués sur leurs
téléphones. Chantal recoit deux jeunes filles dans 1’espace intime

du camion bleu. Je fais quelques photos derriere un rideau,

pour justement accentuer ce cOté cocon et sécurisant. Dans la cuisine
Sandy colle des emojis au mur qui serviront pour “la promenade
contée”. On y trouve la peur, la colere, I’enthousiasme, le dégout,

le désespoir notamment.

N. demande a une éducatrice pourquoi j’ai les yeux “comme ¢a”.

Je réponds que je suis née en Asie. Sandy en profite pour demander
doucement ou vivent-ils d’habitude, ou est la maison de leurs parents?
S’ils y sont déja allés?

L’atelier commence. Sandy introduit la notion d’émotion en
demandant aux enfants ce qu’ils ont ressenti quand nous sommes
arrivées. Quelqu’un parle de la peur. “La peur, c’est intéressant, parce
que elle nous permet d’€tre vigilant face au danger”.

Elle demande: “quand vous avez peur, ¢a fait quoi dans votre corps?”.
Une des filles répond que ¢a fait mal au ventre, que ¢a serre.

Une autre explique que “la peur lui fait partir les yeux en I’air,
derriere la t€te”. Une autre que c¢a la fait crier parfois. M€me question
a propos des larmes. “Elles viennent d’ou vos larmes quand vous
pleurez? du haut de la t€te? dans le coeur?”. On évoque le coeur
cassé, bris€. Le mien bat tres fort: ce qui se déroule sous mes yeux

et se déclenche est incroyable. Je ressens et identifie en moi de vieilles
émotions qui étaient totalement ancrées, tatouées a mon corps depuis
petite. Sandy explique que quand on ne pleure pas, ¢a nous bloque
quelque part: “Grice aux larmes, on évacue un peu.

On se retransforme”.

Elle présente ensuite le concept de la Promenade Contée, a laquelle
nous allons tous jouer ensemble. Chantal, les éducatrices et la
maitresse de maison se joignent a nous. A chaque fin de phrase contée,
chacun devra se mettre pres de I’émoji/émotion que la phrase aura
évoquée. “Jour d’école, le réveil sonne. Qu’est-ce-que vous
ressentez?”. Les enfants se positionnent sous 1’inquiétude, la colere,
mais aussi le contentement.

- Sandy: “Pourquoi ressens tu du bonheur a 1’idée d’aller a I’école?

- Parce que je suis contente de partir ailleurs.

- Parce que je n’aime pas le regard des autres, j’aime pas ce qu’ils
disent de moi, je crois que j’ai pas de place.

- Parce que j’aime bien travailler.

- Parce que j’aime pas qu’on me force.

- “Tu dis que tu n’aimes pas qu’on te force mais c’est parce qu’on
décide pour toi ? ou plutdt parce qu’on n’écoute pas ton besoin?

Je peux difficilement prendre des photos car je ne suis pas autorisée a
photographier les mineurs. Je suis frustrée car ce qui se joue est
bouleversant, d’autant plus que les enfants sont désormais
volontairement et entierement pris dans le jeu. En ’espace de
quelques phrases contées, on comprend qu’une des jeunes filles ne
mange pas ou vraiment tres, trés peu, qu’une autre ne supporte pas

le bruit: elle s’isole de facto de plus en plus au sein de 1’espace social
qu’est I’école. Fin de la matinée, fin du jeu, tout le monde veut
recommencer. Chantal invite deux jeunes filles a discuter dans le bus.
N. lui a piqué les clefs du bus bleu. L’enfant s’accroche aux adultes,
il les touche tres fort. Sandra, une des éducatrices, m’explique que
selon elle, il utilise le toucher comme un outil pour exister, pour
ressentir les limites. Je lui parle des Femmes du Coin, elle est
d’accord pour qu’on se voit dans son village le lendemain.

Il fait déja 34 degrés a ’ombre mais J., 11 ans est allée mettre un pull
manteau en forme d’ours. Il y a des garcons derriere le grillage.
Malgré moi, je comprends ce qu’il se passe. Sandy confirme mon
intuition. J. est arrivée il y a 5 ans dans le foyer, victime de violences
sexuelles.
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14 juillet. Saint Nicolas de la Grave

Sandra a du monde chez elle. Nous nous retrouvons pres de la base de
loisir de Saint Nicolas de la Grave. Le café snack est fermé. Pourtant,
c’est la canicule et c’est un jour férié.

Sandra est née a Montauban il y a 26 ans, mais elle a surtout vécu a
Castelsarrasin ou elle a fait toute sa scolarité, méme son BTS
d’assistante de gestion apres le Bac. Comme elle n’était “pas
mauvaise a I’école”, elle a continué ses €tudes en management. Une
licence qui d’ailleurs n’existe plus aujourd’hui. Sandra “n’en

a pas gardé grand chose, mé€me si bien siir toutes les expériences
apportent quelque chose et ouvrent I’esprit ... C’est comme pour mon
premier travail dans une banque. Je sentais que je n’étais pas du bon

coOté, et moi, j’ai du mal a me forcer”.

Elle poursuit: “J’avais un ami qui m’a parlé d’un remplacement au
foyer du Barradis: il s’agit d’un lieu de vie pour des personnes adultes
avec un handicap psychique et mental, I’étape avant 1’hopital
psychiatrique en gros. J’ai posé€ ma candidature, plutét que d’aller
travailler a I’'usine —il faut bien gagner 3 sous, s’acheter une voiture,
ici sans voiture ¢’est compliqué! ... J’ai pass€ une entrevue de 20
minutes, et j’ai ét€ embauchée des le lendemain en tant qu’agent de
service logistique”. Elle rit: “je sais, c’est large comme titre!” (...)

“J’y ai trouvé des personnes vraiment spontanées et vraies. Parmi les
personnes non verbales, j’ai rarement vu autant d’échanges, de
moyens et de nature d’échanges”. Désormais elle travaille au Foyer
Duton, “a la base, en remplacement et désormais en apprentissage
pour un diplome d’Etat d’éducatrice spécialisée et une licence en
sciences de 1’éducation”.

La jeune femme a des yeux tres bleus, porte une frange longue et des
tatouages égyptiens sur les bras. Elle semble humble et candide,

mais aux vues de son parcours, je me dis que c’est surtout quelqu’un
de positif qui a recu pas mal d’amour, qui en a a donner, et qui le fait.

“Entre freres et soeurs (ils sont 7) on s’est tous dit qu’on allait partir
un peu plus loin, et puis finalement on reste”. Il y a la qualité de vie du
coin, mais surtout “on a été élevé ensemble, on est tres proches les uns
des autres, on est soudés”. Sandra est venue accompagnée de son
conjoint et du fils de celui-ci, 4gé de 19 mois. Ils se connaissent depuis
le college mais ne sont ensemble que depuis un an. Quand je leur
demande s’il y en a un des deux qui a toujours €été secretement
amoureux de I’autre, ils répondent tous les deux en riant: “oui, moi!”.

Elle pose pour les portraits sur un petit pont pas tres loin de sa
famille: le petit est agité, Sandra lui manque.
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ler Juin. Verfeil sur Seye.

Le Solidar’ici bus ne se pose pas cette fois dans un lieu de distribution
des Restos du Coeur, mais devant le café associatif de la «Maison de
la Halle» a Verfeil sur Seye. Il s’agit d’un village connu depuis les
années 90, notamment grace a Colette Magny, une artiste anar’ qui y
avait créé le festival Des Croches et la Lune et ou elle est décédée.
Aujourd’hui 400 personnes peuplent le village, dont 66 enfants.

La majorité sont «des néoruraux qui choisissent leur précarité».

Le village n’est desservi par aucun bus, il n’y a pas de médecin, pas
d’école, pas de pharmacie, mais beaucoup de praticiens de médecines
alternatives (une femme qui arréte le feu, une acupunctrice,

une ostéopathe des femmes et des enfants, un herboriste). Le prix des
loyers est de 6 a 7 euros le metre carré, «mais il n’y a plus rien a louer
dans le village». La Maison de la Halle est une association ultra
dynamique qui monte un nombre de projets dans lesquels je me perds.

Doriane a 49 ans, elle me questionne sur «les Femmes du Coin». Elle
veut me parler et €tre photographiée. Je me dis que c’est bien la
premicre fois que c¢’est si «facile» de prendre contact dans ce projet.
Doriane vit a Verfeil sur Seye depuis 22 ans. Elle est arrivée ici «un
peu par hasard. On visitait Saint Antonin avec le pere de mes enfants.
On s’est séparé, je suis restée». Doriane a subi 2 avortements dans sa
vie, «a chaque fois, je suis tombée enceinte alors que j’étais sous
contraception».

La premiere fois elle avait 17 ans et elle avait dépassé le terme 1égal.
Son gynécologue de 1’époque a fait une petite entourloupe sur I’acte,
et I’aspiration s’est passée dans une clinique privée. La seconde,
c’était il y a 12 ans. Elle est allée dans I’ Aveyron, a Villefranche de
Rouergue, «parce que c’est plus proche que Montauban».

On m’a donné les médicaments le matin. A midi, je n’avais rien
expulsé, on m’a demandé de partir pour «libérer un lit».

On lui explique qu’avec le trajet en voiture, ¢ca va bientOt arriver.
«Effectivement, en arrivant chez moi, j’ai évacué une masse. Mais
pendant 2 mois je n’ai pas eu de regles. Je n’ai pas eu d’examen de
contrdle ni de rendez-vous de 1’hopital non plus. Au bout d’un
moment, inquiete, je vais voir mon gynéco qui voit a I’échographie
que le feetus est toujours 1a, mort. Le choc. Je suis retournée

a Villlefranche de Rouergue, avec un autre médecin, qui a aspiré.
Quand je me suis plainte du manque de suivi, on m’a engueulée.
C’est inadmissible. C’est pour ¢a que je vous parle. Il faut que ce
genre de comportement cesse».
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6 juillet. Montauban/Verfeil Sur Seye

J’arrive depuis Paris en début d’apres midi au Planning Familial, ou
déjeunent Greta, Chantal et une nouvelle femme victime de violences
conjugales qui vit au 115 mais qui est recue a I’accueil de jour. Les
bureaux sont plongés dans I’obscurité pour se protéger de la canicule
qui devrait plomber le Tarn et Garonne tout le reste de la semaine.

Nous partons a bord du Solidar’ici Bus, une heure plus tard pour
Verfeil sur Seye ol une journée spéciale est organisée. Je retrouve
Alexandra, Doriane, Eline. Le café de la Halle est encore vide, des
tracts décorent I’entrée du café, dont une annonce pour une table
ronde “préparer les enfants au monde des adultes”. Quelques femmes
discutent en buvant le café. La pénurie de logements se fait sentir,
mais ici on s’échange apparemment les appartements avec une facilité
déconcertante.

(...)

Me¢élodie Fichan et Adrian Parker de la compagnie Plan Libre,
s’installent. On décide de décaler un peu I’horaire pour commencer la
piece “12h12”: tous les enfants du village ne sont pas revenus de la
riviere ou ils se rafraichissent.

Eline m’annonce qu’elle n’a finalement pas fait la demande de
formation de chargée de production a Toulouse. Une décision qui lui
enleve un énorme poids. “J’€tais anxieuse, pas préte, je ne me sentais
pas légitime; je n’avais aucune chance, je le sentais bien. Je vais
passer I’année a venir a faire du bénévolat et des stages, et je tenterai
ma chance 1’année prochaine. En attendant, bonne nouvelle : le café

£99

de Varen vient de me proposer un 20h/ semaine pendant 1’été”.

Le spectacle commence; il y est question de puberté, de recettes de
cuisine, de cors/corps, de consentement et surtout de plaisir. Le public
est mis a contribution —enfants et adultes dessinent sur des ardoises
des penis et des vulves. Le ton est joyeux, éducatif. Au bout d’une
heure les esprits se fatiguent un peu et 1’attention se porte plus vers les
pizzas cuites au feu de bois. La population déguste tout en débriefant
sur I’adresse de la mise en scene et de la créativité du spectacle.

A 20h, nous quittons Verfeil. Eline n’a pas de féte prévue la semaine
prochaine, mais elle se renseigne pour moi. Il y aura peut €tre quelque
chose avec le 14 juillet, entre copains.

J’ai pris quelques photos mais le process est assez lent. C’est un
rythme que je connais pourtant, pour I’avoir vécu sur d’autres projets
comme celui d’Omone, les meres Coréennes. Mais que je n’avais pas
vécu depuis longtemps. Je réfléchis a I’empreinte carbone d’une
photographie, en la rapportant a tous les kilometres que j’ai parcouru
depuis mai. C’est idiot comme pensée, car ces rencontres et ce que me
livrent ces femmes est immensément précieux. Je suis toujours
étonnée d’une telle intimité, si franche. Certes, elles ne me rapportent
que leur versant de leur histoire. Mais c’est ¢a que je cherche
finalement, je ne suis pas intéressée par le contre point journalistique
stricto sensu: leurs mots et visages parlent d’eux mémes. Je me dis
que j’essaie seulement d’autojustifier ma frustration. Je pense que je
suis arrivée a la moitié temporelle de mon projet, et c’est une étape
inévitable de doutes et de lassitude que je connais déja, aussi,
encore...
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7 juillet. Montauban. Planning Familial

L’infirmiere PMI que j’ai contactée me rappelle. Impossible de nous
rencontrer la semaine prochaine: les démarches administratives sont
trop longues, et ce journal de bord doit €tre validé en amont par sa
hiérarchie. Valider en amont, ¢a veut dire étre potentiellement
censurée sur son projet. Impossible.

Je quitte Chantal pour 3 jours, je pars aux Rencontres d’Arles. Dans la
journée, elle a recu 3 appels pour des conseil pour [IVGs. “C’est
compliqué avec 1’été, parce qu’il faut faire une prise de sang et une
écho de datation...mais les services sont pleins eux aussi”. Chantal se
penche sur la liste REIVOC (Réseau pour favoriser la prise en charge
de I'IVG et de la Contraception en région Occitanie Pyrénées
Méditerranée) ou sont listés les soignants qui pratiquent I'TVG
pendant cette période de vacances.
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13 mai. Lafrancaise.

C. a 58 ans. Aide-soignante, elle est actuellement en arrét de travail :
burn out total. Une partie de sa famille est du coin, elle a rencontré
son ex-mari lors du mariage de son cousin. Ils sont séparés depuis une
dizaine d’années. « Il était manipulateur, pervers, dégradant,
humiliant. Il passait son temps a étre négatif sur mes amis, a les
critiquer. Dans les villages tout se sait. Au bout d’un moment, on nous
a tourné le dos. J’ai passé 20 ans avec lui. Je ne me rendais compte de
rien. J’ai ouvert les yeux quand il est parti travailler un temps a
Mayotte. J’allais tellement mieux ! Mais il a mis du temps a partir, il
ne supportait pas que je le quitte ».

Maintenant, le quotidien, la vie sociale, c’est plus ou moins facile
pour C. « Une mere célibataire en campagne, ca fait jaser. Le pire,
c’était quand j’allais chercher mon fils a I’école. Les autres meres ne
me parlaient pas, me regardaient de travers, elles avaient peur que je
leur pique leur mari ! Il parait d’ailleurs que j’ai couché avec tous les
mecs du pays! ». Elle rit. « Vous savez, ici on est en campagne. Un

mec qui saute une femme, c’est un Don Juan. Une fille, c’est une pute.

On en est encore la ici ». Elle m’invite a voir ses chevaux demain
matin, avant d’aller au pique-nique des bénévoles du Resto du Coeur
de Lafrancaise.

14 mai. Labarthe

Je retrouve C. qui vit dans des hauteurs de Labarthe, a 45 minutes

de chez W. Elle nourrit ses chevaux, ses poules, ses chats pendant
qu’elle me parle. Elle s’est réveillée a 4h du matin pour aller chercher
son fils en boite de nuit: « je préfere ¢a plutdt qu’il ne rentre avec
n’importe qui ». D’autres soirs, son fils fait des animations de lumicre
et musique pour les fétes du coin. Il n’a que la conduite accompagnée,
alors justement, elle I’accompagne. Elle a installé un matelas au fond
du camion, elle dort dedans pendant que son fils fait ses animations.

Le pere vit loin. Il devait d’ailleurs acheter le petit camion qui permet
a son fils de se faire un peu d’argent. « Il promet tout le temps des
choses, mais il les fait jamais. Il dit méme qu’il pourrait faire changer
le sens de la terre ! Mais a la fin, c’est toujours moi qui fait tout ».

Je glisse a C. mon envie de photographier une de ces fétes du coin.
Elle va voir avec son fils, il doit €tre au courant. Je quitte C. J’ai
completement oublié de lui faire signer 1’autorisation de prise de vue.
Je n’ai que des photos ol on ne voit pas son visage, mais j’espere la
convaincre la prochaine fois ou je la vois.

J’ai ouvert une boite de Pandore. L’équipe du Planning Familial de
Montauban est plongée dedans depuis des années, des décennies pour
certaines. L.’énergie de ces femmes est fulgurante. Je crois me
souvenir que ce qu’il reste dans la boite de Pandore, c’est ’espoir.
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4 juin. Varen

Eline vit pres de la rue de la Fontaine a Varen depuis octobre 2021.
Elle n’a pas grandi tres loin, a Caussade. Le déces d’un de ses amis
I’a poussée a quitter le lycée et a commencer a travailler. Avant Varen,
elle vivait a Toulouse en suivant des formations, ou en service civique
dans une structure circassienne, ou encore en faisant du babysitting,
mais elle «n’en pouvait plus de la ville». Elle espere €tre embauchée
par la Communauté des Communes pour travailler en centre de loisir
avec les enfants, mais elle n’a pas son BAFA.

Eline ne conduit pas, elle a payé pour ses cours de conduite mais ¢a
traine, elle attend sa date d’examen depuis des mois. Si elle est
embauchée, elle ira travailler a 15 kilomeétres de Varen, en vélo
probablement.

A Toulouse, elle était partie avec sa bande de copains, mais ils sont
revenus peu a peu dans le coin. Ils vivent tous a quelques dizaines de
kilometres les uns des autres, a Verfeil ou a Saint Antonin. Eline aime
I’été, parce que ceux qui font des études reviennent pour les vacances.
Elle rencontre des potes de potes. Il y a pas mal de fétes, les gens
viennent de loin pour ¢a.

Elle a pris la pilule contraceptive pendant 13 ans, mais elle a arrété il
y a un. C’était son médecin généraliste qui lui prescrivait. «Un coup
de fil suffisait». De toute facon, Eline est tres méfiante envers la
profession en général : «J’ai des errances médicales. Les médecins

ne vont pas chercher tres loin. Pendant un temps je ne pouvais plus
utiliser mon bras. On m’a répondu que c’était dans ma téte.
Maintenant ¢a va mieux, j’ai une copine herboriste qui a commencé

a me traiter. Les médecins, ils ont trop de clients, ils ont vraiment plus
ce truc de soigner. On s’occupe des symptomes, pas des maladies».

Eline n’a pas non plus confiance dans la police. C’est pour ¢a qu’elle
n’a pas porté plainte quand son petit copain I’a violée. Elle n’a pas
confiance en sa mere non plus : «Quand mes parents se sont sépar€s,
ca n’allait pas tres bien, mais je voulais gérer toute seule, prendre
mon temps. Un jour ou on revenait de vacances, elle m’a piégée. Elle
avait pris rendez-vous pour moi et m’a forcée a aller a son cabinet.
Jai refusé».

Dans 20 ans, Eline se voit bien «dans une maison un peu paumée,
mais dans le coin, parce qu’il y a qu’ici que c’est bien». A Vahour par
exemple pas loin, il y a un village d’habitations légeres, des yourtes,
des cabanes en bois. “Je suis vraiment a la recherche d’autonomie.
Affective, sociale et matérielle”. Nous nous promenons dans le
village, au bord de 1’eau pour faire des photos. Eline est tres douce et
mélancolique a la fois. Je veux un lieu calme et tranquille pour

la photographier.
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12 mai. Planning Familial / Beaumont de Lomagne

Ce matin, I’équipe du Planning Familial est en GAP (Groupe
d’Analyse de Pratiques) ou des échanges se font, avec ’aide d’un psy,
a partir des différentes rencontres effectuées. Je ne peux pas y assister.
Je les retrouve a la fin de leur réunion, souriantes et toujours tres
avenantes. Pourtant on peut aisément deviner que leurs échanges ont
été éprouvants.

L’apres-midi dans le « Solidar’ici bus » est compromis, il y a eu une
erreur de planning. J’en profite pour appeler Caroline, bénévole

aux Restos du Cceur. Nous avons rendez-vous une heure plus tard.
Caroline m’attend a la terrasse d’un café. Elle a du temps libre avant
d’aller faire le ménage a la creche ou elle a décroché un CDI. Elle
espere avoir un plein temps quand 1’autre dame partira a la retraite.
Ce sera aussi 1’occasion pour elle de quitter la maison ou elle vit avec
sa mere: « ce sera plus pratique, je n’ai pas le permis de conduire.
D’habitude c’est ma mere qui me dépose au travail mais quand elle
ne peut pas, j’y vais a pied ». Une heure de marche.

Caroline a quitté le lycée en fin de premiere. Elle n’a pas d’amis,

pas de vie amoureuse: « je suis tres timide ». Elle passe beaucoup de
temps a la maison, avec ses chats ou a regarder des DVDs, Netflix.

Sa petite sceur revient tous les week-ends du lycée ou elle est
pensionnaire. Sa seconde soeur vit en Espagne. Son pere est parti

il y a quelques années et « ¢’est beaucoup mieux comme ¢a, vraiment,
c’est mieux pour tout le monde ». Je la photographie rapidement

dans la rue. Elle est un peu génée par I’exercice, je n’insiste pas.
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Début septembre 2022.

Je prépare mon prochain et dernier temps dans le Tarn et Garonne sur
les “Femmes du Coin”, en tout cas pour I’instant. Le mois passé€ a été
utile pour débroussailler des doutes et des sources d’insatisfactions et
prendre du recul sur tout le travail accompli. C’est rare de pouvoir
travailler sur la longueur, de revoir des personnes plusieurs fois, et
régulierement. Je relis ce journal de bord. C’est un exercice inédit qui
me plait d’autant plus qu’il libere clairement photographiquement.

Raconter les “Femmes du Coin” avec des mots, m’affranchit d’une
narration photographique purement journalistique. J’ai I’impression
que plutdt que de réduire la ruralité a des a priori et des statistiques, la
photographie permet de parler des femmes a travers un prisme si non
inédit, au moins personnel et sensible.
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14 septembre. Asques.

Laurence m’accueille chez elle. Nous nous €tions rencontrées 1’été
dernier. Petite femme fine aux cheveux tres courts et de 52 ans, elle vit
a Asques, une bourgade a 45 minutes en voiture de Montauban.

Son intérieur est extrémement propre, la maison est grande pour une
personne seule, méme si elle vit avec sa chienne. J’entrevois un jardin
tout aussi coquet a travers les portes fenétres du salon.

Laurence semble avoir beaucoup changé depuis notre premiere
rencontre, elle est a la fois agitée et triste. Tres vite, elle m’explique
qu’en effet en juillet dernier elle s’est séparée de sa compagne

qui la trompait. Depuis, elle s’est aussi rendue compte que cette méme
ex lui avait volé de 1’argent régulicrement depuis qu’elles étaient
ensemble. Elle m’explique que les gendarmes et les pompiers sont
venus chez elle, il y a 2 jours parce qu’elle avait appelé SOS Suicide,
en me montrant les marques de leur emprise sur ses poignets.

Elle a passé la nuit a I’hopital psychiatrique de Montauban, ou ils
I’avaient emmenée; depuis elle reste chez elle, seule. Elle est suivie
par le méme psychiatre depuis des années, qui ne “diagnostique rien
d’autre que la grave dépression”.

Je manque de mots, je ne suis pas assez équipée pour faire face a tant
de détresse. Je lui expose a nouveau mon projet “Les Femmes du
Coin”, mais aux vues de 1’été qu’elle vient de passer (et de sa vie),
mes questions relatives a la santé féminines sont pathétiquement hors
de propos.

Laurence va mal mais elle a envie de parler. Elle est née a
Madagascar, son pere €tait militaire. Elle a grandit au Sénégal, et dans
d’autres pays d’Afrique. Elle vit dans le coin depuis une trentaine
d’année. “J’ai vécu beaucoup de souffrances. Je suis tres triste,

vous savez.”. Toute sa vie Laurence “n’a eu que du malheur, je ne suis
jamais tombée sur les bonnes personnes, que des relations toxiques”.

Etre homosexuelle dans le coin n’est pas facile non plus. “Déja, pour
rencontrer quelqu’un c’est compliqué. Avant aussi, on me regardait
différemment, on me posait des questions vraiment nulles lors de
diners, comme ‘tu préferes faire I’homme ou la femme? Tu fais des
plans a trois?’ Mais de toute facon, maintenant je ne sors plus, je ne
vois plus personne”.

Bien siir, Laurence voudrait partir, refaire sa vie au bord de 1’océan
Atlantique; mais a ce souhait, sa mere répond: “Et nous?”.

Alors pour I’instant, Laurence reste a Asques, méme si ses voisins

et amis ne lui parlent plus suite a une “embrouille avec la niece de ma
voisine qui a colporté des choses fausses a mon égard”. Son récit

se perd dans la fumée de ses cigarettes roulées et les sanglots réprimés
dans sa gorge. Elle ne part pas, mais elle y pense tout le temps. “Tous

mes meubles sont sur leboncoin”.

La pluie s’arréte. Nous sortons dans le jardin que Laurence a planté et
décoré elle-mé€me. Le portrait que je prends d’elle est lumineux, elle
se tient tellement droite, le regard tres franc; on devine méme une
esquisse de sourire que je ne peux pas lui demander d’6ter de son
visage. Je ne sais pas encore s’il s’agit d’une photo réussie ou ratée:
reflete-t-elle qui elle est malgré elle, —une survivante avec une force
de vivre considérable?

Je conduis dans la campagne inondée de cette fabuleuse lumiere d’or,
celle du soleil apres I’orage. Je repense a des journées similaires

ou I’on est assommé d’une infinie tristesse. Je fais quelques photos
de la route, en essayant de penser rationnellement.
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14 Juillet. Saint Antonin du Val, hameau des Granges.

Je me perds dans le hameau de MJ qui n’accueille pourtant qu’une
dizaine de familles. Sa maison en pierres est jolie et fraiche; MJ paye
un loyer de 96 euros seulement. En revanche on ne lui fournit aucune
quittance de loyer et elle paye la moitié de 1’électricité et de 1’eau

de sa propriétaire, “en cheque pour garder une preuve”. Des biiches
de bois longent la maison. Ca lui permet de se chauffer I’hiver, mais
“pour le fuel, j’ai tout coupé, tant pis je me lave a I’eau froide.

Tu as vu les prix?”. MJ “va faire 64 ans”. Toute sa vie elle a vécu loin
des autres, que ce soit “dans les PO (Pyrénées orientales), ou ici”.
Elle n’aime ni les cancans en général, ni son voisinage actuel.

Elle est décue ici car elle trouve qu’il n’y a pas d’entre aide, méme
pour le bois qui est lourd a monter. Ceux du fond du hameau, elle ne
les connait pas du tout. “Ils sont au fond”.

MJ est une vraie miraculée. “J’en ai bavé toute ma vie. Depuis

ma naissance”. Elle est aujourd’hui en rémission suite a 24 séances

de chimio et une opération tres lourde qu’elle a subit il y a quelques
années. Elle explique que son cancer lui a aussi ouvert les yeux sur

le pere de sa fille. Ils se sont séparés juste apres. Pour sa fille, ca a été
difficile: “elle avait 11 ans, et j’ai su plus tard qu’elle allait derricre les
arbres pour pleurer. C’était vraiment la cata”. Actuellement en
Uruguay pour ses études, elle doit revenir la semaine prochaine.

Elles vont certainement faire une féte et MJ a déja fait le ménage dans
toute la maison. Sa fille doit passer sa soutenance début septembre

et elle a trouvé un travail a Toulouse des aout. “Tu te rends compte?
Elle est en Uruguay et elle a trouvé un travail ici!”. MJ s’est fixée des
objectifs pour ne pas brouiller du noir: arréter de fumer, retaper des
meubles, marcher. On sent qu’elle fait beaucoup d’efforts pour ne pas
vivre exclusivement a travers sa fille unique dont elle parle sans cesse.

15 Septembre. Saint Antonin Du Val

Je fais mes adieux provisoires au Planning Familial et nous partons
avec Chantal et Sandy pour Saint Antonin Noble Val. Sandy a une
réunion entre midi et deux avec une école du village et je retrouve MJ
pour déjeuner. Elle a trés bonne mine: elle ne fume plus. A coups de
patchs doublés sur son bras et sa cuisse, elle tient depuis un mois et
demi. Son prét pour sa nouvelle voiture a été accordé, elle signe
demain avec la banque. Sa fille a changé plusieurs fois de travail
depuis son retour, mais ¢a se passe bien, elle “monte en grade” au
restaurant, et elle a eu 17 pour son mémoire de Master.
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15 septembre. Caylus

J’attends Manon au café du village. Elle ne viendra pas. Dépitée, je
discute avec la barmaid, trés avenante. Je lui parle de mon projet et de
mon rendez-vous manqué. Elle accepte de parler. Nathalie a 55 ans,
elle vient de Touraine. Elle est arrivée ici, “par hasard, suite a des
petits accidents de la vie”. Avant Caylus, elle vivait vers Beaumont

de Lomagne de 1’autre c6té du département, “ou les mentalités sont
différentes d’ici. Quand j’étais enceinte, on me disait demandait
quand est ce que j’allais véler...!”. Nathalie est mere de 4 enfants qui
ont aujourd’hui 31, 26 et 18 ans, dont des jumeaux. “Les derniers sont

en train de partir a leur tour, il faut s’y faire”.

Nathalie a quitté son mari —décédé depuis, parce qu’il était
alcoolique. Elle n’a rien vu venir, et puis c’est devenu évident quand
ils ont ouverts un bar ensemble. Elle soupire, résignée. “C’est le
médecin qui a sonné 1’alarme sur mon état, j’étais tellement mal que
je ne m’en rendais compte de rien. Vouloir protéger mes enfants, c’est
peut étre ce qui m’a sauvée, il était hors de question qu’ils soient
placés”. Elle n’émet pas de regret, sauf les violences dont ses enfants
ont été témoins et dont elle a été victime. “Ils auraient pas di voir ¢a;
ca les marque les gosses”.

Caylus lui plait. Elle y a appris a vivre seule, a vivre pour elle-méme.
De nature visiblement optimiste et solaire, elle a beaucoup d’amis, et
elle s’en fait de nouveaux facilement, elle connait tous les clients du
bistrot qui se pressent a I’heure de 1’apéro. “Je bouge pas mal, 1’été il
y a beaucoup de festivals,... I’hiver c’est plus tranquille mais c’est
bien. Les gens disent méme de moi que je suis Caylusienne!”

Elle sourit, fiere. Je fais mon dernier portrait pour Les Femmes du
Coin; I’espoir resté au fond de la boite de Pandore en boucle dans mes
pensées.
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