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Jungle (Calais des oiseaux) © Jean Larive / MYOP

par Jean Larive

out a déja été dit et redit sur les liens qu’entretiennent la

photographie et le temps. Comme tout a d’ailleurs déja été

photographié ! Mais bon voila, il faut croire que chez Myop,

on a le sens de la contradiction et I'amour du défi ! Plus sé-

rieusement, on avait surtout envie, avec ce What’s Up #3 sur
le Temps, de le prendre et de regarder avec vous comme il passe, de
vous confier quelques histoires qui sont de lui, de le perdre peut-étre,
pour mieux nous retrouver. William Klein en plaisantait lui-méme lors-
qu’il faisait remarquer que 125 photos prises au 1/125eéme, cela ne faisait
en définitive qu'une seconde de travail. Combien de fois n'avons-nous
pas entendu, parfois de la part de nos employeurs eux-mémes, qu’il fal-
lait peu de temps pour faire une photo... « clic-clac, c’est bon, vous avez
ce qu’il vous faut ! », « [l me les faut pour hier ! ».

Cela dit, réduire le temps de la photo a celui du déclenchement, cela a
tout de méme le mérite de poser la question de ce qui déclenche chez
nous, photographes, une photographie... Lémotion esthétique de I'ins-
tant, ce moment d’excitation rétinienne et cérébrale ou I'on passe de la
vision ondoyante au regard qui se fixe, et qui est presque un abandon ?
Sans doute. Cette pulsion égoiste a vouloir garder la trace de ce point
d’équilibre ou ce que I'on voit du monde, de |I'autre, coincide avec ce que
I’on en croit comprendre ? SGrement. Cet engagement social - parce que
oui, notre photo est politique, au sens large - qui dirige nos pas, avant
nos yeux, vers tel ou tel sujet, et nous y intéresse constamment, long-
temps, comme a bas bruit ? Assurément. Cet amour, un brin nostalgique,
d’'un métier humaniste « de haute lignée », qui nous fait souvent regar-
der derriere autant que devant ? Oui, tout ca et bien d’autres choses
encore déclenchent une photographie. Mais celle-ci serait vaine si elle
ne déclenchait pas a son tour quelque chose chez celui ou celle qui la
regarde. Une émotion, une idée, une action, une reconnaissance. Grace
a cet effet miroir, il en est des bonnes photographies comme des bons
livres, elles peuvent donner envie d’écrire a son tour. Une sorte de cercle
vertueux de la vie et de la création, en somme !
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Dans ce numern

Chioé Sharrock, en page 8, nous raconte
le difficile processus de résilience des Irakiens
traumatisés par les exactions de Daesh lors
de son éphémeére califat. En page 20, elle
explique la dure vie des femmes indiennes
victimes d’hystérectomies abusives dans les
plantations de cannes a sucre.

La reconstruction s’inscrit sur le temps long.

Oan Kim, en page 40, décrit son activité
photographique comme « la vacance d’un petit
vieux assis sur sa chaise qui regarde les gens
passer devant sa porte » Dans son oeuvre,
I'observation oisive semble mére de toutes les
vertus. Et le temps qui altére, une inspiration
sans fin.

Julien Daniel, Hgnés Dherbeys,
Jérémy Saint-Peyre et Jean Larive
évoquent leurs rapports au temps dans la lente
évolution de leur pratique photographique.
Le temps de la réflexion, celui de la fabrique
d’'une image, mais aussi celui nécessaire a la
photo pour entrer dans la mémoire collective
et passer a la postérité. A lire en page 32.

Pierre Hybre joue avec le temps, page 68.
La pose longue révele les légeres oscillations de
son sujet, sa fille, comme autant d’empreintes
de sa fragilité et de son identité.

photographes pages en bleu

France Keyser nous propose une visite
insolite a travers les rues et venelles de son
village de la Roque-d’Anthéron qu'elle a
arpentées assidument chaque jour du premier
confinement pour en attraper d’'innombrables
saynetes et des instants de vies suspendus,
figés dans un temps parallele.

A découvriren page 70.

Jérémy Saint-Peyre arréte son regard sur
les passionnées de roller derby habituellement
embarquées dans de folles équipées, pour
dresser le portrait de ces femmes qui trouvent
dans ce sport violent un exutoire a leur semaine
de travail et a leur vie de famille.

A voir en page 92.

Jean Larive, signe I'édito de ce numéro,
a lire en page 3, et 'accompagne de deux
photos, en page 2 et en derniére de couverture,
illustrations d’un passé encore présent et d’'un

futur qui tarde a venir.

Alain Keler replonge, page 86, dans ses
planches contact vieilles de plus de 40 ans
et exhume des trésors saisis au détour d’'une
parade a New York en 1975. Le temps de la
digestion, chez le photographe, peut étre long,
mais est souvent nécessaire pour déceler la
richesse de certaines images.

Stéphane Lagoutte convoque Ihistoire
de Beyrouth en page 98, aprés avoir
découvert d’anciens négatifs datant de 1975
dans les décombres d’un ancien hotel de luxe
de la capitale. Ces scénes de vie, preuves d’'un
passé insouciant, se mélent aux vestiges d’'une
ville minée par la guerre et la corruption. Les
temporalités se confondent et le photographe
devient passeur de mémoire.



http://myop.fr/photographer/jean-larive
http://myop.fr/photographer/stéphane-lagoutte
http://myop.fr/photographer/chloe-sharrock
http://www.myop.fr/photographer/alain-keler
http://myop.fr/photographer/oan-kim
http://myop.fr/photographer/jérémy-saint-peyre
http://myop.fr/photographer/pierre-hybre
http://myop.fr/photographer/france-keyser
http://myop.fr/photographer/julien-daniel
http://myop.fr/photographer/agnes-dherbeys
http://myop.fr/photographer/jean-larive
http://myop.fr/photographer/jérémy-saint-peyre

Une robe de soirée dans la ville de Ragga. Malgré les guerres et les destructions, la vie reprend lentement son cours pour les
habitants de la ville, résilients. © Chloé Sharrock / MYOP

Reportage(s)

Chioe Sharrock

Chloé Sharrock a rejoint I'agence MYOP en juillet dernier. Elle présente ici deux
reportages réalisés en Irak (projet en cours) et en Inde qui mettent les droits des
femmes au coeur de son engagement documentaire.

‘est en 2016, a 24 ans, que

j'ai réalisé ma toute pre-

miere photo journalistique,

poussée par un besoin

inexpliqué de documenter
des soulévements sociaux dans mon
quartier. J'étais a I'époque étudiante
en cinéma, fraichement débarquée
a Paris aprés des études d’histoire de
I’art. Je savais que l'image serait au
centre de mon choix de carriere, mais
restais tiraillée entre I'envie de témoi-
gner du réel et le désir d’'une pratique
artistique plus abstraite. Avec cette
photo, tout s’est accélére, elle a dé-
clenché une sorte de révélation sur ce
qui est aujourd’hui une véritable voca-
tion : allier 'image au réel, I'esthétique
al’engagement.

Car c’est avant tout d’engagement
dont il est question dans mon tra-
vail, notamment pour les droits des
femmes.

J’aime penser qu’un lien unit sou-
vent un journaliste aux grands themes
qu’il défend, qu’une résonance se
créé entre I'expérience personnelle et
I’engagement.

Ainsi, on m’a souvent demandé ce qui
justifiait mon combat pour les femmes.

A seulement 24 ans, j'avais moi-
méme été victime de différentes
formes de violences envers les
femmes, allant du simple sexisme
ordinaire au viol. Mais je me sa-
vais privilégiée : j'avais eu la chance
d’avoir une voix et de pouvoir l'utili-
ser, haut et fort, afin de me défendre,
dans un premier temps, puis de me
reconstruire. Je savais cependant que
de nombreuses femmes n’avaient pas
cette chance, et c’est de ce constat
qu’est né mon engagement. Je vou-
lais les aider a avoir elles aussi une
voix, et tenter de combattre les diffé-
rentes formes de violence dont elles
sont victimes en silence : celle des
hommes, celle des sociétés patriar-
cales qui les oppressent, ou encore
celle de la guerre.

Et, aprés le combat, vient le temps
de la reconstruction, avec notamment
mon plus récent projet, « | haven’t
cried in ten years », dans lequel il est
question de traumatisme et de guéri-
son. C’est par ailleurs un projet dont
le temps de réalisation est beaucoup
plus lent, et I'esthétique plus assu-
mée. Peut-étre que cela marque une
sorte d’apaisement - dans mon travail,
mais aussi dans ma vie B


http://myop.fr/photographer/chloe-sharrock

Nous avions un Saddam, maintenant nous en avons des milliers. » Avec
un regard distant et une voix douce, Mustafa me dit ces mots par une
chaude soirée de septembre a Bagdad. Ses paroles rappellent celles de
tant d’lrakiens, qui ont perdu tout espoir et tout objectif pendant les
années de conflit et de violence qui frappent encore aujourd’hui I'lrak.

La violence semble étre devenue un processus social auto-entretenu en lrak, tant
I’histoire du pays a été marquée par une succession d’événements traumatisants.
Depuis le regne du despote Saddam Hussein, au cours duquel elle a été élevée
au rang de vertu politique, le pays semble baigner dans une véritable éthique
de la violence qui a laissé une trace vive dans la mémoire collective du pays, et
empéche encore toute réconciliation et reconstruction.

Pendant des décennies, la guerre a tué, mutilé et endeuillé des millions d’lrakiens,
affectant tous les aspects de leur vie. Aujourd’hui, la société se trouve brutalisée
par cet état de guerre permanent qui dure depuis 40 ans.

Pour les jeunes générations, chaque entre-deux a été synonyme de privations,
d’hyper-militarisation et de perte totale de perspectives d’avenir. L'imaginaire de
la mort et de la souffrance est omniprésent, amplifié par le martyrologe ambiant
de la religion chiite, qui place au cceur de ses rituels le récit de la mort violente de
I'imam Hussein, dont le sang a trempé le sol de la ville sainte de Karbala.

Pourtant, la question du traumatisme est épineuse, car tout ce qui touche
aux problemes psychologiques est empreint d’'une trés forte stigmatisation. Les
problémes de santé mentale sont considérés comme une anomalie, une faiblesse
ou lI'ceuvre d’un « djinn », et ne peuvent étre guéris que par la priére ou I'isolement.
Avec seulement une vingtaine de psychologues reconnus dans tout le pays,
comment les blessures du passé pourraient-elles se refermer ?

Ce projet tente de répondre a cette question, en s’attachant aux différents
mécanismes auxquels les Irakiens ont recours pour conjurer ce véritable syllogisme
du traumatisme et du désespoir. Le renouveau de la religion, I'art sous toutes
ses formes, le soulevement populaire avec la révolution de 2019, mais aussi la
réitération de la violence, semblent étre autant de processus qui découlent de
cette relation délicate que I'lrak entretient avec son passé brutal B

© Chloé Sharrock / MYOP



Nada, 24 ans.

« Je suis une musulmane chiite qui vivait heureuse dans un quartier sunnite de Bagdad.
Mais la guerre civile de 2006 a éclaté, et nous avons été soudainement obligés de tout
quitter. J'ai été brutalement déracinée de tout ce que je connaissais, et forcée de vivre
dans une peur constante.

Apres cela, je me suis completement renfermée pendant des années et des années. Je
ne parlais plus, je ne pouvais plus dormir, j’ai arrété d’étudier, j'ai été victime d’intimidation
a I’école, je suis devenu antisociale.

Ce n’est que lorsque la révolution de 2019 est arrivée que j'ai eu I'impression d’avoir a
nouveau un but. J’ai commencé a dessiner, a peindre sur les murs de Bagdad des images
révolutionnaires, je me suis ouverte et j'ai recommenceé a parler. J’ai découvert que des
milliers de personnes de mon age espéraient les mémes choses en Irak.

Mais je sais que, méme si je quitte le pays, ou que j’aille, je porterai la violence de I'lrak
avec moi, toujours. »

© Chloé Sharrock / MYOP




Méme si je voulais vivre, les gens d’ici ne me laisseraient pas faire. Avant,
nous avions un Saddam, maintenant nous en avons des milliers.

(( Je ne peux méme pas écrire ma poésie sans étre menaceé.

J’ai vu des parents, des amis, mourir devant moi. Je ne dors plus depuis I'age
de 11 ans. Je sais que je fais une dépression, et j'ai vu des psychologues, mais
ils m’ont seulement dit de prier davantage.

And so every day,
Alone you are left
On the edges of the outer chairs,
In one of the tired cafes,
On the sidewalks,
On the baldness of the elderly.

And so every day,
You will die,
Without a friend,
Without a family,
Without a sound, buried in your own words
Words that no one ever reads.

All those poems that you kept for yourself,
It won’t do you any good now
To think about how much you should’ve shown it to someone.

And so every day,
You will die.
A forgotten poet,
Unknown from the world.

- Mustafa

Depuis dix ans, je n’ai pas pleuré, je me sens comme un fantome.
Je suis un mort-vivant.

© Chloé Sharrock / MYOP
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«La tyrannie de I'Etat actuel n'est que la continuation de celle des siecles précédents,
si ce n'est plus cruelle.

Cela a conduit a croire que dans chaque Irakien il y a deux individus : un homme libre
et un oppresseur ; Al-Hussein et al-Hajjaj, liés I'un a I'autre sans solution de continuité,
a penser qu’en fait le passé ne fait que se répéter.

(...)
Les rues des grandes villes d’lrak sont pleines de morts. »

- Ali Ahmad Said Esber (Adunis), poete et penseur syrien, 2003.




Frére Louis Elkisse.

« Je suis né chrétien, a Qaraqosh.

J’ai combattu pendant huit ans durant la guerre Iran-Irak.

J’ai vu ma communauté se faire massacrer et ma maison br(ler dans ma ville natale par
Daesh en 2014.

J’ai également été blessé trois fois lors d’attaques terroristes contre la communauté
chrétienne de cette église.

La derniere fois, c’était en 2010, Al-Qaida est entré dans I'église et a tué plus de

45 personnes, dont deux prétres. Mais je ne peux pas quitter ce pays. Si on quitte I'lrak,

alors ils auront gagné. »
© Chloé Sharrock / MYOP




Fatima, 37 ans, a Mossoul.

« Quand Daesh est arrivé, ils nous ont tout pris. Un jour, ils
ont kidnappé et torturé mon mari. Nous avons alors dG fuir,
mes enfants ont di mendier dans les rues pour que nous
puissions manger. J’ai commencé a avoir régulierement des
crises de panique. Et méme des pensées suicidaires. Un jour,
je n'avais pas les moyens de payer les médicaments pour
mon mari, je suis sortie de la pharmacie, et je suis restée
debout au milieu de la route, en espérant qu’une voiture me
percute et me tue. J'ai commencé a voir un psychologue,
mais personne n’est au courant, j'ai trop honte et je ne peux
pas étre un fardeau pour ma famille. »

© Chloé Sharrock / MYOP




Sugar Girls

n mai 2019, un scandale

éclate en Inde lorsque des

ONG publient des preuves

alarmantes montrant que

chaque année, des milliers de
femmes travaillant dans des plantations
de sucre dans I’Etat du Maharashtra sont
victimes d’hystérectomies inutiles.

La pratique a commenceé dans les
années 1990 et s’est développée
comme une entreprise de profit pour
les médecins privés qui, lorsqu’ils sont
consultés pour des problemes de routine,
font croire a leurs patientes qu’elles
doivent subir une ablation de l'utérus.
Les médecins jouent sur I'ignorance des
femmes concernant leur propre corps
et pratiquent I'opération a la chaine,
en toute impunité. Travaillant dans des
cliniques privées, ils sont libres de fixer
leurs honoraires, qui peuvent atteindre
des montants de plus de 600 euros,
une véritable fortune pour ces femmes.
Auparavant, jusque dans les années
1970, I'avortement était la pratique la
plus lucrative pour ces médecins, mais
avec la généralisation de l'acces a la
contraception et a la stérilisation, ils ont
di trouver d’autres sources de revenus.

Les femmes qui travaillent dans les
plantations de canne a sucre sont
une cible parfaite : leur travail fait
partie de I'’économie informelle du
pays, et les conditions dans lesquelles
elles I'exercent ne sont donc pas
couvertes par des dispositions légales
ou protégées par des syndicats. Ces
femmes n’ont pas droit a une assurance
sociale ou a une assurance maladie. Le
travail physique dans les champs de

canne étant particulierement pénible, il
peut entrainer des problemes de santé
qui poussent les femmes a s’adresser a
ces médecins malhonnétes. De plus, de
nombreux entrepreneurs de plantations
(les « mukadams ») incitent les femmes
a subir des hystérectomies afin
d’augmenter leur productivité au travail
en mettant fin a leurs menstruations. Ces
pratiques abusives s’inscrivent dans une
tendance plus générale de privatisation
de I’économie indienne et de recherche
du profit, ainsi que dans une culture qui
fait de I'Inde le pays le plus dangereux
au monde pour les femmes, selon le
classement de la Fondation Thomson
Reuters.

Apres la révélation de cette pratique,

le gouvernement a mis en place un
comité d’Etat en juin 2019 pour enquéter
sur ces abus dans le district de Beed
(Maharashtra), dans la région qui fournit
la majeure partie de la main-d’ceuvre
travaillant dans les plantations de canne
a sucre du pays. La grande pauvreté

des habitants de cette région les force
a accepter des emplois de coupeurs de
canne, malgré les mauvaises conditions
de travail, I'absence de sécurité de
I’emploi ou de revenu garanti.

A ce jour, le comité d’Etat n’a émis
que des directives, et aucune mesure
concréte ni sanction n’a été prise. Selon
les ONG, le coupable est le secteur
meédical privé, mais le gouvernement a
choisi de regarder ailleurs. Il y a donc
peu d’espoir qu’'un changement se
produise a court terme pour ces
femmes dont le corps est massacré
au nom du profit 8
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La santé d’Asha a empiré depuis son hystérectomie. Le chirurgien a refusé de la revoir.
Kasari/Bodkha, district de Beed, Maharashtra. © Chloé Sharrock / MYOP

Il y a quatre ans, Asha (29 ans) a consulté un médecin privé pour des douleurs
abdominales et a subi une hystérectomie. Elle n'a recu aucun rapport ou dossier
meédical, que ce soit avant ou apres I'opération. Son employeur lui a avancé son salaire
et lui a facturé des intéréts de pres de 60 %. © Chloé Sharrock / MYOP
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'epreuve du temps

Quatre photographes se penchent sur leur conception du lien entre temps et
photographie, sur la nature de leur propre rapport au temps, sur I'accélération du
temps due au numérique et sur son ralentissement pendant la période de confinement.

Propos recueillis par lleana Epsztajn

a photographie « arréte » en quelque

sorte le temps. Elle fige pour tout un

chacun des instants qui, des lors, de-

viennent des souvenirs, des traces,

une mémoire que I'on garde pour les
revoir un peu ou beaucoup plus tard.

Pour moi, ce rapport au temps prend diffe-
rentes tournures, selon ce que je photographie.
J’ai conscience, pour certains éveénements, de
travailler « pour la postérité », pour les livres
d’histoire en quelque sorte. Surtout lorsque je
travaille hors du cadre d’'une commande.

Sinon, la notion du temps est tout autre :
c’est le rapport au temps imposé par le com-
manditaire qui importe avant tout. Et puis, il
y a tous les moments ou l'acte de photogra-
phier devient banal et perd son coté un peu
« sacré ». C'est alors une photographie utili-
taire, aussitot faite, aussitét consommeée, sur
laquelle je reviens rarement. Les photos qui
comptent, celles qui marquent le temps et
leur temps sont celles sur lesquelles on revient
parce qu'’elles vieillissent bien. Dans le flot ac-
tuel d'images produites et vues, il y en a peu
qui atteignent ce statut.

La généralisation du numérique a évidem-
ment énormément changé la donne. Tout le
processus mental et intellectuel a changé. Avec
I'argentique, on découvrait le résultat d’'une
prise de vue quelques jours (ou semaines) plus

Julien Daniel

tard sur une planche contact. Il fallait surmon-
ter la déception de passer d’'un souvenir en
trois dimensions aux deux dimensions d’un pe-
tit rectangle de 24mm sur 36, se réapproprier
ces images par des phases d’editing succes-
sives, digérer le souvenir et passer aux photos
elles-mémes. Avec le numérique, tout ce pro-
cessus est condensé en quelques minutes. De
plus, un photojournaliste doit livrer son travail
le plus rapidement possible : éditer vite, ne pas
s’attarder, étre efficace et envoyer le plus t6t
possible. S’il 'y a pas de commanditaire, c’est
parfois pire : partager sur les réseaux sociaux
les meilleures images pour trouver peut-étre
un support de publication. C’est une course
contre la montre. Je parle évidemment la de
photos d’actualité.

Le numérique a néanmoins de bons co-
tés. Lorsque l'on a le temps de travailler, par
exemple sur un projet personnel, la post-pro-
duction peut redevenir un travail de création
semblable a celui que I'on effectuait en passant
des heures au labo sur nos tirages noir et blanc.
Jai été assez frustré lors de mon passage en
couleurs en argentique, a la fin des années 90,
de ne plus avoir de prise sur le travail du tirage.
Avec la post-production numérique, je me suis
réapproprié entierement ma photographie. Je
suis en mesure de présenter a la fin exactement
I'image que j'ai désirée. A condition d’avoir eu
le temps de la travailler.

Je m'étais rendu dans cette région quelques semaines apres la révolution orange que j'avais suivie a Kiev et dans I'est
de I’'Ukraine en novembre-décembre 2004. Je voulais découvrir cette région du pays, majoritairement russophone,
qui avait soutenu Viktor lanoukovytch, le candidat préféré de Vladimir Poutine. Cette photographie n’a pas été publiée
I'année de sa réalisation mais a pris tout son sens dix ans plus tard, lorsque la Crimée a été annexée par la Russie
a l'automne 2014 apres un référendum express. Ce type d'image donne pour moi tout son sens au fait de parfois
photographier « pour la postérité ». © Julien Daniel / MYOP

Lors du printemps 2020, javais déja
enclenché une réflexion sur le temps long.
En février, javais réalisé un travail a Moscou*
qui clbturait un cycle : 20 ans auparavant, je
m’étais déja rendu sur place pour un travail qui
avait vraiment lancé ma carriere. J'ai souhaité y
retourner pour voirsiles mémes causes auraient
les mémes effets. J'avais besoin d’'un rebond
dans mon activité, d’'un retour aux sources. Et
cela a fonctionné au-dela de mes espérances.
Je me suis engagé depuis dans un nouveau
cycle de projets, profondément marqués par
la méme idée, en travaillant justement sur
ceux qui ont 20 ans, la génération Z. Je pense
d’une facon générale qu'il est important, sans
avoir I'ceil dans le rétroviseur en permanence,
de se retourner sur son passé et de mesurer

le chemin parcouru. A I'échelle du temps
court, on a parfois I'impression que les choses
n'‘avancent pas, qu’il ne se passe rien de
nouveau. Sur le temps long, on peut observer
les jalons que I'on a posé et s'appuyer dessus
pour se ressourcer, trouver de nouvelles idées.
Et on découvre parfois, dans tous ces travaux
accumulés, une cohérence que I'on n‘avait pas
immédiatement percue.

J’ai plus que jamais envie de faire des photos,
des histoires personnelles, de rencontrer les
gens. C'est cette dimension-I3, la rencontre, le
coté social de la photo, qui m’a le plus manqué
pendant la période dont nous sommes
heureusement en train de sortir 8

* Voir What's Up #1
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e temps constitue I'essence

méme de la photographie : nous

ne connaissons et comprenons

le monde qu’a travers le prisme

de notre structure mentale, qui
est évidemment formée par la notion du
temps.

Sur le terrain, il s’agit de capturer un
instant terriblement précis, mais pas seu-
lement. C’est la, pour moi, toute la grace
de la photographie : elle doit dire ce
qu’elle montre ; mais une photo vraiment
réussie, c’est aussi celle qui saura racon-
ter le juste avant ou apres, tout ce qui est
hors du champs temporel ou situationnel.
Pour toucher le lecteur, elle doit évo-
quer des impressions, des sentiments qui
continueront a se dérouler en lui-méme
lorsqu’elle ne sera plus sous ses yeux.

Par ailleurs, pouvoir prendre le temps
est quelque chose que je chéris parti-
culierement. Les dix premiéres années
de ma pratique, je travaillais quasiment
systématiquement sur des temps assez
longs. Rarement en commande, j'auto-
produisais la plupart de mes projets, ou je
partais avec le confort d’'une bourse. Par
exemple, j’ai pu travailler en 2008-2009
sur le temple Wat Phra Baht Nam Phu en
Thailande en y passant entre trois jours et
une semaine chaque mois, surune période
d’'un an. Ce temps long m’a typiquement
permis de comprendre le fonctionnement
interne de ce temple, au-dela des tragé-
dies humaines qui s’y jouaient et qu’on
voulait bien nous montrer : le lieu, censé
prendre soin de malades du sida, s’enri-
chissait en fait de facon gargantuesque
grace aux donations des « touristes » qui
venaient « contempler » la souffrance des
malades. Plus récemment, j’ai pu prendre
ce temps sur mon projet sur la mémoire
au Cambodge. La plupart de mes ren-
dez-vous étaient calés en amont, mais j’ai
aussi pu laisser les choses arriver, prendre

Hgnes Dherbeys

ce qui venait. J'ai profité des incidents
heureux qui colorent un projet a long ou
moyen terme, voire méme qui lui donnent
son sens.

Avec le temps qui passe, les photogra-
phies prennent un sens voire une forme
différents. Je travaille principalement
pour la presse, les images d’actualité
deviennent des preuves puis s’integrent
a I'histoire. C’est quelque chose que je
réalise depuis plusieurs années, mais ce
lien n’était pas forcément évident a mes
débuts. La démarche d’un journaliste et
la force des histoires s’inscrivent inévita-
blement dans le temps.

Aujourd’hui, j'alterne les commandes
et les projets personnels, bien que ceux-
ci soient moins nombreux qu’avant. En
commande, il s’agit d’'un temps impar-
ti, il faut travailler dans l'urgence. C’est
un challenge et une pression que j'aime,
qui me motivent et me procurent un réel
plaisir. La réflexion sur la photographie,
sur I'instantané est différente. Elle en est
altérée, mais dans le bon sens du terme.

Le danger principal de I'accélération du
temps, c’est que I'on envoie parfois ses
photos directement, sans avoir méme eu
le temps et la distance nécessaires pour
comprendre ce que l'on a vu. Jusqu’a
présent, je ne I'ai fait que lorsqu’il s’agis-
sait de situations que je connaissais tres
bien, lors de manifestations a Paris, par
exemple. Je me sentirais mal a 'aise de le
faire dans un pays dont je ne connaitrais
que grossierement les forces en présence,
je me méfierais d’étre manipulée. Au-dela
du numérique, les photos au téléphone et
les réseaux sociaux ont agrégé a la pho-
tographie un c6té « fast consommation »
qui la rend jetable, éphémere. Mais dans
le journalisme, je crois toujours a la force
et l'intelligence d’'une bonne photogra-
phie, qui rendent son contenu pérenne.

Paris, Premier Confinement, 15 avril 2021.
Le sport en extérieur est interdit pendant
le confinement entre 10h et 19h.

Cette image représente le rythme a
inventer pendant cette période si étrange.
L’homme est en suspens : un écho au
temps suspendu, pausé. |l me regarde
droit dans les yeux alors qu’on ne se
connait absolument pas, il a I'air de me
questionner de maniere totalement
assumeée. La sensation de familiarité de
la scéne est déséquilibrée par la distance
du cadre, et par la grace de son corps, en
extension - comme le temps du premier
confinement. © Agnés Dherbeys / MYOP

Sans parler de I'état d’angoisse et des
tragédies dus a la pandémie, et si je m’en
tiens strictement a la notion du temps, le
premier confinement a été un moment
incroyable. Tous les repéres, dont celui
du temps, étaient a réinventer, comme la
compréhension de notre environnement.
J’ai beaucoup comparé ce temps disten-
du/suspendu au silence qui, lui aussi,
a fortement caractérisé cette période.
Comme beaucoup d’autres, j'ai photo-
graphié ma ville pour la premiere fois.

Je I'ai fait de facon libre et lente. J'étais
a la recherche du lien intime qui me re-
liait a Paris, je cherchais le rythme de ma
ville, j'ai fait des pauses, je me suis tue
plus qu’a l'ordinaire. Aujourd’hui, de re-
tour au « monde d’avant », ce n’est plus
qu’un souvenir dont j’éprouve une cer-
taine nostalgie. Car ce temps différent
impliquait aussi un changement de pa-
radigme que j'estime ne pas avoir eu le
temps d’explorer suffisamment B
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Farghestan. 2015.

« Voila, le point de départ. »

C’est la premiere fois que je montre cette photo je crois. J'ai laissé du temps entre sa capture
(2015), son tirage (2019) et sa premiere diffusion maintenant. Je ne comprenais pas ce que je
photographiais au moment de la prise de vue, c’est plus tard cette rupture du réel m'est apparue.

© Jérémy Saint-Peyre / MYOP

our moi, il est absolument néces-

saire de prendre du temps pour

faire. Ce n’est pas parce que la

photographie permet d’avoir

une image immédiatement, sur-
tout avec le numérique, qu’il faut la faire.
Je pense qu’il est beaucoup plus sain de
se poser beaucoup de questions avant de
traiter un sujet : savoir comment on va le
faire, comment il a déja été fait, comment
il est percu — par nous, par le corps so-
cial, par le sujet lui-méme —, et comment,
par la photographie, on peut traiter ces
trois aspects pour que la personne qui re-
garde ensuite I'image puisse remettre en
cause sa vision du sujet qui est dépeint.
Selon moi, ce n’est pas quelque chose
qui peut se faire dans l'urgence, ou méme
rapidement. On attend souvent des pho-
tographes aujourd’hui qu’ils produisent
le plus possible, le plus vite possible. J'ai
totalement refusé cet aspect-la du mé-
tier, et je mets un point d’honneur a faire
peu. Cela ne m’intéresse pas de faire
beaucoup en faisant beaucoup de merde,
je n'y vois aucun intérét. Et je ne crois pas
qu’il soit possible de faire beaucoup et
de trés bonne qualité.

J’ai aujourd’hui 34 ans, je réfléchissais
moins et me posais moins de questions
lorsque j'étais plus jeune. Je viens d’un
milieu assez modeste et je me suis tou-
jours intéressé aux questions de classe,
c’est un aspect que je reléeve a peu pres
partout, sur les photos, sur les textes qui
les accompagnent, sur les analyses que
font certains photographes de certains
événements. Mais avec le temps, je me
suis intéressé aussi a d’autres aspects
sociétaux. Je ne pense pas que mon rap-
port au temps s’est beaucoup modifié,
mais c’est mon rapport au temps qui m’a
modifié, moi. Comme tout le monde, j’ai
évolué avec le temps !

Jérémy Saint-Peyre

Dans ma pratique photographique, j’ai
fait le chemin inverse de la plupart des
gens : cela fait des années que je ne
touche plus aux boitiers numériques, a
moins que ce ne soit pour du pur alimen-
taire (auquel cas je ne considere méme
pas ce que je fais comme de la photo-
graphie, mais comme une fabrique de
I'image : je rends des images pour un
besoin qui est déterminé). J'ai beaucoup
travaillé en numérique pour mon appren-
tissage. C’était tres bien, trés formateur,
surtout quand on n’a pas beaucoup de
moyens. Cela m’a permis de maitriser
techniquement des concepts : la vitesse,
la sensibilité, le diaphragme, les tem-
pératures de couleur, etc. Mais depuis,
I’essentiel de ma pratique se déroule en
laboratoire, sur le temps long.

Le confinement a renforcé mon idée
qu’il fallait prendre le temps et ne pas se
précipiter. J’ai vu beaucoup de journaux
de confinement qui étaient des variations
sur le theme du vide, toujours plus ou
moins la méme chose. Des photographes
se sont précipités sur le sujet en prenant
par exemple les rues totalement vides,
plutdot que de se poser des questions sur
la maniere dont ils pouvaient traiter cette
période. Cela donne beaucoup d’images
du confinement qui ne m’évoquent
aucune question sur |’événement ou
sur la photographie, des images qui,
finalement, m’ennuient. |l faut dire que je
suis par nature assez exigeant (ou con!),
et j'ai tendance a ne pas étre satisfait
par beaucoup de choses d’'une maniere
générale, que ce soit dans la musique,
le cinéma.. Dans la photographie, je
suis encore plus exigeant, je pense — ou
encore pluscon ! 8

—
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a photographie est pour moi un

« faire » qui recouvre plusieurs

temporalités et induit différents

rapports au(x) temps. Fondamen-

talement, je I'’envisage comme
une pratique politique ET poétique ; elle
me sert autant a comprendre le monde qui
m’entoure qu’a tenter de nouer une rela-
tion harmonieuse avec lui. C'est pourquoi
la photographie s’inscrit pour moi dans le
temps long qui faconne mon savoir-étre
jusque dans I'énergie et l'instinct de la
prise de vue. Bien s(r, I'impulsion et la
réflexion sont toujours combinées, a tout
moment ; que ce soit dans la préparation
des sujets, sur le terrain ou dans le travail
de postproduction. Pour autant, le temps
de la prise de vue est particulier, un mé-
lange de mobilisation intellectuelle et
d’excitation sensorielle, de concentration
et d’altérité, une recombinaison perma-
nente de ce que je cherche avec ce que je
trouve. La photographie est pour moi un
acte intentionnel, je ne fais quasiment pas
de photo « a la volée ». Je la vois comme
un acte d’écriture, qui me demande de
savoir vers quoi je tends, de quoi je parle,
et a qui. Il y a donc une « méditation »,
intellectuelle et technique, qui précede
le travail sur le terrain, mais qui ne va pas
jusqu’a prendre la forme d’une image.
Pour celle-ci, j'essaie de rester dans l'ac-
cueil de I'’émotion et de I'instant, de leur
faire confiance. Et méme, pour contrarier
peut-étre la préméditation, d’étre dans
une sorte d’abandon dans I'instant du dé-
clic : « voila, cela (me) parle ». C’est une
sorte de reconstruction continue du sens

Jean Larive

par les sens. Au point qu’il m’est parfois —
assez rarement — arrivé d’étre dans une
espece d’état second, de transe, avec une
impression de « temps suspendu ». De
nombreux photographes connaissent ces
moments de grace ou tout devient simple
et harmonieux, une sorte d’état de « clair-
voyance ». Cela a a voir avec le temps,
puisque c’est comme un état de conver-
gence entre les temporalités différentes
et diffuses de la pensée, de I’émotion es-
thétique, de I'’excitation visuelle, du corps
dans I'espace, de la relation au sujet, de la
culture photographique, de l'instrument
technique, etc. Cartier-Bresson parlait
d’aligner la téte, I'ceil et le coeur...

J’ai I'impression d’avoir laissé derriere
moi le « beaucoup de photos en peu de
temps », sauf situations exceptionnelles.
J’en serais plutdét a essayer de rendre
compte de « beaucoup de temps en peu
de photos ».

Le numérique et sa souplesse d’utili-
sation m’ont ramené a la photographie il
y a une douzaine d’années. C’est grace
a lui que j'ai reconsidéré mon parcours
professionnel et décidé de devenir pho-
tographe. Il a simplifié cette démarche.
Je l'utilise encore aujourd’hui dans le
cadre de sujets « événementiels », pour
la presse ou le corporate, mais je privilé-
gie 'argentique et le moyen format dés
que cela m’est possible. Dans certaines
situations, le numérique me sert a faire
des repérages ou des tests de cadrage,
de lumiere, etc.

« Bidonville de la “jungle” de Calais, juin 2016. » Cet instant complice et suspendu de ces deux amis soudanais s’inscrit
dans le temps « long » d’une situation-probléme. La prise de vue frontale permet de détacher et de magnifier leur effort,
leur tension dans I'épreuve qui regarde aussi vers demain. Et puis, peut-étre, remarque-t-on le coude d’Abderrahmane
(le prénom a été modifié), brisé dans une prison de I'ancien dictateur EI-Bechir. Placé au centre de I'image, il en est aussi
I'une des clés temporelles, réintroduisant un passé, un parcours, une histoire, dans le présent de la scéne.

© Jean Larive / MYOP

Le confinement, le premier en particu-

lier, a été un temps d’intense création.

Avec Pierre Hybre, nous avons mis en
place un protocole de travail quotidien
deés I'annonce de sa possibilité. Rejoints
par Stéphane Lagoutte, nous étions préts
le jour J pour lancer I'aventure de Sine
Die — dont le nom a été choisi préci-
sément parce que nous ne savions pas
combien de temps durerait le confi-
nement, et donc notre projet. Pendant
55 jours, les photographes de I'agence
nous ont envoyé leurs photos faites ou
développées la veille, auxquelles nous
rajoutions les notres pour faire, chaque
matin, un editing d’une dizaine d’entre
elles, publiées sur Instagram et relayées

sur différents sites de presse. Cet objectif
commun avait I'ambition et le mérite de
nous souder dans la période, de donner
aussi un but a notre pratique réguliéere,
sinon quotidienne. Avec des degrés d’'im-
plication divers, tous les photographes
ont participé. Au sortir du confinement,
nous avons pu présenter a I’éditeur André
Fréres un panorama tres riche et pluriel
de ces jours si particuliers. Le livre-objet
Sine Die, avec la belle contribution de Mi-
chel Poivert, rend bien compte, je crois,
de cette sorte de black-out étiré dans le
temps, et la fresque de nos images, des
changements qui ont affecté nos com-
portements sociaux B
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Comment
passe le temps
Oan Kim

n dit que l'oisiveté est la mere de tous les vices. Pourtant, il me
semble que, pour un photographe, il convient de nuancer cette
affirmation, du moins de préciser de quels vices nous parlons.
Partons d’abord de ce constat simple : on ne prend le plus sou-
vent conscience du temps que lorsque les activités qui nous
occupent commencent a s’espacer ou a devenir répétitives et monotones. En
I'absence d’objet de concentration,notre attention se dilate.Alors,apres avoir
passé enrevue, jusqu’a épuisement, tout ce qui est disponible dans le champ
visuel, I'attention commence a prendre comme objet le temps lui-méme, du
moins jusqu’a ce qu’un nouveau stimulus visuel ou auditif ne vienne la dévier.

Voila donc comment j'envisage parfois I'activité de photographe : non plus
comme celle d’un sniper prét a dégainer sur le prochain instant décisif, mais
plutot comme la vacance d’un petit vieux assis sur sa chaise, qui regarde les
gens passer devant sa porte. Quand personne ne passe, je regarde la flaque
d’eauoul’ombre surl’immeuble d’en face.Etquandiln’yaplusrienaregarder,
des souvenirs ou des pensées peuvent alors émerger de mon regard affamé.
Ces moments sont parfois les plus beaux, en tout cas les plusintimes, quand la
forme d’un nuage ou la démarche d’un passant nous transportent comme par
magie dans un souvenir lointain ou un méme nuage, une facon de marcher si-
milaire nous étaient apparus, et que les circonstances et les émotions propres
a ce moment du passé réapparaissent ainsi. C’est la banalité du moment qui
permet de nous transporter subrepticement dans le présent de ce souvenir.
Pourle photographe quis’ylaisse glisser,’esthétique del'instant décisif laisse
alorslaplaceacequ’onpourraitappelerlapoésie dumomentindécis.Laforce
de la photo est de pouvoir convoquer ce genre d’expériences et de nous per-
mettre ce type de voyage dans le temps. Ce voyage dans le temps n’est pas
inhérent au fait de photographier, il est également créé par le regardeur lors-
qu’il s’ennuie vaguement devant une photo qui le retient pourtant malgré lui.

—

Toutes les photos de ce portfolio © Oan Kim / MYOP
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e mécanisme de ce phénomeéne
est lié au fait que le temps ne
passe bien souvent pas aussi vite
que nos désirs ou notre ennui
le réclament:la queue dansle
supermarché est trop longue, I'attente
du prochain rendez-vous des amants est
interminable, le voisin est un peu trop
bavard.
Et pourtant, plus tard, dans notre
meémoire, tout sera passé si vite !
On ne se souviendra que de la texture
de ce moment passé, des attentes qu’on
avait,de la disposition d’esprit qui était la
notre a cette époque-la,de notre regard
surle monde qui aura changé depuis.

Quand la photo documentaire
abandonne sa fonction exclusive
d’informer, le réel peut alors commencer
a émerger dans toute sa miraculeuse
contingence, dans toute I'épaisseur de
sa manifestation. Et c’est dans cette
épaisseur que les saveurs subtiles de
notre expérience peuvent se révéler.

Le cinéma, par exemple, asserviala
narration, a souvent bien du mal a se
mettre au niveau le plus immédiat du

réel etarévélerlesarobmes complexes de
I'instant présent.

J’ai compris cela pour la premiére
fois enregardant une photo de Garry
Winogrand ou I’'on voit une femme
rigoler,une glace a la main, devant
une vitrine de magasin présentant des
vétements sur des mannequins. La photo
parait presque sans intérét, mais,comme
avec une blague a retardement, I’lhumour
etla poésie apparaissent juste derriere
cette banalité, avec’éléganceetla
bonhommie de la nonchalance.

Mes séries La Plage (page 44 a 47) et
Bain de foule (page 48-49) illustrent bien
cette approche de la photo.

La photographie n’est rarement aussi
poignante que lorsqu’elle nous fait
prendre conscience que ce qu’’ony voit
n'existe plus.

C’est particulierement vraide la
photographie intime ou l'on revoit ses
proches quand ils étaient jeunes, beaux
et heureux, et non plus vieux, moches ou
morts comme ils le sont a présent.

La série Digital after Love (page 50
a63),issued’une collaboration avec la
musicienne Ruppert Pupkin pour le Prix
Swiss Life a 4 mains, est une facon de
mettre en scéne ce pathos particulier a
la photographie enimaginant le devenir
desimagesintimes de mon présent le
plus actuel. Aumarché aux puces, on
peut trouver de vieux albums de photos
en noir et blanc de personnes anonymes
quiontvécuetsesontaimésilyatres
longtemps.Ces gens n’ont pas de nom,
il nereste d’eux que ces quelques traces
de moments intimes précieusement
conservées dans un album. Je me suis
demandé ce qui arriverait aux images
que je prends des gens que j'aime quand
je seraioublié depuis longtemps, dans
quelques centaines d’années, quand il
ne restera plus de moi et des étres aimés
que quelques fichiers numériques sur
lesquels quelqu’un pourrait tomber par
hasard.C’est une méditation sur’amour
et I'oubli,une réverie formelle surl’idée
de ruines numériques.

La série One Second Diary (page 64
a 67) est une autre série qui tente de
retenirle passage du temps. Elle s’inspire
de la forme du haiku, cette poésie
minimaliste japonaise composée de trois
vers courts,dont I’'un comprend toujours
une allusion au temps qui passe, le plus
souvent en évoquant les saisons. C’est
un genre poétique qui révele le mystere
ou la surprise (dans les meilleurs cas,
les deux a la fois) de la douce intensité
d’un moment présent qui porte en son
seinl'impermanence propre a toute
chose — la photographie est elle aussi
particulierement apte a exprimer cela.
J'utilise pour ma part le jeu des analogies
formelles et des connotations croisées
pour créer des poésies visuelles en
miniatures. Une vieille sculpture de
Bouddha au visage effacé par temps,
a coté d’'un bonhomme de neige a un
stade avancé de décomposition.Une
chaise cassée, rafistolée tant bien que
mal, juxtaposée a deux fleurs en plein
épanouissement. L'expérience du regard
suit celle de lavie, entre constatation du
temps qui passe et émerveillement du
présent sans cesse renouvelé.

Oan Kim

Le film documentaire « ’'THomme qui
peint des gouttes d’eau »,coréalisé avec
Brigitte Bouillot, est un documentaire
surmon pere, que j'ai filmé pendant
les dernieres années de sa vie. C’était
un peintre quiaconnule succes en
peignant, pendant pres de 50 ans, des
gouttes d’eau, rien que des gouttes
d’eau.Enretracant son parcours eten
questionnant ses proches, nous avons pu
remonter aux sources de son obsession,
déterminée autant parle trauma de la
guerre que par la nostalgie de pureté
d’'une enfanceidyllique. La profondeur et
I’attrait de son ceuvre peuvent se trouver
dans larencontre de ces deux influences,
apparemment contradictoires. Dans ce
travail sur plusieurs années, la patience
est ce qui permet au passé de se
décanter jusqu’arévéler tous ses secrets,
et les trouvailles, les réalisations, les
images que l'on fait en cours de route
peuvent retourner au coeur du présent,
dans la contemplation de I’agrégat de
leurs significations, jamais gravées dans
le marbre, plutot comme une feuille
morte posée dans le creuxd’'unemain®
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Bain de Foule
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© Pierre Hybre / MYOP
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Cabo de Trafalgar, Andalousie, octobre 1996.

| est six heures du matin. Je suis avec Adele, et nous attendons le lever du jour. La nuit
est encore froide et humide. Nous venons de nous éclipser de la maison en laissant
Anne et Léa profondément endormies. Adele est toute excitée et si contente de
partager cette petite aventure photographique avec moi. Nous arrivons a la pointe du
cap de Trafalgar, il fait encore nuit. Je positionne mon trépied photo et ma Linhof 6x18
face au paysage, je régle I'ouverture de I'objectif sur f11 et fais la mise au point sur Adele. Je
mesure la lumiere avec ma cellule, puis nous attendons patiemment les premiéeres lueurs
de I'aube. La lumiere monte tout doucement, laissant apparaitre les premiers contours du
paysage au loin et la petite silhouette de ma fille. Je déclenche I'obturateur en pose B, et
Adéle me regarde sans bouger, le temps se déroule, les instants se superposent et impres-
sionnent le film argentique. Au centre d’un paysage immobile, le temps passe sur elle.»

Hors-Ladre

Hdele

par Pierre Hybre

Quand Olivier Laban-Mattei m’a demandé de raconter I’envers d’une photo qui pose la
question du Temps, j’ai tout de suite pensé a cette image réalisée avec un temps d’obtu-
ration trés long, le plus lent que j’'ai jamais choisi pour un faire un portrait, 20 minutes
de pose.

Je voulais utiliser cette faible lumiere qui montait a I’horizon et laisser le film s’'imprimer
lentement de I'image de ma fille, pour obtenir une empreinte d’'une autre profondeur vers
une autre fragilité. Tous les légers mouvements d’Adele viennent dessiner son portrait.
Cette photographie est un enregistrement long d’un petit moment simple.

Ce tirage photographique intégre en lui le Temps de I'instant vécu.
Cette image date de 1996. Le Temps est au centre de ce qui fait I'intérét et la force de
la photographie, encore plus lorsqu’il s’agit d’un travail intime.

Cette photographie fait partie de la série « C’était le Sud », qui s’est prolongée sur
plusieurs voyages B
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La Roque d’Anthéron




Le temps parallele,

Ce nOouveau paradigme

Propos recueillis par lleana Epsztajn

France Keyser

A I'annonce du confinement, France Keyser se trouvait dans le village qu’elle habite, La Roque-
d’Anthéron, dans les Bouches-du-Rhone. Dés le premier jour, elle en a arpenté les rues pour saisir
des images de cette vie suspendue, installée dans un temps paralléle.

I.LE.: Comment t’es venue I’'idée de ce re-
portage ?

F.K.: Elle m’est venue des le premier jour
du confinement. Quitte a étre bloquée a
la campagne, chez moi, dans mon village
de La Roque-d’Anthéron, je me suis tout
de suite décidée a y faire un reportage.
Celafaisaitlongtemps quej’enavaisenvie,
et je ne voulais pas rester sans rien faire.
C’étaitl’'occasion.Deplus,commel’idéede
faire quelque chose avec l’agence Myop a
émergeé tres vite, cela tombait bien.

Tu avais déja travaillé sur ton lieu de vie ?

Ca fait dix ans que j'habite a La Roque-
d’Anthéron, j'y ai déja travaillé en prenant
des photos lors du festival international
de piano qui se tient pendant I’été, sur un
élevage de lipizzans, sur des femmes qui
cultivent des plantes pour faire des pig-
ments...Maisjen’enavaisjamaisfaitunsujet
ensoi.Jedésiraislefairedepuislongtemps,
mais pas sous cette forme : il s’agissait de
documenterlavie du village lors des fétes,
d’occasions particuliéres, mais pas au jour
le jour.

C’estlorsdu confinement que cette forme
s’estimposée ?

Oui, j'ai tout de suite souhaité véritable-
ment faire une chronique quotidienne,
essayerde trouver des saynetes dans cette
vie mise a l'arrét, malgré la difficulté car
les rues étaient vides, tout le monde était
chez soi.

Justement, tu as choisi de ne prendre que
des images en extérieur, ou du moins dans
I’espace public, quand beaucoup ont été
tentésde fairele contraireetdedocumen-
ter I'intérieur du confinement.

J’ai pris quelques images d’intérieur, mais
pas d’espace privé, en effet. C’est un choix
qui s’est imposé tout de suite, I'idée était
de montrer comment les gens se réappro-
priaient I'espace public a la lisiere de chez
eux. Par exemple cet homme, Pierrot, ici
montré en robe blanche, qui animait la rue
devant chez lui en sortant tous les jours
déguiseé. Il ne fait pas ca habituellement.
Ou cette bande de jeunes qui se réappro-
priaient le village en utilisant le mobilier
urbain pour faire les yamakazis.

—
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La Roque-d’Anthéron, le 2 avril 2020 © France Keyser / MYOP

Jeleuraidonnérendez-vousunjouretsou-
dain, I'un d’entre eux était monté en haut
de ce réverbere. Je voulais raconter la vie
d’un village pendant le confinement, plus
que celle des gens qui le peuplent.

La vie du village avait beaucoup changé ?

Bien s(r, il n'y avait plus personne dans
les rues — ordinairement, il y a une vie tres
riche a La Roque-d’Anthéron, les gens
vivent dehors, c’est le Sud. Et il s’agit da-
vantage d’une petite ville, il y a tout de
méme 6 OO0 habitants, mais sans grands
commerces. Ici, ca reste un village, ancré
aupieddelaforét,lesgenssont proches et
le confinement a imposé une distance. On
le voit bien dans la photo de I'institutrice,
Madame Brousse, qui fait un selfie dans sa
classevide,devantletableauouelle a écrit
les noms de tous ses éleves et « Vous me
manquez!»,pourleurenvoyer.Oucesdeux
dames quise parlentdanslarue,adistance
respectable. Le lien était maintenu malgré
tout, autrement.

Dans le hameau, qui dépend de La Roque
d’Anthéron, ou j'ai photographié les deux
femmes qui fabriquent des masques (I'une
d’elles joue aussi de I'accordéon), c’était
davantage une ambiance de vacances,une
dizaine de personnes y habitent,ils se sont
retrouvés entre eux.

Ou encore, le jeune homme qui fait du vélo
danssonjardin,Tom.lls’agitd’'unamidema
fille qui avait I’'habitude de faire beaucoup
de vélo pendant ses week-end. Empéché
de se déplacer, il a tout simplement mis sa
bicyclette a I'arrét mais a continué a faire
le méme nombre de kilomeétres, tout en
restant statique. Les gens se sont adaptés.

Tu es allée chercher des images tous les
jours ? Etait-ce difficile d’en trouver ?

Tous les jours, oui. J’ai pensé au début que
j'aurais beaucoup de mal a trouver quelque
chose,mais |’y passais beaucoup de temps,
quatre heures par jour environ, pour trou-
ver trois, quatre scenes. Parfois, je n’en
trouvais qu’une. En fait, plein de choses se
passent. Je suis souvent partie le matin en

me disant « Mais qu’est-ce que je vais bien
pouvoir ramener, je ne vais rien trouver »,
et finalement, je revenais toujours avec
quelque chose.

Ce reportage était-il spécial, par rapport
a ce que tu as I’habitude de faire dans ton
métier ?

Absolument. Je n’avais jamais photogra-
phié au quotidien, tous les jours. Pour moi,
c’était entiérement nouveau, et ca a été
difficile de m’y astreindre. Mais c’était sur-
tout une expérience extraordinaire que de
me promener dans mon village et d’aller a
larencontredes gens quejeneconnaissais
pas tous — maintenant, en revanche, tout
le monde me connait! C’était évidemment
beaucoup, beaucoup plus long qu’un re-
portage habituel. Quatre heures par jour
dans un méme lieu pendant deux, trois
mois, can’arrive jamais. La lenteur, et le fait
de photographier au quotidien ont fait de
ce reportage une expérience unique. Mais
c’était dur ausside le faire tous les jours, et
surtout de ramener une image.

En dehors du confinement, le temps te
manque dans ta pratique ?

Non, je n’ai pas ce sentiment, pas du tout.
Aucontraire,pendantleconfinement,jeme
suis retrouvée avec trop de temps, et sur-
tout la difficulté de trouver des situations,
de trouver des gens dans les rues qui fai-
saient quelque chose, des endroits ou il se
passait quelque chose, c’est pour cela que
je mettais autant de temps —j’ai beaucoup,
beaucoup marché!

Ya-t-iluneoudesimagesen particuliersur
lesquelles tu as envie de revenir ?

La photo qui m’a le plus émue, au moment
ou je l'ai faite, est celle du prétre. C’était le
jour de Paques, je suis entrée dans I'église
pendantlamesseetl’aitrouvée totalement
vide. Rentrer dans cette église désertée,
et voir a quel point le prétre était heureux
de me voir m’a bouleversée. J'en ai pleuré,
alors que je ne suis pas du tout croyante B
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La Roque-d’Anthéron, le 11 avril 2020 © France Keyser / MYOP
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La Roque-d’Anthéron, le 7 mai 2020 © France Keyser / MYOP
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Dans I'oeil d’AHlain

Les differents temps

par Alain Keler

|l y a le temps du voyage, celui du reportage, pendant lequel le pho-
tographe se concentre sur son travail. Puis vient le temps du retour
et de la découverte de ce travail. La récupération des films au labo-
ratoire constitue le second temps du photographe. C’est un moment
intense, étrange, grisant et fébrile a la fois. Je commence par dévorer
mes planches contact, de la premiere a la derniere. Une fois, deux fois. Je
marque certaines images, j'efface, je remarque. Je suis content. Je recom-
mence le méme rituel des mon arrivée a la maison. Je numérote ensuite
films et négatifs, regarde mes planches une nouvelle fois. Puis I'excitation
du début s’estompe et commence a laisser place au doute. Je ne suis plus
certain de ce que j’ai fait. Je range alors les planches contact dans un tiroir
et les oublie un mois, deux mois. Des fois plus. |l s’agit de travail personnel,
je suis seul juge et j’ai le temps. Je trouverai les bonnes images plus tard.

Un an, cing ans, dix ans, quarante ans apres, il m’arrive de découvrir des
photos auxquelles je n’avais pas prété attention a I'’époque. Avec le temps,
le regard évolue. C’est la magie de la photographie.

J’avais dans mes archives quelques films développés, trés moyens, de la
parade de la Saint Patrick a New York en mars 1975. Mais en fouillant la boite
contenant les négatifs de cette année, j'ai constaté qu’il y avait une ving-
taine de films développés mais non contactés, dont trois ou quatre sur cette
parade. J'avais déja vu ces films et avais toujours pensé que s’ils n'avaient
pas été plus loin dans le processus de développement, c’est qu’il y avait une
bonne raison.

En fait, il n’y en avait aucune. Quelques jours apres la fin du premier confi-
nement, alors que la plupart de lieux étaient encore fermés, j'ai trouveé sur
internet I'adresse d’un labo ouvert pres de chez moi. Je m’y suis rendu le
mardi 19 mai.

—
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J’ai souvent décrit dans mon journal le moment d’excitation qui me saisit
a chaque fois que je récupére des films, mais cette fois ci, étant donné
les circonstances, je ne m’attendais pas a grand-chose. J'avais tort. J'ai
découvert quelques photos qui €taient sans doute parmi les meilleures,
sinon les meilleures de cette période 1971-1975. Cela m’a méme fait douter
un instant de ma paternité photographique, doute vite abandonné.

Quarante-cing ans plus tard, une nouvelle vie a commencé pour
ces images. Le regard évolue au fil des années et de I'expérience du
photographe, mais il arrive aussi que le fait de retrouver des images aussi
vieilles nous raméne a nos débuts et aux réves qui les accompagnaient.

Pour diverses raisons, souvent financieres, on ne controle pas
toujours nos vies de photographes. Jeune, j'étais fasciné par |’ approche
photographique « classique » de I'agence Magnum. Mon cheminement
photographique m’a emmené vers d’autres types d’agences dans
lesquelles le temps photographique avait une valeur différente. La rapidité
primait souvent sur la qualité intrinséque de la photographie. Passer un
temps long sur une thématique personnelle n’était pas rentable.

Pour me sauver, il fallait quitter ce systéeme et revenir vers quelque chose
de plus humain. La lenteur s’'imposait. Elle est riche de sens B

« LU'histoire enseigne aux hommes la difficulté des
grandes tdches et la lenteur des accomplissements,
mais elle justifie I'invincible espoir. »

Jean Jaureés
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Roller Derby

Jérémy Saint-Peyre

| y a quelques années, une ancienne
camarade de classe avait mention-
né faire partie d’'une équipe de roller
derby* — cela m’'avait brievement in-
terpellé, sans plus.

Bien plus tard, a Nairobi, je m’'épar-
pille trop et cherche mon sujet, jusqu’a
trouver une porte d’entrée avec le foot-
ball, qui me méne jusqu’a la prison de
haute sécurité de Kamiti. Plutot adepte
de la troisieme mi-temps pour ma
part, je prends alors conscience que le
sport, en plus d’étre photogénique, est
un formidable vecteur de narration, et
permet de donner a voir les trajectoires
individuelles en méme temps que les
dynamiques sociales qui sont a I'ceuvre.

Peu apres, je réalise un sujet sur
le stock-car, en grande partie sur les
femmes pilotes. Par ailleurs, je réoriente
ma pratique photographique pour lais-
ser de coté le réel, qui a tendance a
m’ennuyer, et m'enferme dans mon labo
pour tenter d’autres approches. C'est le
moment ou je repense au roller derby, je
me dis qu'il serait dommage de laisser
passer un sujet qui, visuellement, pour-
rait potentiellement se situer entre Mad
Max et Ziggy Stardust... Mais comment
I'aborder ?

Depuis quelque temps, ce qui m’'in-
téresse avant tout, c'est de réfléchir
aux représentations : qu'est-ce que je

regarde, comment est-ce que je le re-
garde, comment le corps social voit-il le
méme sujet ? Et comment restituer tout
cela en essayant de sortir de mes biais
et de montrer ce qu’on ne voit pas tou-
jours en regardant ? La technique, I'outil
sont des moyens d’envisager ces inter-
rogations. Pour le roller derby, un sport
de contact rapide et violent, je choisis
un procedeé tres statique, le calotype
10x15 a I'’Afghan Box. Les femmes sont
immobiles, hors du terrain, ce qui peut
sembler completement contradictoire
avec le sujet. Mais mon réel propos, c’est
de donner a voir ces nanas, avec leur
semaine de travail, leur charge men-
tale et familiale, qui, le week-end, vont
se taper dedans a 15 contre 15, pendant
60 minutes.

En ce moment, pour moi, ca passe par
des images formellement simples. Je
n’aime pas le superflu, le remplissage. Il
faut savoir étre direct B

*Le roller derby est un sport de
contact, aujourd hui principalement
féminin, qui se pratique en patins a
roulettes sur une piste ovale. Le but
du jeu est, pour 'une des joueuses,
de réussir a dépasser en un temps
donné les joueuses adverses sans
se faire projeter au sol ni sortir de la
piste, et ainsi de marquer des points
pour son équipe.
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Beyrouth

Stephane Lagoutte

iy

" 2 e o Je photographiais sans étre venu pour
i) ' travailler. Pour une fois, je me permet-
tais non pas d’aller vers le sujet, mais

: de lui laisser le temps de venir a moi.

i , N Le rythme change I'ordre des choses.

digere les émotions et érode le regard.
C’était il y a dix ans, j’ai alors tenu un
carnet de notes photographiques qui
m’a permis de mémoriser des milliers
d’éléments et de comprendre la raison
pour laquelle ils étaient remarquables.

S > » Le temps aura changé mon approche
,"_r{', = N : ‘ photogralph.ique et permis une autre
s 75 ﬂ"' ; forme d’écriture, directement inspiree

¢ g 1 Sl . du propos.

. N = o . r es choses arrivent rarement )

% R, "i';" = { A e P . par hasard. Je suis allé pour A l'instar des Libanais, Beyrouth est
o R ks f o - ‘4 e e la premiere fois au Liban dans marquée par une histoire chaotique,
pi e = * . ‘_ } S ' l'urgence d’une rencontre composée d’'une succession de strates
Ny T e AR TN e Bt amoureuse et avec lintime qui la rendent parfois merveilleuse,
. i . e AR g sentiment de m’inscrire dans un temps souvent monstrueuse. Pleine d’es-
-‘i;_’l, ,1,:..:.2“;:*.” . - long. Dés ce premier voyage, j'ai su poirs et de désillusions, de failles et
1 < ey . Ay que les détails que j'observais et qui de reconstructions, d'une fragilite de-
S | . ’,,",.“,,‘J-I‘. Hagys m’étaient encore étrangers entreraient concertante sous ses allures violentes.
’ , . H A e dans mon quotidien et, avec le temps, Je voulais parler de tout cela et conti-
o b mmm— deviendraient plus banals. Le temps nuais de photographier au quotidien,

mais je me heurtais au mur du réel. Il
fallait que le temps entre dans mes
images autrement que sous la forme
de simples traces visibles, il fallait que
la mémoire s’invite pour que mes pho-
tographies sortent de leur silence.

—

Toutes les photos de ce portfolio © Stéphane Lagoutte / MYOP
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En exhumant d’une boite de nuit de
vieux films datant d’avant la guerre ci-
vile de 1975, j'ai immédiatement senti la
présence enivrante d’'une époque insou-
ciante. Une époque dont I'écho lointain
résonne encore dans l'ame du peuple
tourmenté comme source et raison pro-
bable de sa résilience, préte a jaillir du
passé des que possible. Ces photogra-
phies enterrées dans les décombres d’un
ancien hotel de luxe portaient en elle un
autre secret. Quarante ans de poussiéeres
et d'intempéries s’étaient mélangés a la
gélatine des films, et certaines zones des
images s’y étaient littéralement fondues.
Année aprés année, invisible mais bien
présente, I'histoire de tout un peuple
était la. Je sentais les respirations des
miliciens qui occupaient I’hotel au début
de la guerre civile, puis les années de re-
construction, la joie d’'une féte mélée a la
poussiere de I'explosion qui tuait Hariri a
seulement quelques dizaines de metres
de la, I'occupation, I'espoir et les désil-
lusions, la palpitation fébrile du cceur de
la ville, son souffle. Cette poussiere m’est
apparue comme la représentation phy-
sique du temps.

Aujourd’hui, I’hotel reste dévasté. J'en
ai photographié chaque chambre, les
couloirs, le hall d’entrée incendié, la dis-
cothéque dévastée. Les photographies
que j'ai retrouvées sont celles des der-
nieres soirées, des nuits d’insouciance et
de féte dans ce lieu mythique qu’étaient
les Caves du Roy. Des visages et des
scenes apparaissaient a mesure que je les
exhumais. Je me sentais passeur. Il fallait
les ramener a I'’époque actuelle, je devais
trouver un moyen de les mélanger au pré-
sent. Dans ce lieu plongé dans |'obscuri-
té, j'ai posé mon appareil sur un trépied
et laissé défiler le temps en pose longue,
sur plusieurs minutes. Entre I'appareil et
le mur que j’éclaire, vous me verrez ap-
paraitre sur certaines de ces images,
une silhouette noire se détachant sur les
murs. La pose lente permet générale-
ment, comme sur les photos d’Atget, de
faire disparaitre les personnes en mou-
vement dans les scenes photographiées.
Ici, elle constitue a I'inverse 'occasion de

me faire apparaitre, passeur de temps qui
brouille encore davantage les pistes du
présent et de I'absent.

« La photographie n'assouvit jamais la de-
mande de souvenir ». C’est un propos de
Roland Barthes qui a fini de me convaincre
que ces souvenirs ramassés dans les dé-
combres ne devaient certainement pas
avoir pour vocation de ressembler au
passé. lls devaient plutot permettre le
surgissement d’'une immanence passée
dans le présent. Pour commencer par se
rappeler, simplement, que cela a eu lieu.
D’ou cet artifice d’'une surimpression qui
ne cache pas son jeu. Autrement dit, il ne
s’agissait certainement pas de faire réap-
paraitre ces scenes telles quelles dans les
décors d’aujourd’hui, mais de les évoquer
comme des apparitions fantomatiques.
Ce ne sont plus des scenes arrétées, ce
sont des scénes qui ont traverseé les ages
et qui, aujourd’hui, nous permettent a
notre tour de nous laisser porter par ces
évocations. Ainsi, chacun peut faire son
propre cheminement mémoriel, ceux qui
ont vécu cette époque comme ceux qui
ne I'ont connue que par les récits. Ces
images sont des échos dont la vocation
est davantage d’éclairer le chemin du
souvenir que le souvenir lui-méme.

Ce travail se fonde donc sur la question de
I'intrication des temps et évoque la pos-
sibilité de leur resurgissement. « L'univers
se répete sans fin et piaffe sur place.
L'éternité joue imperturbablement dans
I’infini les mémes représentations. » C’est
a dessein que je cite Auguste Blanqui, ins-
pirateur des mouvements anarchistes et
fervent opposant aux inégalités sociales,
a propos de ce pays qui souffre des pri-
vileges d’une classe politique corrompue,
cause de sa chute actuelle. L'histoire ré-
cente, a travers les stigmates que la guerre
civile a laissés sur les murs de la ville, s’as-
socie a la nostalgie d’une période insou-
ciante pour invoquer la présence de ces
deux temps ensemble. Leur cohabitation
est la possibilité méme d’une répétition.
Il ne s’agit plus de temps arrétés, mais de
temps conjoints B
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« L'inédit surgit,
qu’on le veuille ou non,
dans la multipliciteé

des répéetitions. »

Jacques Derrida
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