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T
out a déjà été dit et redit sur les liens qu’entretiennent la 
photographie et le temps. Comme tout a d’ailleurs déjà été 
photographié ! Mais bon voilà, il faut croire que chez Myop, 
on a le sens de la contradiction et l’amour du défi ! Plus sé-
rieusement, on avait surtout envie, avec ce What’s Up #3 sur 

le Temps, de le prendre et de regarder avec vous comme il passe, de 
vous confier quelques histoires qui sont de lui, de le perdre peut-être, 
pour mieux nous retrouver. William Klein en plaisantait lui-même lors-
qu’il faisait remarquer que 125 photos prises au 1/125ème, cela ne faisait 
en définitive qu’une seconde de travail. Combien de fois n’avons-nous 
pas entendu, parfois de la part de nos employeurs eux-mêmes, qu’il fal-
lait peu de temps pour faire une photo... « clic-clac, c’est bon, vous avez 
ce qu’il vous faut ! », « Il me les faut pour hier ! ».

Cela dit, réduire le temps de la photo à celui du déclenchement, cela a 
tout de même le mérite de poser la question de ce qui déclenche chez 
nous, photographes, une photographie... L’émotion esthétique de l’ins-
tant, ce moment d’excitation rétinienne et cérébrale où l’on passe de la 
vision ondoyante au regard qui se fixe, et qui est presque un abandon ? 
Sans doute. Cette pulsion égoïste à vouloir garder la trace de ce point 
d’équilibre où ce que l’on voit du monde, de l’autre, coïncide avec ce que 
l’on en croit comprendre ? Sûrement. Cet engagement social - parce que 
oui, notre photo est politique, au sens large - qui dirige nos pas, avant 
nos yeux, vers tel ou tel sujet, et nous y intéresse constamment, long-
temps, comme à bas bruit ? Assurément. Cet amour, un brin nostalgique, 
d’un métier humaniste « de haute lignée », qui nous fait souvent regar-
der derrière autant que devant ? Oui, tout ça et bien d’autres choses 
encore déclenchent une photographie. Mais celle-ci serait vaine si elle 
ne déclenchait pas à son tour quelque chose chez celui ou celle qui la 
regarde. Une émotion, une idée, une action, une reconnaissance. Grâce 
à cet effet miroir, il en est des bonnes photographies comme des bons 
livres, elles peuvent donner envie d’écrire à son tour. Une sorte de cercle 
vertueux de la vie et de la création, en somme !

Photo de couverture : Digital After Love © Oan Kim / MYOP

Jungle (Calais des oiseaux) © Jean Larive / MYOP

par Jean Larive

à plein temps



Dans ce numéro
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La flèche dans les rubriques renvoie au sommaire

Chloé Sharrock, en page 8, nous raconte 
le difficile processus de résilience des Irakiens 
traumatisés par les exactions de Daesh lors 
de son éphémère califat. En page 20, elle 
explique la dure vie des femmes indiennes 
victimes d’hystérectomies abusives dans les 
plantations de cannes à sucre.

La reconstruction s’inscrit sur le temps long.

Julien Daniel, Agnès Dherbeys, 
Jérémy Saint-Peyre et Jean Larive 
évoquent leurs rapports au temps dans la lente 
évolution de leur pratique photographique. 
Le temps de la réflexion, celui de la fabrique 
d’une image, mais aussi celui nécessaire à la 
photo pour entrer dans la mémoire collective 
et passer à la postérité.   À lire en page 32.

Oan Kim, en page 40, décrit son activité 
photographique comme « la vacance d’un petit 
vieux assis sur sa chaise qui regarde les gens 
passer devant sa porte ». Dans son oeuvre, 
l’observation oisive semble mère de toutes les 
vertus. Et le temps qui altère, une inspiration 
sans fin. Pierre Hybre joue avec le temps, page 68.  

La pose longue révèle les légères oscillations de 
son sujet, sa fille, comme autant d’empreintes 
de sa fragilité et de son identité.

Jérémy Saint-Peyre arrête son regard sur 
les passionnées de roller derby habituellement 
embarquées dans de folles équipées, pour 
dresser le portrait de ces femmes qui trouvent 
dans ce sport violent un exutoire à leur semaine 
de travail et à leur vie de famille.
À voir en page 92.

Alain Keler replonge, page 86, dans ses 
planches contact vieilles de plus de 40 ans 
et exhume des trésors saisis au détour d’une 
parade à New York en 1975. Le temps de la 
digestion, chez le photographe, peut être long, 
mais est souvent nécessaire pour déceler la 
richesse de certaines images.

Stéphane Lagoutte convoque l’histoire 
de Beyrouth en page 98, après avoir 
découvert d’anciens négatifs datant de 1975 
dans les décombres d’un ancien hôtel de luxe 
de la capitale. Ces scènes de vie, preuves d’un 
passé insouciant, se mêlent aux vestiges d’une 
ville minée par la guerre et la corruption. Les 
temporalités se confondent et le photographe 
devient passeur de mémoire.

Jean Larive, signe l’édito de ce numéro, 
à lire en page 3, et l’accompagne de deux 
photos, en page 2 et en dernière de couverture, 
illustrations d’un passé encore présent et d’un 
futur qui tarde à venir.

1.

Cliquez sur le nom des rubriques, celui des photographes ou sur les pages en bleu pour accéder 
directement au sujet concerné.

2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9.
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Reportage(s)
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A suivre
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Dans l’oeil d’Alain

Retour sur l’Histoire

Édito

France Keyser nous propose une visite 
insolite à travers les rues et venelles de son 
village de la Roque-d’Anthéron qu’elle a 
arpentées assidument chaque jour du premier 
confinement pour en attraper d’innombrables 
saynètes et des instants de vies suspendus, 
figés dans un temps parallèle.
À découvrir en page 70.

Reportage

8.

http://myop.fr/photographer/jean-larive
http://myop.fr/photographer/stéphane-lagoutte
http://myop.fr/photographer/chloe-sharrock
http://www.myop.fr/photographer/alain-keler
http://myop.fr/photographer/oan-kim
http://myop.fr/photographer/jérémy-saint-peyre
http://myop.fr/photographer/pierre-hybre
http://myop.fr/photographer/france-keyser
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Chloé Sharrock

Chloé Sharrock a rejoint l’agence MYOP en juillet dernier. Elle présente ici deux 
reportages réalisés en Irak (projet en cours) et en Inde qui mettent les droits des 
femmes au cœur de son engagement documentaire.

Le temps de la (re)construction

C ’est en 2016, à 24 ans, que 
j’ai réalisé ma toute pre-
mière photo journalistique, 
poussée par un besoin 
inexpliqué de documenter 

des soulèvements sociaux dans mon 
quartier. J’étais à l’époque étudiante 
en cinéma, fraîchement débarquée 
à Paris après des études d’histoire de 
l’art. Je savais que l’image serait au 
centre de mon choix de carrière, mais 
restais tiraillée entre l’envie de témoi-
gner du réel et le désir d’une pratique 
artistique plus abstraite. Avec cette 
photo, tout s’est accéléré, elle a dé-
clenché une sorte de révélation sur ce 
qui est aujourd’hui une véritable voca-
tion : allier l’image au réel, l’esthétique 
à l’engagement.

Car c’est avant tout d’engagement 
dont il est question dans mon tra-
vail, notamment pour les droits des 
femmes.

J’aime penser qu’un lien unit sou-
vent un journaliste aux grands thèmes 
qu’il défend, qu’une résonance se 
créé entre l’expérience personnelle et 
l’engagement.
Ainsi, on m’a souvent demandé ce qui 
justifiait mon combat pour les femmes.

À seulement 24 ans, j’avais moi-
même été victime de différentes 
formes de violences envers les 
femmes, allant du simple sexisme 
ordinaire au viol. Mais je me sa-
vais privilégiée : j’avais eu la chance 
d’avoir une voix et de pouvoir l’utili-
ser, haut et fort, afin de me défendre, 
dans un premier temps, puis de me 
reconstruire. Je savais cependant que 
de nombreuses femmes n’avaient pas 
cette chance, et c’est de ce constat 
qu’est né mon engagement. Je vou-
lais les aider à avoir elles aussi une 
voix, et tenter de combattre les diffé-
rentes formes de violence dont elles 
sont victimes en silence : celle des 
hommes, celle des sociétés patriar-
cales qui les oppressent, ou encore 
celle de la guerre.

Et, après le combat, vient le temps 
de la reconstruction, avec notamment 
mon plus récent projet, « I haven’t 
cried in ten years », dans lequel il est 
question de traumatisme et de guéri-
son. C’est par ailleurs un projet dont 
le temps de réalisation est beaucoup 
plus lent, et l’esthétique plus assu-
mée. Peut-être que cela marque une 
sorte d’apaisement - dans mon travail, 
mais aussi dans ma vie 

Voir le travail de Chloé Sharrock

Une robe de soirée dans la ville de Raqqa. Malgré les guerres et les destructions, la vie reprend lentement son cours pour les 
habitants de la ville, résilients. © Chloé Sharrock / MYOP

http://myop.fr/photographer/chloe-sharrock


« Nous avions un Saddam, maintenant nous en avons des milliers. » Avec 
un regard distant et une voix douce, Mustafa me dit ces mots par une 
chaude soirée de septembre à Bagdad. Ses paroles rappellent celles de 
tant d’Irakiens, qui ont perdu tout espoir et tout objectif pendant les 
années de conflit et de violence qui frappent encore aujourd’hui l’Irak.

La violence semble être devenue un processus social auto-entretenu en Irak, tant 
l’histoire du pays a été marquée par une succession d’événements traumatisants. 
Depuis le règne du despote Saddam Hussein, au cours duquel elle a été élevée 
au rang de vertu politique, le pays semble baigner dans une véritable éthique 
de la violence qui a laissé une trace vive dans la mémoire collective du pays, et 
empêche encore toute réconciliation et reconstruction.

Pendant des décennies, la guerre a tué, mutilé et endeuillé des millions d’Irakiens, 
affectant tous les aspects de leur vie. Aujourd’hui, la société se trouve brutalisée 
par cet état de guerre permanent qui dure depuis 40 ans.

Pour les jeunes générations, chaque entre-deux a été synonyme de privations, 
d’hyper-militarisation et de perte totale de perspectives d’avenir. L’imaginaire de 
la mort et de la souffrance est omniprésent, amplifié par le martyrologe ambiant 
de la religion chiite, qui place au cœur de ses rituels le récit de la mort violente de 
l’imam Hussein, dont le sang a trempé le sol de la ville sainte de Karbala.

Pourtant, la question du traumatisme est épineuse, car tout ce qui touche 
aux problèmes psychologiques est empreint d’une très forte stigmatisation. Les 
problèmes de santé mentale sont considérés comme une anomalie, une faiblesse 
ou l’œuvre d’un « djinn », et ne peuvent être guéris que par la prière ou l’isolement. 
Avec seulement une vingtaine de psychologues reconnus dans tout le pays, 
comment les blessures du passé pourraient-elles se refermer ?

Ce projet tente de répondre à cette question, en s’attachant aux différents 
mécanismes auxquels les Irakiens ont recours pour conjurer ce véritable syllogisme 
du traumatisme et du désespoir. Le renouveau de la religion, l’art sous toutes 
ses formes, le soulèvement populaire avec la révolution de 2019, mais aussi la 
réitération de la violence, semblent être autant de processus qui découlent de 
cette relation délicate que l’Irak entretient avec son passé brutal 

« Je n’ai pas pleuré depuis dix ans »
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Projet en cours Chloé Sharrock

© Chloé Sharrock / MYOP



Une chemise tachée de sang appartenant à une victime d’une attaque terroriste qui a fait près de 
50 morts à Karrada, Bagdad, en 2010. © Chloé Sharrock / MYOP

Nada, 24 ans.

« Je suis une musulmane chiite qui vivait heureuse dans un quartier sunnite de Bagdad. 
Mais la guerre civile de 2006 a éclaté, et nous avons été soudainement obligés de tout 
quitter. J’ai été brutalement déracinée de tout ce que je connaissais, et forcée de vivre 
dans une peur constante.

Après cela, je me suis complètement renfermée pendant des années et des années. Je 
ne parlais plus, je ne pouvais plus dormir, j’ai arrêté d’étudier, j’ai été victime d’intimidation 
à l’école, je suis devenu antisociale.

Ce n’est que lorsque la révolution de 2019 est arrivée que j’ai eu l’impression d’avoir à 
nouveau un but. J’ai commencé à dessiner, à peindre sur les murs de Bagdad des images 
révolutionnaires, je me suis ouverte et j’ai recommencé à parler. J’ai découvert que des 
milliers de personnes de mon âge espéraient les mêmes choses en Irak.

Mais je sais que, même si je quitte le pays, où que j’aille, je porterai la violence de l’Irak 
avec moi, toujours. »

11

© Chloé Sharrock / MYOP



Même si je voulais vivre, les gens d’ici ne me laisseraient pas faire. Avant, 
nous avions un Saddam, maintenant nous en avons des milliers.

Je ne peux même pas écrire ma poésie sans être menacé.

J’ai vu des parents, des amis, mourir devant moi. Je ne dors plus depuis l’âge 
de 11 ans. Je sais que je fais une dépression, et j’ai vu des psychologues, mais 
ils m’ont seulement dit de prier davantage.

And so every day,
Alone you are left

On the edges of the outer chairs,
In one of the tired cafes,

On the sidewalks,
On the baldness of the elderly.

And so every day,
You will die,

Without a friend,
Without a family,

Without a sound, buried in your own words
Words that no one ever reads.

All those poems that you kept for yourself,
It won’t do you any good now

To think about how much you should’ve shown it to someone.

And so every day,
You will die.

A forgotten poet,
Unknown from the world.

- Mustafa

Depuis dix ans, je n’ai pas pleuré, je me sens comme un fantôme. 
Je suis un mort-vivant. 

Mustafa, 25 ans

»

«

© Chloé Sharrock / MYOP
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«La tyrannie de l’État actuel n’est que la continuation de celle des siècles précédents, 
si ce n’est plus cruelle.

Cela a conduit à croire que dans chaque Irakien il y a deux individus : un homme libre 
et un oppresseur ; Al-Hussein et al-Hajjaj, liés l’un à l’autre sans solution de continuité, 
à penser qu’en fait le passé ne fait que se répéter.

(...)

Les rues des grandes villes d’Irak sont pleines de morts. »

- Ali Ahmad Said Esber (Adunis), poète et penseur syrien, 2003.

15

© Chloé Sharrock / MYOP

© Chloé Sharrock / MYOP



La bible du frère Louis, avec la balle de l’attentat de 2010 qui l’a transpercée. Les tirs l’ont laissé 
gravement blessé et il a perdu définitivement l’audition de son oreille gauche.
© Chloé Sharrock / MYOP

Frère Louis Elkisse.

« Je suis né chrétien, à Qaraqosh.
J’ai combattu pendant huit ans durant la guerre Iran-Irak.
J’ai vu ma communauté se faire massacrer et ma maison brûler dans ma ville natale par 
Daesh en 2014.
J’ai également été blessé trois fois lors d’attaques terroristes contre la communauté 
chrétienne de cette église.
La dernière fois, c’était en 2010, Al-Qaïda est entré dans l’église et a tué plus de
45 personnes, dont deux prêtres. Mais je ne peux pas quitter ce pays. Si on quitte l’Irak, 
alors ils auront gagné. »

17

© Chloé Sharrock / MYOP



Fatima, 37 ans, à Mossoul.

« Quand Daesh est arrivé, ils nous ont tout pris. Un jour, ils 
ont kidnappé et torturé mon mari. Nous avons alors dû fuir, 
mes enfants ont dû mendier dans les rues pour que nous 
puissions manger. J’ai commencé à avoir régulièrement des 
crises de panique. Et même des pensées suicidaires. Un jour, 
je n’avais pas les moyens de payer les médicaments pour 
mon mari, je suis sortie de la pharmacie, et je suis restée 
debout au milieu de la route, en espérant qu’une voiture me 
percute et me tue. J’ai commencé à voir un psychologue, 
mais personne n’est au courant, j’ai trop honte et je ne peux 
pas être un fardeau pour ma famille. »
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E n mai 2019, un scandale 
éclate en Inde lorsque des 
ONG publient des preuves 
alarmantes montrant que 
chaque année, des milliers de 

femmes travaillant dans des plantations 
de sucre dans l’État du Maharashtra sont 
victimes d’hystérectomies inutiles.

La pratique a commencé dans les 
années 1990 et s’est développée 
comme une entreprise de profit pour 
les médecins privés qui, lorsqu’ils sont 
consultés pour des problèmes de routine, 
font croire à leurs patientes qu’elles 
doivent subir une ablation de l’utérus. 
Les médecins jouent sur l’ignorance des 
femmes concernant leur propre corps 
et pratiquent l’opération à la chaîne, 
en toute impunité. Travaillant dans des 
cliniques privées, ils sont libres de fixer 
leurs honoraires, qui peuvent atteindre 
des montants de plus de 600 euros, 
une véritable fortune pour ces femmes. 
Auparavant, jusque dans les années 
1970, l’avortement était la pratique la 
plus lucrative pour ces médecins, mais 
avec la généralisation de l’accès à la 
contraception et à la stérilisation, ils ont 
dû trouver d’autres sources de revenus.

Les femmes qui travaillent dans les 
plantations de canne à sucre sont 
une cible parfaite : leur travail fait 
partie de l’économie informelle du 
pays, et les conditions dans lesquelles 
elles l’exercent ne sont donc pas 
couvertes par des dispositions légales 
ou protégées par des syndicats. Ces 
femmes n’ont pas droit à une assurance 
sociale ou à une assurance maladie. Le 
travail physique dans les champs de 

canne étant particulièrement pénible, il 
peut entraîner des problèmes de santé 
qui poussent les femmes à s’adresser à 
ces médecins malhonnêtes. De plus, de 
nombreux entrepreneurs de plantations 
(les « mukadams ») incitent les femmes 
à subir des hystérectomies afin 
d’augmenter leur productivité au travail 
en mettant fin à leurs menstruations. Ces 
pratiques abusives s’inscrivent dans une 
tendance plus générale de privatisation 
de l’économie indienne et de recherche 
du profit , ainsi que dans une culture qui 
fait de l’Inde le pays le plus dangereux 
au monde pour les femmes, selon le 
classement de la Fondation Thomson 
Reuters.

Après la révélation de cette pratique, 
le gouvernement a mis en place un 
comité d’État en juin 2019 pour enquêter 
sur ces abus dans le district de Beed 
(Maharashtra), dans la région qui fournit 
la majeure partie de la main-d’œuvre 
travaillant dans les plantations de canne 
à sucre du pays. La grande pauvreté 
des habitants de cette région les force 
à accepter des emplois de coupeurs de 
canne, malgré les mauvaises conditions 
de travail, l’absence de sécurité de 
l’emploi ou de revenu garanti.

À ce jour, le comité d’État n’a émis 
que des directives, et aucune mesure 
concrète ni sanction n’a été prise. Selon 
les ONG, le coupable est le secteur 
médical privé, mais le gouvernement a 
choisi de regarder ailleurs. Il y a donc 
peu d’espoir qu’un changement se 
produise à court terme pour ces
femmes dont le corps est massacré
au nom du profit 

Sugar Girls

Voir l’ensemble de la série

Une jeune fille aide ses parents dans une plantation. Les jeunes 
filles sont exposées au danger du mariage précoce ou au travail 
dès leur plus jeune âge. / Belgaum, Karnataka.
© Chloé Sharrock / MYOP
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Chloé Sharrock

http://myop.fr/serie/india-sugar-girls
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Pages 22 et 23 : la saison de la coupe des cannes commence à la mi-octobre. Les ouvriers voyagent 
vers le Sud jusqu’aux plantations où ils travailleront pendant six mois. Chaque véhicule transporte 
jusqu’à 30 personnes, y compris des nourrissons, et le voyage dure deux semaines. / District de 
Beed, Maharashtra.

Page de droite : Nakaate, un entrepreneur de plantations (un « mukadam »), ici dans un camp où 
les travailleurs vont se rendre pour travailler six mois dans les plantations. Il avoue régulièrement 
avancer les frais d’une hystérectomie. / Dharur, district de Beed, Maharashtra.

Il n’y a aucune intimité dans les camps où les coupeurs de canne vivent de façon précaire. De 
nombreuses femmes affirment que la frustration sexuelle de leur mari conduit souvent à des 
violences, voire à des viols. / Belgaum, Karnataka. © Chloé Sharrock / MYOP

Double-page suivante : le Dr Ashot Torak (au centre) effectue une hystérectomie. Un certain nombre 
d’États exigent désormais que les chirurgiens obtiennent l’approbation des autorités de santé 
publique avant d’opérer. Cependant, le Dr Torak est incapable d’énoncer les sanctions concrètes 
qui s’appliqueraient à un chirurgien opérant sans autorisation préalable. / Hôpital de district, Beed, 
Maharashtra.

Double-page précédente : c’est le début de la saison pour la famille Thonde, dont la plupart des 
femmes ont subi une hystérectomie. Les enfants les plus jeunes finissent souvent par travailler eux 
aussi dans les champs. / Belgaum, Karnataka.
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© Chloé Sharrock / MYOP
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Il y a quatre ans, Asha (29 ans) a consulté un médecin privé pour des douleurs 
abdominales et a subi une hystérectomie. Elle n’a reçu aucun rapport ou dossier 
médical, que ce soit avant ou après l’opération. Son employeur lui a avancé son salaire 
et lui a facturé des intérêts de près de 60 %. © Chloé Sharrock / MYOP

La santé d’Asha a empiré depuis son hystérectomie. Le chirurgien a refusé de la revoir. 
Kasari/Bodkha, district de Beed, Maharashtra. © Chloé Sharrock / MYOP
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Cogito

33

Je m’étais rendu dans cette région quelques semaines après la révolution orange que j’avais suivie à Kiev et dans l’est 
de l’Ukraine en novembre-décembre 2004. Je voulais découvrir cette région du pays, majoritairement russophone, 
qui avait soutenu Viktor Ianoukovytch, le candidat préféré de Vladimir Poutine. Cette photographie n’a pas été publiée 
l’année de sa réalisation mais a pris tout son sens dix ans plus tard, lorsque la Crimée a été annexée par la Russie 
à l’automne 2014 après un référendum express. Ce type d’image donne pour moi tout son sens au fait de parfois 
photographier « pour la postérité ». © Julien Daniel / MYOP

L a photographie « arrête » en quelque 
sorte le temps. Elle fige pour tout un 
chacun des instants qui, dès lors, de-
viennent des souvenirs, des traces, 
une mémoire que l’on garde pour les 

revoir un peu ou beaucoup plus tard.

Pour moi, ce rapport au temps prend diffé-
rentes tournures, selon ce que je photographie. 
J’ai conscience, pour certains évènements, de 
travailler « pour la postérité », pour les livres 
d’histoire en quelque sorte. Surtout lorsque je 
travaille hors du cadre d’une commande. 

Sinon, la notion du temps est tout autre : 
c’est le rapport au temps imposé par le com-
manditaire qui importe avant tout. Et puis, il 
y a tous les moments où l’acte de photogra-
phier devient banal et perd son côté un peu                           
« sacré ». C’est alors une photographie utili-
taire, aussitôt faite, aussitôt consommée, sur 
laquelle je reviens rarement. Les photos qui 
comptent, celles qui marquent le temps et 
leur temps sont celles sur lesquelles on revient 
parce qu’elles vieillissent bien. Dans le flot ac-
tuel d’images produites et vues, il y en a peu 
qui atteignent ce statut.

La généralisation du numérique a évidem-
ment énormément changé la donne. Tout le 
processus mental et intellectuel a changé. Avec 
l’argentique, on découvrait le résultat d’une 
prise de vue quelques jours (ou semaines) plus 

tard sur une planche contact. Il fallait surmon-
ter la déception de passer d’un souvenir en 
trois dimensions aux deux dimensions d’un pe-
tit rectangle de 24mm sur 36, se réapproprier 
ces images par des phases d’editing succes-
sives, digérer le souvenir et passer aux photos 
elles-mêmes. Avec le numérique, tout ce pro-
cessus est condensé en quelques minutes. De 
plus, un photojournaliste doit livrer son travail 
le plus rapidement possible : éditer vite, ne pas 
s’attarder, être efficace et envoyer le plus tôt 
possible. S’il n’y a pas de commanditaire, c’est 
parfois pire : partager sur les réseaux sociaux 
les meilleures images pour trouver peut-être 
un support de publication. C’est une course 
contre la montre. Je parle évidemment là de 
photos d’actualité.

Le numérique a néanmoins de bons cô-
tés. Lorsque l’on a le temps de travailler, par 
exemple sur un projet personnel, la post-pro-
duction peut redevenir un travail de création 
semblable à celui que l’on effectuait en passant 
des heures au labo sur nos tirages noir et blanc. 
J’ai été assez frustré lors de mon passage en 
couleurs en argentique, à la fin des années 90, 
de ne plus avoir de prise sur le travail du tirage. 
Avec la post-production numérique, je me suis 
réapproprié entièrement ma photographie. Je 
suis en mesure de présenter à la fin exactement 
l’image que j’ai désirée. À condition d’avoir eu 
le temps de la travailler. 

L’épreuve du temps

Lors du printemps 2020, j’avais déjà 
enclenché une réflexion sur le temps long. 
En février, j’avais réalisé un travail à Moscou* 
qui clôturait un cycle : 20 ans auparavant, je 
m’étais déjà rendu sur place pour un travail qui 
avait vraiment lancé ma carrière. J’ai souhaité y 
retourner pour voir si les mêmes causes auraient 
les mêmes effets. J’avais besoin d’un rebond 
dans mon activité, d’un retour aux sources. Et 
cela a fonctionné au-delà de mes espérances. 
Je me suis engagé depuis dans un nouveau 
cycle de projets, profondément marqués par 
la même idée, en travaillant justement sur 
ceux qui ont 20 ans, la génération Z. Je pense 
d’une façon générale qu’il est important, sans 
avoir l’œil dans le rétroviseur en permanence, 
de se retourner sur son passé et de mesurer 

le chemin parcouru. À l’échelle du temps 
court, on a parfois l’impression que les choses 
n’avancent pas, qu’il ne se passe rien de 
nouveau. Sur le temps long, on peut observer 
les jalons que l’on a posé et s’appuyer dessus 
pour se ressourcer, trouver de nouvelles idées. 
Et on découvre parfois, dans tous ces travaux 
accumulés, une cohérence que l’on n’avait pas 
immédiatement perçue. 

J’ai plus que jamais envie de faire des photos, 
des histoires personnelles, de rencontrer les 
gens. C’est cette dimension-là, la rencontre, le 
côté social de la photo, qui m’a le plus manqué 
pendant la période dont nous sommes 
heureusement en train de sortir 

* Voir What’s Up #1

Quatre photographes se penchent sur leur conception du lien entre temps et 
photographie, sur la nature de leur propre rapport au temps, sur l’accélération du 
temps due au numérique et sur son ralentissement pendant la période de confinement.

Propos recueillis par Ileana Epsztajn

Julien Daniel
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Paris, Premier Confinement, 15 avril 2021. 
Le sport en extérieur est interdit pendant 
le confinement entre 10h et 19h. 

Cette image représente le rythme à 
inventer pendant cette période si étrange. 
L’homme est en suspens : un écho au 
temps suspendu, pausé. Il me regarde 
droit dans les yeux alors qu’on ne se 
connait absolument pas, il a l’air de me 
questionner de manière totalement 
assumée. La sensation de familiarité de 
la scène est déséquilibrée par la distance 
du cadre, et par la grâce de son corps, en 
extension - comme le temps du premier 
confinement. © Agnès Dherbeys / MYOP

L e temps constitue l’essence 
même de la photographie : nous 
ne connaissons et comprenons 
le monde qu’à travers le prisme 
de notre structure mentale, qui 

est évidemment formée par la notion du 
temps. 

Sur le terrain, il s’agit de capturer un 
instant terriblement précis, mais pas seu-
lement. C’est là, pour moi, toute la grâce 
de la photographie : elle doit dire ce 
qu’elle montre ; mais une photo vraiment 
réussie, c’est aussi celle qui saura racon-
ter le juste avant ou après, tout ce qui est 
hors du champs temporel ou situationnel. 
Pour toucher le lecteur, elle doit évo-
quer des impressions, des sentiments qui 
continueront à se dérouler en lui-même 
lorsqu’elle ne sera plus sous ses yeux. 

Par ailleurs, pouvoir prendre le temps 
est quelque chose que je chéris parti-
culièrement. Les dix premières années 
de ma pratique, je travaillais quasiment 
systématiquement sur des temps assez 
longs. Rarement en commande, j’auto-
produisais la plupart de mes projets, ou je 
partais avec le confort d’une bourse. Par 
exemple, j’ai pu travailler en 2008-2009 
sur le temple Wat Phra Baht Nam Phu en 
Thaïlande en y passant entre trois jours et 
une semaine chaque mois, sur une période 
d’un an. Ce temps long m’a typiquement 
permis de comprendre le fonctionnement 
interne de ce temple, au-delà des tragé-
dies humaines qui s’y jouaient et qu’on 
voulait bien nous montrer : le lieu, censé 
prendre soin de malades du sida, s’enri-
chissait en fait de façon gargantuesque 
grâce aux donations des « touristes » qui 
venaient « contempler » la souffrance des 
malades. Plus récemment, j’ai pu prendre 
ce temps sur mon projet sur la mémoire 
au Cambodge. La plupart de mes ren-
dez-vous étaient calés en amont, mais j’ai 
aussi pu laisser les choses arriver, prendre 

ce qui venait. J’ai profité des incidents 
heureux qui colorent un projet à long ou 
moyen terme, voire même qui lui donnent 
son sens. 

Avec le temps qui passe, les photogra-
phies prennent un sens voire une forme 
différents. Je travaille principalement 
pour la presse, les images d’actualité 
deviennent des preuves puis s’intègrent 
à l’histoire. C’est quelque chose que je 
réalise depuis plusieurs années, mais ce 
lien n’était pas forcément évident à mes 
débuts. La démarche d’un journaliste et 
la force des histoires s’inscrivent inévita-
blement dans le temps.

Aujourd’hui, j’alterne les commandes 
et les projets personnels, bien que ceux-
ci soient moins nombreux qu’avant. En 
commande, il s’agit d’un temps impar-
ti, il faut travailler dans l’urgence. C’est 
un challenge et une pression que j’aime, 
qui me motivent et me procurent un réel 
plaisir. La réflexion sur la photographie, 
sur l’instantané est différente. Elle en est 
altérée, mais dans le bon sens du terme.

Le danger principal de l’accélération du 
temps, c’est que l’on envoie parfois ses 
photos directement, sans avoir même eu 
le temps et la distance nécessaires pour 
comprendre ce que l’on a vu. Jusqu’à 
présent, je ne l’ai fait que lorsqu’il s’agis-
sait de situations que je connaissais très 
bien, lors de manifestations à Paris, par 
exemple. Je me sentirais mal à l’aise de le 
faire dans un pays dont je ne connaitrais 
que grossièrement les forces en présence, 
je me méfierais d’être manipulée. Au-delà 
du numérique, les photos au téléphone et 
les réseaux sociaux ont agrégé à la pho-
tographie un côté « fast consommation » 
qui la rend jetable, éphémère. Mais dans 
le journalisme, je crois toujours à la force 
et l’intelligence d’une bonne photogra-
phie, qui rendent son contenu pérenne. 

Sans parler de l’état d’angoisse et des 
tragédies dus à la pandémie, et si je m’en 
tiens strictement à la notion du temps, le 
premier confinement a été un moment 
incroyable. Tous les repères, dont celui 
du temps, étaient à réinventer, comme la 
compréhension de notre environnement. 
J’ai beaucoup comparé ce temps disten-
du/suspendu au silence qui, lui aussi, 
a fortement caractérisé cette période. 
Comme beaucoup d’autres, j’ai photo-
graphié ma ville pour la première fois. 

Je l’ai fait de façon libre et lente. J’étais 
à la recherche du lien intime qui me re-
liait à Paris, je cherchais le rythme de ma 
ville, j’ai fait des pauses, je me suis tue 
plus qu’à l’ordinaire. Aujourd’hui, de re-
tour au « monde d’avant », ce n’est plus 
qu’un souvenir dont j’éprouve une cer-
taine nostalgie. Car ce temps différent 
impliquait aussi un changement de pa-
radigme que j’estime ne pas avoir eu le 
temps d’explorer suffisamment 

Agnès Dherbeys

Cogito

Voir l’ensemble de la série

http://myop.fr/serie/covid-19-silencieux
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Farghestan. 2015.
« Voilà, le point de départ. »
C’est la première fois que je montre cette photo je crois. J’ai laissé du temps entre sa capture 
(2015), son tirage (2019) et sa première diffusion maintenant. Je ne comprenais pas ce que je 
photographiais au moment de la prise de vue, c’est plus tard cette rupture du réel m’est apparue.
© Jérémy Saint-Peyre / MYOP

P our moi, il est absolument néces-
saire de prendre du temps pour 
faire. Ce n’est pas parce que la 
photographie permet d’avoir 
une image immédiatement, sur-

tout avec le numérique, qu’il faut la faire. 
Je pense qu’il est beaucoup plus sain de 
se poser beaucoup de questions avant de 
traiter un sujet : savoir comment on va le 
faire, comment il a déjà été fait, comment 
il est perçu – par nous, par le corps so-
cial, par le sujet lui-même –, et comment, 
par la photographie, on peut traiter ces 
trois aspects pour que la personne qui re-
garde ensuite l’image puisse remettre en 
cause sa vision du sujet qui est dépeint. 
Selon moi, ce n’est pas quelque chose 
qui peut se faire dans l’urgence, ou même 
rapidement. On attend souvent des pho-
tographes aujourd’hui qu’ils produisent 
le plus possible, le plus vite possible. J’ai 
totalement refusé cet aspect-là du mé-
tier, et je mets un point d’honneur à faire 
peu. Cela ne m’intéresse pas de faire 
beaucoup en faisant beaucoup de merde, 
je n’y vois aucun intérêt. Et je ne crois pas 
qu’il soit possible de faire beaucoup et 
de très bonne qualité.

J’ai aujourd’hui 34 ans, je réfléchissais 
moins et me posais moins de questions 
lorsque j’étais plus jeune. Je viens d’un 
milieu assez modeste et je me suis tou-
jours intéressé aux questions de classe, 
c’est un aspect que je relève à peu près 
partout, sur les photos, sur les textes qui 
les accompagnent, sur les analyses que 
font certains photographes de certains 
événements. Mais avec le temps, je me 
suis intéressé aussi à d’autres aspects 
sociétaux. Je ne pense pas que mon rap-
port au temps s’est beaucoup modifié, 
mais c’est mon rapport au temps qui m’a 
modifié, moi. Comme tout le monde, j’ai 
évolué avec le temps !

Dans ma pratique photographique, j’ai 
fait le chemin inverse de la plupart des 
gens : cela fait des années que je ne 
touche plus aux boîtiers numériques, à 
moins que ce ne soit pour du pur alimen-
taire (auquel cas je ne considère même 
pas ce que je fais comme de la photo-
graphie, mais comme une fabrique de 
l’image : je rends des images pour un 
besoin qui est déterminé). J’ai beaucoup 
travaillé en numérique pour mon appren-
tissage. C’était très bien, très formateur, 
surtout quand on n’a pas beaucoup de 
moyens. Cela m’a permis de maîtriser 
techniquement des concepts : la vitesse, 
la sensibilité, le diaphragme, les tem-
pératures de couleur, etc. Mais depuis, 
l’essentiel de ma pratique se déroule en 
laboratoire, sur le temps long.

Le confinement a renforcé mon idée 
qu’il fallait prendre le temps et ne pas se 
précipiter. J’ai vu beaucoup de journaux 
de confinement qui étaient des variations 
sur le thème du vide, toujours plus ou 
moins la même chose. Des photographes 
se sont précipités sur le sujet en prenant 
par exemple les rues totalement vides, 
plutôt que de se poser des questions sur 
la manière dont ils pouvaient traiter cette 
période. Cela donne beaucoup d’images 
du confinement qui ne m’évoquent 
aucune question sur l’événement ou 
sur la photographie, des images qui, 
finalement, m’ennuient. Il faut dire que je 
suis par nature assez exigeant (ou con!), 
et j’ai tendance à ne pas être satisfait 
par beaucoup de choses d’une manière 
générale, que ce soit dans la musique, 
le cinéma… Dans la photographie, je 
suis encore plus exigeant, je pense – ou 
encore plus con ! 

Jérémy Saint-Peyre
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L a photographie est pour moi un 
« faire » qui recouvre plusieurs 
temporalités et induit différents 
rapports au(x) temps. Fondamen-
talement, je l’envisage comme 

une pratique politique ET poétique ; elle 
me sert autant à comprendre le monde qui 
m’entoure qu’à tenter de nouer une rela-
tion harmonieuse avec lui. C’est pourquoi 
la photographie s’inscrit pour moi dans le 
temps long qui façonne mon savoir-être 
jusque dans l’énergie et l’instinct de la 
prise de vue. Bien sûr, l’impulsion et la 
réflexion sont toujours combinées, à tout 
moment ; que ce soit dans la préparation 
des sujets, sur le terrain ou dans le travail 
de postproduction. Pour autant, le temps 
de la prise de vue est particulier, un mé-
lange de mobilisation intellectuelle et 
d’excitation sensorielle, de concentration 
et d’altérité, une recombinaison perma-
nente de ce que je cherche avec ce que je 
trouve. La photographie est pour moi un 
acte intentionnel, je ne fais quasiment pas 
de photo « à la volée ». Je la vois comme 
un acte d’écriture, qui me demande de 
savoir vers quoi je tends, de quoi je parle, 
et à qui. Il y a donc une « méditation », 
intellectuelle et technique, qui précède 
le travail sur le terrain, mais qui ne va pas 
jusqu’à prendre la forme d’une image. 
Pour celle-ci, j’essaie de rester dans l’ac-
cueil de l’émotion et de l’instant, de leur 
faire confiance. Et même, pour contrarier 
peut-être la préméditation, d’être dans 
une sorte d’abandon dans l’instant du dé-
clic : « voilà, cela (me) parle ». C’est une 
sorte de reconstruction continue du sens 

par les sens. Au point qu’il m’est parfois — 
assez rarement — arrivé d’être dans une 
espèce d’état second, de transe, avec une 
impression de « temps suspendu ». De 
nombreux photographes connaissent ces 
moments de grâce où tout devient simple 
et harmonieux, une sorte d’état de « clair-
voyance ». Cela a à voir avec le temps, 
puisque c’est comme un état de conver-
gence entre les temporalités différentes 
et diffuses de la pensée, de l’émotion es-
thétique, de l’excitation visuelle, du corps 
dans l’espace, de la relation au sujet, de la 
culture photographique, de l’instrument 
technique, etc. Cartier-Bresson parlait 
d’aligner la tête, l’œil et le cœur... 

J’ai l’impression d’avoir laissé derrière 
moi le « beaucoup de photos en peu de 
temps », sauf situations exceptionnelles. 
J’en serais plutôt à essayer de rendre 
compte de « beaucoup de temps en peu 
de photos ».

Le numérique et sa souplesse d’utili-
sation m’ont ramené à la photographie il 
y a une douzaine d’années. C’est grâce 
à lui que j’ai reconsidéré mon parcours 
professionnel et décidé de devenir pho-
tographe. Il a simplifié cette démarche. 
Je l’utilise encore aujourd’hui dans le 
cadre de sujets « événementiels », pour 
la presse ou le corporate, mais je privilé-
gie l’argentique et le moyen format dès 
que cela m’est possible. Dans certaines 
situations, le numérique me sert à faire 
des repérages ou des tests de cadrage, 
de lumière, etc.

Le confinement, le premier en particu-
lier, a été un temps d’intense création. 
Avec Pierre Hybre, nous avons mis en 
place un protocole de travail quotidien 
dès l’annonce de sa possibilité. Rejoints 
par Stéphane Lagoutte, nous étions prêts 
le jour J pour lancer l’aventure de Sine 
Die — dont le nom a été choisi préci-
sément parce que nous ne savions pas 
combien de temps durerait le confi-
nement, et donc notre projet. Pendant 
55 jours, les photographes de l’agence 
nous ont envoyé leurs photos faites ou 
développées la veille, auxquelles nous 
rajoutions les nôtres pour faire, chaque 
matin, un editing d’une dizaine d’entre 
elles, publiées sur Instagram et relayées 

sur différents sites de presse. Cet objectif 
commun avait l’ambition et le mérite de 
nous souder dans la période, de donner 
aussi un but à notre pratique régulière, 
sinon quotidienne. Avec des degrés d’im-
plication divers, tous les photographes 
ont participé. Au sortir du confinement, 
nous avons pu présenter à l’éditeur André 
Frères un panorama très riche et pluriel 
de ces jours si particuliers. Le livre-objet 
Sine Die, avec la belle contribution de Mi-
chel Poivert, rend bien compte, je crois, 
de cette sorte de black-out étiré dans le 
temps, et la fresque de nos images, des 
changements qui ont affecté nos com-
portements sociaux 

Jean Larive

« Bidonville de la “jungle” de Calais, juin 2016. » Cet instant complice et suspendu de ces deux amis soudanais s’inscrit 
dans le temps « long » d’une situation-problème. La prise de vue frontale permet de détacher et de magnifier leur effort, 
leur tension dans l’épreuve qui regarde aussi vers demain. Et puis, peut-être, remarque-t-on le coude d’Abderrahmane 
(le prénom a été modifié), brisé dans une prison de l’ancien dictateur El-Bechir. Placé au centre de l’image, il en est aussi 
l’une des clés temporelles, réintroduisant un passé, un parcours, une histoire, dans le présent de la scène.
© Jean Larive / MYOP

Cogito

Voir la série « Calais des Oiseaux »

http://myop.fr/serie/calais-des-oiseaux-work-progesss


O n dit que l’oisiveté est la mère de tous les vices. Pourtant, il me 
semble que, pour un photographe, il convient de nuancer cette 
affirmation, du moins de préciser de quels vices nous parlons. 
Partons d’abord de ce constat simple : on ne prend le plus sou-
vent conscience du temps que lorsque les activités qui nous 

occupent commencent à s’espacer ou à devenir répétitives et monotones. En 
l’absence d’objet de concentration, notre attention se dilate. Alors, après avoir 
passé en revue, jusqu’à épuisement, tout ce qui est disponible dans le champ 
visuel, l’attention commence à prendre comme objet le temps lui-même, du 
moins jusqu’à ce qu’un nouveau stimulus visuel ou auditif ne vienne la dévier.  

Voilà donc comment j’envisage parfois l’activité de photographe : non plus 
comme celle d’un sniper prêt à dégainer sur le prochain instant décisif, mais 
plutôt comme la vacance d’un petit vieux assis sur sa chaise, qui regarde les 
gens passer devant sa porte. Quand personne ne passe, je regarde la flaque 
d’eau ou l’ombre sur l’immeuble d’en face. Et quand il n’y a plus rien à regarder, 
des souvenirs ou des pensées peuvent alors émerger de mon regard affamé. 
Ces moments sont parfois les plus beaux, en tout cas les plus intimes, quand la 
forme d’un nuage ou la démarche d’un passant nous transportent comme par 
magie dans un souvenir lointain où un même nuage, une façon de marcher si-
milaire nous étaient apparus, et que les circonstances et les émotions propres 
à ce moment du passé réapparaissent ainsi. C’est la banalité du moment qui 
permet de nous transporter subrepticement dans le présent de ce souvenir. 
Pour le photographe qui s’y laisse glisser, l’esthétique de l’instant décisif laisse 
alors la place à ce qu’on pourrait appeler la poésie du moment indécis. La force 
de la photo est de pouvoir convoquer ce genre d’expériences et de nous per-
mettre ce type de voyage dans le temps. Ce voyage dans le temps n’est pas 
inhérent au fait de photographier, il est également créé par le regardeur lors-
qu’il s’ennuie vaguement devant une photo qui le retient pourtant malgré lui.
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Oan Kim

Comment
passe le temps

Regard

Toutes les photos de ce portfolio © Oan Kim / MYOP

Voir l’oeuvre d’Oan Kim

http://myop.fr/photographer/oan-kim


La série One Second Diary (page 64 
à 67) est une autre série qui tente de 
retenir le passage du temps. Elle s’inspire 
de la forme du haïku, cette poésie 
minimaliste japonaise composée de trois 
vers courts, dont l’un comprend toujours 
une allusion au temps qui passe, le plus 
souvent en évoquant les saisons. C’est 
un genre poétique qui révèle le mystère 
ou la surprise (dans les meilleurs cas, 
les deux à la fois) de la douce intensité 
d’un moment présent qui porte en son 
sein l’impermanence propre à toute 
chose — la photographie est elle aussi 
particulièrement apte à exprimer cela. 
J’utilise pour ma part le jeu des analogies 
formelles et des connotations croisées 
pour créer des poésies visuelles en 
miniatures. Une vieille sculpture de 
Bouddha au visage effacé par temps, 
à côté d’un bonhomme de neige à un 
stade avancé de décomposition. Une 
chaise cassée, rafistolée tant bien que 
mal, juxtaposée à deux fleurs en plein 
épanouissement. L’expérience du regard 
suit celle de la vie, entre constatation du 
temps qui passe et émerveillement du 
présent sans cesse renouvelé.

L e mécanisme de ce phénomène 
est lié au fait que le temps ne 
passe bien souvent pas aussi vite 
que nos désirs ou notre ennui 
le réclament : la queue dans le 

supermarché est trop longue, l’attente 
du prochain rendez-vous des amants est 
interminable, le voisin est un peu trop 
bavard.

Et pourtant, plus tard, dans notre 
mémoire, tout sera passé si vite ! 
On ne se souviendra que de la texture 
de ce moment passé, des attentes qu’on 
avait, de la disposition d’esprit qui était la 
nôtre à cette époque-là, de notre regard 
sur le monde qui aura changé depuis.

Quand la photo documentaire 
abandonne sa fonction exclusive 
d’informer, le réel peut alors commencer 
à émerger dans toute sa miraculeuse 
contingence, dans toute l’épaisseur de 
sa manifestation. Et c’est dans cette 
épaisseur que les saveurs subtiles de 
notre expérience peuvent se révéler. 
Le cinéma, par exemple, asservi à la 
narration, a souvent bien du mal à se 
mettre au niveau le plus immédiat du 
réel et à révéler les arômes complexes de 
l’instant présent.

J’ai compris cela pour la première 
fois en regardant une photo de Garry 
Winogrand où l’on voit une femme 
rigoler, une glace à la main, devant 
une vitrine de magasin présentant des 
vêtements sur des mannequins. La photo 
paraît presque sans intérêt, mais, comme 
avec une blague à retardement, l’humour 
et la poésie apparaissent juste derrière 
cette banalité, avec l’élégance et la 
bonhommie de la nonchalance.

Mes séries La Plage (page 44 à 47) et 
Bain de foule (page 48-49) illustrent bien 
cette approche de la photo.

La série Digital after Love (page 50 
à 63), issue d’une collaboration avec la 
musicienne Ruppert Pupkin pour le Prix 
Swiss Life à 4 mains, est une façon de 
mettre en scène ce pathos particulier à 
la photographie en imaginant le devenir 
des images intimes de mon présent le 
plus actuel. Au marché aux puces, on 
peut trouver de vieux albums de photos 
en noir et blanc de personnes anonymes 
qui ont vécu et se sont aimés il y a très 
longtemps. Ces gens n’ont pas de nom, 
il ne reste d’eux que ces quelques traces 
de moments intimes précieusement 
conservées dans un album. Je me suis 
demandé ce qui arriverait aux images 
que je prends des gens que j’aime quand 
je serai oublié depuis longtemps, dans 
quelques centaines d’années, quand il 
ne restera plus de moi et des êtres aimés 
que quelques fichiers numériques sur 
lesquels quelqu’un pourrait tomber par 
hasard. C’est une méditation sur l’amour 
et l’oubli, une rêverie formelle sur l’idée 
de ruines numériques.

Le film documentaire « l’Homme qui 
peint des gouttes d’eau » , coréalisé avec 
Brigitte Bouillot, est un documentaire 
sur mon père, que j’ai filmé pendant 
les dernières années de sa vie. C’était 
un peintre qui a connu le succès en 
peignant, pendant près de 50 ans, des 
gouttes d’eau, rien que des gouttes 
d’eau. En retraçant son parcours et en 
questionnant ses proches, nous avons pu 
remonter aux sources de son obsession, 
déterminée autant par le trauma de la 
guerre que par la nostalgie de pureté 
d’une enfance idyllique. La profondeur et 
l’attrait de son œuvre peuvent se trouver 
dans la rencontre de ces deux influences, 
apparemment contradictoires. Dans ce 
travail sur plusieurs années, la patience 
est ce qui permet au passé de se 
décanter jusqu’à révéler tous ses secrets, 
et les trouvailles, les réalisations, les 
images que l’on fait en cours de route 
peuvent retourner au cœur du présent, 
dans la contemplation de l’agrégat de 
leurs significations, jamais gravées dans 
le marbre, plutôt comme une feuille 
morte posée dans le creux d’une main 

La photographie n’est rarement aussi 
poignante que lorsqu’elle nous fait 
prendre conscience que ce qu’’on y voit 
n’existe plus.

C’est particulièrement vrai de la 
photographie intime où l’on revoit ses 
proches quand ils étaient jeunes, beaux 
et heureux, et non plus vieux, moches ou 
morts comme ils le sont à présent.

Regard
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Oan Kim

Voir la bande-annonce du film

Cliquez sur le nom des séries pour accéder directement au sujet concerné.

https://www.youtube.com/watch?v=QYxdGdV0sC0
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Voir l’ensemble de la série
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http://myop.fr/serie/digital-after-love
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Adèle
par Pierre Hybre

© Pierre Hybre / MYOP

Quand Olivier Laban-Mattei m’a demandé de raconter l’envers d’une photo qui pose la 
question du Temps, j’ai tout de suite pensé à cette image réalisée avec un temps d’obtu-
ration très long, le plus lent que j’ai jamais choisi pour un faire un portrait, 20 minutes 
de pose.

Je voulais utiliser cette faible lumière qui montait à l’horizon et laisser le film s’imprimer 
lentement de l’image de ma fille, pour obtenir une empreinte d’une autre profondeur vers 
une autre fragilité. Tous les légers mouvements d’Adèle viennent dessiner son portrait. 
Cette photographie est un enregistrement long d’un petit moment simple.

Ce tirage photographique intègre en lui le Temps de l’instant vécu.
Cette image date de 1996. Le Temps est au centre de ce qui fait l’intérêt et la force de 

la photographie, encore plus lorsqu’il s’agit d’un travail intime. 

Cette photographie fait partie de la série « C’était le Sud », qui s’est prolongée sur 
plusieurs voyages  

Hors-Cadre

L’image racontée

I l est six heures du matin. Je suis avec Adèle, et nous attendons le lever du jour. La nuit 
est encore froide et humide. Nous venons de nous éclipser de la maison en laissant 
Anne et Léa profondément endormies. Adèle est toute excitée et si contente de 
partager cette petite aventure photographique avec moi. Nous arrivons à la pointe du 
cap de Trafalgar, il fait encore nuit. Je positionne mon trépied photo et ma Linhof 6x18 

face au paysage, je règle l’ouverture de l’objectif sur f11 et fais la mise au point sur Adèle. Je 
mesure la lumière avec ma cellule, puis nous attendons patiemment les premières lueurs 
de l’aube. La lumière monte tout doucement, laissant apparaître les premiers contours du 
paysage au loin et la petite silhouette de ma fille. Je déclenche l’obturateur en pose B, et 
Adèle me regarde sans bouger, le temps se déroule, les instants se superposent et impres-
sionnent le film argentique. Au centre d’un paysage immobile, le temps passe sur elle.»

Cabo de Trafalgar, Andalousie, octobre 1996. ‘‘

Voir le travail de Pierre Hybre

http://myop.fr/photographer/pierre-hybre
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Voir le travail de France Keyser

Le temps parallèle,
ce nouveau paradigme

France Keyser

I.E. : Comment t’es venue l’idée de ce re-
portage ?

F.K. : Elle m’est venue dès le premier jour 
du confinement. Quitte à être bloquée à 
la campagne, chez moi, dans mon village 
de La Roque-d’Anthéron, je me suis tout 
de suite décidée à y faire un reportage. 
Cela faisait longtemps que j’en avais envie, 
et je ne voulais pas rester sans rien faire. 
C’était l’occasion. De plus, comme l’idée de 
faire quelque chose  avec l’agence Myop a 
émergé très vite, cela tombait bien.

Tu avais déjà travaillé sur ton lieu de vie ?

Ça fait dix ans que j’habite à La Roque-
d’Anthéron, j’y ai déjà travaillé en prenant 
des photos lors du festival international 
de piano qui se tient pendant l’été, sur un 
élevage de lipizzans, sur des femmes qui 
cultivent des plantes pour faire des pig-
ments… Mais je n’en avais jamais fait un sujet 
en soi. Je désirais le faire depuis longtemps, 
mais pas sous cette forme : il s’agissait de 
documenter la vie du village lors des fêtes, 
d’occasions particulières, mais pas au jour 
le jour.

C’est lors du confinement que cette forme 
s’est imposée ?

Oui, j’ai tout de suite souhaité véritable-
ment faire une chronique quotidienne, 
essayer de trouver des saynètes dans cette 
vie mise à l’arrêt, malgré la difficulté car 
les rues étaient vides, tout le monde était 
chez soi.

Justement, tu as choisi de ne prendre que 
des images en extérieur, ou du moins dans 
l’espace public, quand beaucoup ont été 
tentés de faire le contraire et de documen-
ter l’intérieur du confinement.

J’ai pris quelques images d’intérieur, mais 
pas d’espace privé, en effet. C’est un choix 
qui s’est imposé tout de suite, l’idée était 
de montrer comment les gens se réappro-
priaient l’espace public à la lisière de chez 
eux. Par exemple cet homme, Pierrot, ici 
montré en robe blanche, qui animait la rue 
devant chez lui en sortant tous les jours 
déguisé. Il ne fait pas ça habituellement. 
Ou cette bande de jeunes qui se réappro-
priaient le village en utilisant le mobilier 
urbain pour faire les yamakazis.

À l’annonce du confinement, France Keyser se trouvait dans le village qu’elle habite, La Roque- 
d’Anthéron, dans les Bouches-du-Rhône. Dès le premier jour, elle en a arpenté les rues pour saisir 
des images de cette vie suspendue, installée dans un temps parallèle.

La Roque-d’Anthéron, le 5 mai 2020 © France Keyser / MYOP

Propos recueillis par Ileana Epsztajn

http://myop.fr/photographer/france-keyser
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La Roque-d’Anthéron, le 3 mai 2020 © France Keyser / MYOP
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La Roque-d’Anthéron, le 2 avril 2020 © France Keyser / MYOP

Je leur ai donné rendez-vous un jour et sou-
dain, l’un d’entre eux était monté en haut 
de ce réverbère. Je voulais raconter la vie 
d’un village pendant le confinement, plus 
que celle des gens qui le peuplent.

La vie du village avait beaucoup changé ?

Bien sûr, il n’y avait plus personne dans 
les rues – ordinairement, il y a une vie très 
riche à La Roque-d’Anthéron, les gens 
vivent dehors, c’est le Sud. Et il s’agit da-
vantage d’une petite ville, il y a tout de 
même 6 000 habitants, mais sans grands 
commerces. Ici, ça reste un village, ancré 
au pied de la forêt, les gens sont proches et 
le confinement a imposé une distance. On 
le voit bien dans la photo de l’institutrice, 
Madame Brousse, qui fait un selfie dans sa 
classe vide, devant le tableau où elle a écrit 
les noms de tous ses élèves et « Vous me 
manquez ! », pour leur envoyer. Ou ces deux 
dames qui se parlent dans la rue, à distance 
respectable. Le lien était maintenu malgré 
tout, autrement.
Dans le hameau, qui dépend de La Roque 
d’Anthéron, où j’ai photographié les deux 
femmes qui fabriquent des masques (l’une 
d’elles joue aussi de l’accordéon), c’était 
davantage une ambiance de vacances, une 
dizaine de personnes y habitent, ils se sont 
retrouvés entre eux.
Ou encore, le jeune homme qui fait du vélo 
dans son jardin, Tom. Il s’agit d’un ami de ma 
fille qui avait l’habitude de faire beaucoup 
de vélo pendant ses week-end. Empêché 
de se déplacer, il a tout simplement mis sa 
bicyclette à l’arrêt mais a continué à faire 
le même nombre de kilomètres, tout en 
restant statique. Les gens se sont adaptés.

Tu es allée chercher des images tous les 
jours ? Était-ce difficile d’en trouver ?

Tous les jours, oui. J’ai pensé au début que 
j’aurais beaucoup de mal à trouver quelque 
chose, mais j’y passais beaucoup de temps, 
quatre heures par jour environ, pour trou-
ver trois, quatre scènes. Parfois, je n’en 
trouvais qu’une. En fait, plein de choses se 
passent. Je suis souvent partie le matin en 

me disant « Mais qu’est-ce que je vais bien 
pouvoir ramener, je ne vais rien trouver », 
et finalement, je revenais toujours avec 
quelque chose.

Ce reportage était-il spécial, par rapport 
à ce que tu as l’habitude de faire dans ton 
métier ?

Absolument. Je n’avais jamais photogra-
phié au quotidien, tous les jours. Pour moi, 
c’était entièrement nouveau, et ça a été 
difficile de m’y astreindre. Mais c’était sur-
tout une expérience extraordinaire que de 
me promener dans mon village et d’aller à 
la rencontre des gens que je ne connaissais 
pas tous – maintenant, en revanche, tout 
le monde me connaît ! C’était évidemment 
beaucoup, beaucoup plus long qu’un re-
portage habituel. Quatre heures par jour 
dans un même lieu pendant deux, trois 
mois, ça n’arrive jamais. La lenteur, et le fait 
de photographier au quotidien ont fait de 
ce reportage une expérience unique. Mais 
c’était dur aussi de le faire tous les jours, et 
surtout de ramener une image.

En dehors du confinement, le temps te 
manque dans ta pratique ?

Non, je n’ai pas ce sentiment, pas du tout. 
Au contraire, pendant le confinement, je me 
suis retrouvée avec trop de temps, et sur-
tout la difficulté de trouver des situations, 
de trouver des gens dans les rues qui fai-
saient quelque chose, des endroits où il se 
passait quelque chose, c’est pour cela que 
je mettais autant de temps – j’ai beaucoup, 
beaucoup marché !

Y a-t-il une ou des images en particulier sur 
lesquelles tu as envie de revenir ?

La photo qui m’a le plus émue, au moment 
où je l’ai faite, est celle du prêtre. C’était le 
jour de Pâques, je suis entrée dans l’église 
pendant la messe et l’ai trouvée totalement 
vide. Rentrer dans cette église désertée, 
et voir à quel point le prêtre était heureux 
de me voir m’a bouleversée. J’en ai pleuré, 
alors que je ne suis pas du tout croyante 
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La Roque-d’Anthéron, le 30 avril 2020 © France Keyser / MYOP
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La Roque-d’Anthéron, le 11 avril 2020 © France Keyser / MYOP
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La Roque-d’Anthéron, le 11 avril 2020 © France Keyser / MYOP La Roque-d’Anthéron, le 7 mai 2020 © France Keyser / MYOP
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Dans l’oeil d’Alain
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© Alain Keler / MYOP
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par Alain Keler

Les différents temps
du photographe

Voir l’ensemble de la série « Journal d’un photographe »

Dans l’oeil d’Alain

© Alain Keler / MYOP

I l y a le temps du voyage, celui du reportage, pendant lequel le pho-
tographe se concentre sur son travail. Puis vient le temps du retour 
et de la découverte de ce travail. La récupération des films au labo-
ratoire constitue le second temps du photographe. C’est un moment 
intense, étrange, grisant et fébrile à la fois. Je commence par dévorer 

mes planches contact, de la première à la dernière. Une fois, deux fois. Je 
marque certaines images, j’efface, je remarque. Je suis content. Je recom-
mence le même rituel dès mon arrivée à la maison. Je numérote ensuite 
films et négatifs, regarde mes planches une nouvelle fois. Puis l’excitation 
du début s’estompe et commence à laisser place au doute. Je ne suis plus 
certain de ce que j’ai fait. Je range alors les planches contact dans un tiroir 
et les oublie un mois, deux mois. Des fois plus. Il s’agit de travail personnel, 
je suis seul juge et j’ai le temps. Je trouverai les bonnes images plus tard.

Un an, cinq ans, dix ans, quarante ans après, il m’arrive de découvrir des 
photos auxquelles je n’avais pas prêté attention à l’époque. Avec le temps, 
le regard évolue. C’est la magie de la photographie.

J’avais dans mes archives quelques films développés, très moyens, de la 
parade de la Saint Patrick à New York en mars 1975. Mais en fouillant la boîte 
contenant les négatifs de cette année, j’ai constaté qu’il y avait une ving-
taine de films développés mais non contactés, dont trois ou quatre sur cette 
parade. J’avais déjà vu ces films et avais toujours pensé que s’ils n’avaient 
pas été plus loin dans le processus de développement, c’est qu’il y avait une 
bonne raison.

En fait, il n’y en avait aucune. Quelques jours après la fin du premier confi-
nement, alors que la plupart de lieux étaient encore fermés, j’ai trouvé sur 
internet l’adresse d’un labo ouvert près de chez moi. Je m’y suis rendu le 
mardi 19 mai.

http://myop.fr/serie/1982-journal-dun-photographe-1982-diary-photographer


J’ai souvent décrit dans mon journal le moment d’excitation qui me saisit 
à chaque fois que je récupère des films, mais cette fois ci, étant donné 
les circonstances, je ne m’attendais pas à grand-chose. J’avais tort. J’ai 
découvert quelques photos qui étaient sans doute parmi les meilleures, 
sinon les meilleures de cette période 1971-1975. Cela m’a même fait douter 
un instant de ma paternité photographique, doute vite abandonné. 

Quarante-cinq ans plus tard, une nouvelle vie a commencé pour 
ces images. Le regard évolue au fil des années et de l’expérience du 
photographe, mais il arrive aussi que le fait de retrouver des images aussi 
vieilles nous ramène à nos débuts et aux rêves qui les accompagnaient.

Pour diverses raisons, souvent financières, on ne contrôle pas 
toujours nos vies de photographes. Jeune, j’étais fasciné par l’ approche 
photographique « classique » de l’agence Magnum. Mon cheminement 
photographique m’a emmené vers d’autres types d’agences dans 
lesquelles le temps photographique avait une valeur différente. La rapidité 
primait souvent sur la qualité intrinsèque de la photographie. Passer un 
temps long sur une thématique personnelle n’était pas rentable.

Pour me sauver, il fallait quitter ce système et revenir vers quelque chose 
de plus humain. La lenteur s’imposait. Elle est riche de sens 

« L’histoire enseigne aux hommes la difficulté des 
grandes tâches et la lenteur des accomplissements, 

mais elle justifie l’invincible espoir. » 

Jean Jaurès



Roller Derby
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Projet en cours

Jérémy Saint-Peyre

© Jérémy Saint-Peyre / MYOP Voir le travail de Jérémy Saint-Peyre

A suivre

Il y a quelques années, une ancienne 
camarade de classe avait mention-
né faire partie d’une équipe de roller 
derby* – cela m’avait brièvement in-
terpellé, sans plus.

Bien plus tard, à Nairobi, je m’épar-
pille trop et cherche mon sujet, jusqu’à 
trouver une porte d’entrée avec le foot-
ball, qui me mène jusqu’à la prison de 
haute sécurité de Kamiti. Plutôt adepte 
de la troisième mi-temps pour ma 
part, je prends alors conscience que le 
sport, en plus d’être photogénique, est 
un formidable vecteur de narration, et 
permet de donner à voir les trajectoires 
individuelles en même temps que les 
dynamiques sociales qui sont à l’œuvre. 

Peu après, je réalise un sujet sur 
le stock-car, en grande partie sur les 
femmes pilotes. Par ailleurs, je réoriente 
ma pratique photographique pour lais-
ser de côté le réel, qui a tendance à 
m’ennuyer, et m’enferme dans mon labo 
pour tenter d’autres approches. C’est le 
moment où je repense au roller derby, je 
me dis qu’il serait dommage de laisser 
passer un sujet qui, visuellement, pour-
rait potentiellement se situer entre Mad 
Max et Ziggy Stardust… Mais comment 
l’aborder ?

Depuis quelque temps, ce qui m’in-
téresse avant tout, c’est de réfléchir 
aux représentations : qu’est-ce que je 

regarde, comment est-ce que je le re-
garde, comment le corps social voit-il le 
même sujet ? Et comment restituer tout 
cela en essayant de sortir de mes biais 
et de montrer ce qu’on ne voit pas tou-
jours en regardant ? La technique, l’outil 
sont des moyens d’envisager ces inter-
rogations. Pour le roller derby, un sport 
de contact rapide et violent, je choisis 
un procédé très statique, le calotype 
10x15 à l’Afghan Box. Les femmes sont 
immobiles, hors du terrain, ce qui peut 
sembler complètement contradictoire 
avec le sujet. Mais mon réel propos, c’est 
de donner à voir ces nanas, avec leur 
semaine de travail, leur charge men-
tale et familiale, qui, le week-end, vont 
se taper dedans à 15 contre 15, pendant                   
60 minutes.

En ce moment, pour moi, ça passe par 
des images formellement simples. Je 
n’aime pas le superflu, le remplissage. Il 
faut savoir être direct 

*Le roller derby est un sport de 
contact, aujourd’hui principalement 
féminin, qui se pratique en patins à 
roulettes sur une piste ovale. Le but 
du jeu est, pour l’une des joueuses, 
de réussir à dépasser en un temps 
donné les joueuses adverses sans 
se faire projeter au sol ni sortir de la 
piste, et ainsi de marquer des points 
pour son équipe.

http://myop.fr/photographer/jérémy-saint-peyre


© Jérémy Saint-Peyre / MYOP Hell Vice, 34 ans, graphiste. © Jérémy Saint-Peyre / MYOP



© Jérémy Saint-Peyre / MYOP © Jérémy Saint-Peyre / MYOPMarj’a l’Ombre, 41 ans, infirmière à domicile. 
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Beyrouth
75-15

Stéphane Lagoutte

Voir l’ensemble de la série

Toutes les photos de ce portfolio © Stéphane Lagoutte / MYOP

3
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L es choses arrivent rarement 
par hasard. Je suis allé pour 
la première fois au Liban dans 
l’urgence d’une rencontre 
amoureuse et avec l’intime 

sentiment de m’inscrire dans un temps 
long. Dès ce premier voyage, j’ai su 
que les détails que j’observais et qui 
m’étaient encore étrangers entreraient 
dans mon quotidien et, avec le temps, 
deviendraient plus banals. Le temps 
digère les émotions et érode le regard. 
C’était il y a dix ans, j’ai alors tenu un 
carnet de notes photographiques qui 
m’a permis de mémoriser des milliers 
d’éléments et de comprendre la raison 
pour laquelle ils étaient remarquables. 

Je photographiais sans être venu pour 
travailler. Pour une fois, je me permet-
tais non pas d’aller vers le sujet, mais 
de lui laisser le temps de venir à moi. 
Le rythme change l’ordre des choses. 
Le temps aura changé mon approche 
photographique et permis une autre 
forme d’écriture, directement inspirée 
du propos.

À l’instar des Libanais, Beyrouth est 
marquée par une histoire chaotique, 
composée d’une succession de strates 
qui la rendent parfois merveilleuse, 
souvent monstrueuse. Pleine d’es-
poirs et de désillusions, de failles et 
de reconstructions, d’une fragilité dé-
concertante sous ses allures violentes. 
Je voulais parler de tout cela et conti-
nuais de photographier au quotidien, 
mais je me heurtais au mur du réel. Il 
fallait que le temps entre dans mes 
images autrement que sous la forme 
de simples traces visibles, il fallait que 
la mémoire s’invite pour que mes pho-
tographies sortent de leur silence.

Retour sur l’Histoire

http://myop.fr/serie/lebanon-beirut-75-15










Retour sur l’Histoire
En exhumant d’une boîte de nuit de 

vieux films datant d’avant la guerre ci-
vile de 1975, j’ai immédiatement senti la 
présence enivrante d’une époque insou-
ciante. Une époque dont l’écho lointain 
résonne encore dans l’âme du peuple 
tourmenté comme source et raison pro-
bable de sa résilience, prête à jaillir du 
passé dès que possible. Ces photogra-
phies enterrées dans les décombres d’un 
ancien hôtel de luxe portaient en elle un 
autre secret. Quarante ans de poussières 
et d’intempéries s’étaient mélangés à la 
gélatine des films, et certaines zones des 
images s’y étaient littéralement fondues. 
Année après année, invisible mais bien 
présente, l’histoire de tout un peuple 
était là. Je sentais les respirations des 
miliciens qui occupaient l’hôtel au début 
de la guerre civile, puis les années de re-
construction, la joie d’une fête mêlée à la 
poussière de l’explosion qui tuait Hariri à 
seulement quelques dizaines de mètres 
de là, l’occupation, l’espoir et les désil-
lusions, la palpitation fébrile du cœur de 
la ville, son souffle. Cette poussière m’est 
apparue comme la représentation phy-
sique du temps.

Aujourd’hui, l’hôtel reste dévasté. J’en 
ai photographié chaque chambre, les 
couloirs, le hall d’entrée incendié, la dis-
cothèque dévastée. Les photographies 
que j’ai retrouvées sont celles des der-
nières soirées, des nuits d’insouciance et 
de fête dans ce lieu mythique qu’étaient 
les Caves du Roy. Des visages et des 
scènes apparaissaient à mesure que je les 
exhumais. Je me sentais passeur. Il fallait 
les ramener à l’époque actuelle, je devais 
trouver un moyen de les mélanger au pré-
sent. Dans ce lieu plongé dans l’obscuri-
té, j’ai posé mon appareil sur un trépied 
et laissé défiler le temps en pose longue, 
sur plusieurs minutes. Entre l’appareil et 
le mur que j’éclaire, vous me verrez ap-
paraître sur certaines de ces images, 
une silhouette noire se détachant sur les 
murs. La pose lente permet générale-
ment, comme sur les photos d’Atget, de 
faire disparaître les personnes en mou-
vement dans les scènes photographiées. 
Ici, elle constitue à l’inverse l’occasion de 

me faire apparaître, passeur de temps qui 
brouille encore davantage les pistes du 
présent et de l’absent.

« La photographie n’assouvit jamais la de-
mande de souvenir ». C’est un propos de 
Roland Barthes qui a fini de me convaincre 
que ces souvenirs ramassés dans les dé-
combres ne devaient certainement pas 
avoir pour vocation de ressembler au 
passé. Ils devaient plutôt permettre le 
surgissement d’une immanence passée 
dans le présent. Pour commencer par se 
rappeler, simplement, que cela a eu lieu. 
D’où cet artifice d’une surimpression qui 
ne cache pas son jeu. Autrement dit, il ne 
s’agissait certainement pas de faire réap-
paraître ces scènes telles quelles dans les 
décors d’aujourd’hui, mais de les évoquer 
comme des apparitions fantomatiques. 
Ce ne sont plus des scènes arrêtées, ce 
sont des scènes qui ont traversé les âges 
et qui, aujourd’hui, nous permettent à 
notre tour de nous laisser porter par ces 
évocations. Ainsi, chacun peut faire son 
propre cheminement mémoriel, ceux qui 
ont vécu cette époque comme ceux qui 
ne l’ont connue que par les récits. Ces 
images sont des échos dont la vocation 
est davantage d’éclairer le chemin du 
souvenir que le souvenir lui-même.

Ce travail se fonde donc sur la question de 
l’intrication des temps et évoque la pos-
sibilité de leur resurgissement. « L’univers 
se répète sans fin et piaffe sur place. 
L’éternité joue imperturbablement dans 
l’infini les mêmes représentations. » C’est 
à dessein que je cite Auguste Blanqui, ins-
pirateur des mouvements anarchistes et 
fervent opposant aux inégalités sociales, 
à propos de ce pays qui souffre des pri-
vilèges d’une classe politique corrompue, 
cause de sa chute actuelle. L’histoire ré-
cente, à travers les stigmates que la guerre 
civile a laissés sur les murs de la ville, s’as-
socie à la nostalgie d’une période insou-
ciante pour invoquer la présence de ces 
deux temps ensemble. Leur cohabitation 
est la possibilité même d’une répétition. 
Il ne s’agit plus de temps arrêtés, mais de 
temps conjoints 
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Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon 
se glissait jusque dans ta solitude la plus 

reculée et te dise : « Cette vie, telle que tu la 
vis maintenant et que tu l’as vécue, tu devras la 

vivre encore une fois et d’innombrables fois ; 
et il n’y aura rien de nouveau en elle si ce n’est 

que chaque douleur et chaque plaisir, chaque 
pensée et chaque gémissement, et tout ce qu’il 

y a d’indiciblement petit et grand dans ta vie, 
devront revenir pour toi et le tout dans le même 
ordre et la même succession - cette araignée-là 

également, et ce clair de lune entre les arbres, 
et cet instant-ci et moi-même.

L’éternel sablier de l’existence ne cesse d’être 
renversé à nouveau -et toi avec lui

ô grain de poussière de la poussière ! »

Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, livre IV, § 341
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« L’inédit surgit,
qu’on le veuille ou non,

dans la multiplicité
des répétitions. »

Jacques Derrida

Retour sur l’Histoire
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