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N ous autres, photographes, réagissons à ce qui nous atteint. 
Parfois par émerveillement, souvent en réaction à la violence 
du monde. Nous sommes animés par la conviction de la 
nécessité de témoigner. Comme si le réel qui prend corps dans 
nos images devait rester muet sans elles. Un monde qui, sans 

un regard porté sur lui, n’existerait plus. Un monde où tout deviendrait 
alors possible, et dont on n’apprendrait rien.

Une question revient souvent sur les raisons qui nous poussent à nous 
pencher davantage sur les misères du monde que sur ses richesses. C’était 
longtemps vrai, mais une tendance contemporaine porte aussi son regard 
sur les petits riens du quotidien qui en font le charme. Le détail d’une main 
posée devient signifiant. Les minuscules occurrences du bonheur, du vide 
ou du lien, tout simplement. Signifiances d’un monde qui aurait besoin 
de ralentir. Par exemple. Chez MYOP, nous nous posons ces questions. 
C’est pourquoi nous ne nous sommes jamais arrêtés à une catégorie 
photographique.

Quels sont les échos du monde qui résonnent en nous ? Quelle nécessité 
ressentons-nous d’en porter témoignage ? Sur quoi poser nos regards ? 
Pour quelles raisons œuvrer ? Comment documenter ? Comment respecter 
l’intégrité des personnes qui nous offrent leur image ? Comment diffuser 
ces travaux ? Dans quel monde nos images sont-elles reçues ? La liste des 
questions qui nous animent est infinie.

Signe de la pandémie qui s’éternise, ce What’s Up #2 parle de précarités 
qui, à n’en pas douter, vont exploser dans les mois et années à venir. Nous 
savons bien qu’en période de crise, les premiers touchés sont les plus 
vulnérables. Les fossés se creusent. Se mêlent les questions de justesse 
et de justice. L’isolement des étudiants, l’insalubrité des logements 
marseillais, la violence faite aux femmes… De la façon de montrer le monde 
à la marginalité brestoise, de l’importance de l’image d’un prisonnier au 
Guatemala à l’histoire afghane, les horizons qui nous accrochent au monde 
sont vastes.

Où que nous soyons, d’où que nous soyons, nos regards portent notre 
conviction. Nous savons que ce qui nous anime est bien l’altérité. Cette 
idée que ce qui ne nous ressemble pas nous permet d’avancer. Qu’il n’y 
a de vie que dans la remise en cause de nos certitudes. Le différent nous 
complète et nous permet d’être au monde, de voir et d’appréhender l’autre 
avec humilité, et ouverture de cœur et d’esprit.

Bons voyages avec What’s Up !

Photo de couverture : Immeuble insalubre à Marseille © Olivier Monge / MYOP

Occupation du théâtre de Gennevilliers pour réclamer la réouverture des lieux de culture,
 le 20 mars 2021. © Stéphane Lagoutte / MYOP

par Stéphane Lagoutte
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La flèche dans les rubriques renvoie au sommaire

Ed Alcock témoigne, en page 6, du difficile 
quotidien des étudiants en France, grands 
oubliés de la crise sanitaire mondiale. Rêves 
suspendus, vie sociale dévastée, difficultés 
même pour se nourrir, le photographe 
s’interroge sur ce que sont devenues leurs plus 
belles années.

Guillaume Binet revendique, en page 18, 
le droit des photojournalistes à encore tout 
montrer malgré l’époque moralisatrice, pour 
peu que leur démarche soit bienveillante, et 
insiste sur l’importance d’apprendre à regarder 
ces images avec empathie.

Olivier Monge réalise, en page 20, un 
relevé « photo[po]graphique » des immeubles 
insalubres de Marseille, suite à la catastrophe 
de la rue d’Aubagne qui a coûté la vie à huit 
personnes, fin 2018. Un travail de mémoire 
majeur, « une démarche artistique et 
patrimoniale exploitable et analysable dans le 
temps ».

Marie Dorigny revient, en page 42, sur son 
expérience au Népal en 2013 lors du mariage 
d’une jeune femme de 17 ans, Nanda, promise 
à un homme qu’elle n’a pas choisi, dans le petit 
village d’Hatark. Une vie de tristesse, à l’image 
des drames qui jalonnent la vie des femmes 
dans ce pays.

Julie Hascoët présente son nouveau projet, 
29 de sang, un travail photographique sur 
sa ville, Brest, « où l’on habite à la marge du 
monde », reconstruite à la hâte après la guerre 
et aujourd’hui « refuge pour déconstruire le 
présent et inventer l’avenir ». À lire en page 44. Alain Keler raconte, en page 50, l’histoire 

du guérillero de Chajul, un homme voué à la 
corde, au Guatemala, en 1982. Le photographe 
poursuit la réflexion de Guillaume Binet dans le 
Cogito de ce numéro et explique l’importance 
selon lui de continuer à réaliser ce type 
d’images de nos jours.

Pascal Maitre, en page 54, nous embarque 
pour un long voyage de plus de 35 ans dans 
l’Afghanistan du Commandant Massoud, des 
talibans, et des nombreux peuples qui créent 
l’identité de cette terre convoitée et redoutée 
parmi toutes.  Il se confie à Olivier Laban-Mattei.

Stéphane Lagoutte, signe la photo qui 
accompagne son édito, en page 2,  ainsi que la 
dernière de couverture, deux évocations de la 
précarité grandissante dans nos sociétés.
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Reportage

Olivier Laban-Mattei nous plonge, en 
contrepoint du travail d’Olivier Monge, dans la 
vie de Lisa, une délogée du 20 rue d’Anvers à 
Marseille, victime collatérale de la catastrophe 
de la rue d’Aubagne. Il raconte sa longue 
descente aux enfers aux accents kafkaïens. Un 
scénario librement adapté à lire en page 110.
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Dans l’oeil d’Alain

Retour sur l’Histoire

Édito
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Reportage

Dalila dans sa chambre étudiante, le 28 janvier 2021 © Ed Alcock /  MYOP
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Voir l’ensemble de la série

Nos meilleures années ?
La vie étudiante en temps de Covid

Ed Alcock

P ère d’un étudiant en première 
année d’université, je n’avais pas 
imaginé la souffrance ressentie 
par des milliers, voire des mil-
lions de filles et garçons de sa 

génération. J’avais, à tort, projeté le sort 
de mon fils sur les autres : enfermé dans 
une chambre d’enfant depuis un an, la 
rage au ventre de ne pouvoir commencer 
sa vie d’adulte. 

Lors d’un reportage dans un Crous situé dans 
un quartier excentré de Lyon, j’ai été horrifié 
de découvrir ces jeunes, qui, privés de soutien 
financier et confrontés à la quasi-impossibili-
té de trouver des petits emplois pour survivre, 
se réveillent chaque jour, dans des chambres 
exiguës, se demandant s’ils pourront manger à 
leur faim, payer leur loyer, leur forfait internet 
et téléphonique. Une charge mentale qui vient 
s’ajouter à une dizaine d’heures par jour passées 
devant un écran, dans une solitude effarante, 
éloignés de leur famille et de leurs amis.

L’objet du reportage était de faire la lumière 
sur ces jeunes au bord du gouffre et, pour cer-
tains, prêts à sauter dans le vide, depuis leur 
petite fenêtre. 

Valentin, 19 ans, en première année d’école 
de commerce, nous raconte ce moment où il 

a aperçu une jeune étudiante, prête à se dé-
fenestrer, depuis le cinquième étage de leur 
résidence morne et bétonnée : « Elle criait, fai-
sant un bruit terrifiant, semblable à celui d’un 
animal. J’ai attendu dans la cour en dessous, où 
elle pouvait me voir. J’avais peur qu’elle saute 
s’il n’y avait pas de témoins. »

Avec Marie, une amie, ils ont réussi à alerter à 
temps les pompiers pour l’empêcher de com-
mettre l’irréparable.  
C’était le 12 janvier 2021, un jour froid et hu-
mide, à jamais gravé dans leur mémoire. Le jour 
où l’effroi est entré dans leur vie, où l’enfance à 
basculé.

Marie, 18 ans, est une jeune fille stoïque et sé-
rieuse. En première année de prépa d’économie, 
sociologie et maths appliquées, elle ne veut pas 
retourner vivre chez elle, à Chalon-sur-Saône, de 
peur de contaminer ses proches, et se condamne 
ainsi à purger une peine indéfinie à la résidence 
universitaire.

Comme dans un cauchemar, Marie a le sen-
timent de crier sa détresse mais de ne pas être 
entendue. Combien de tentatives de suicide 
avant que les choses ne changent ? Dans la 
communauté étudiante de Lyon, la jeune fille 
du cinquième étage était déjà la deuxième à 
vouloir mettre fin à ses jours.

Suite à deux tentatives de suicide de la part d’étudiants à Lyon, Ed Alcock est parti à la rencontre 
de ces jeunes durement frappés par les conséquences de la crise sanitaire. La solitude, la pauvreté, 
l’épuisement et la faim rythment ce qui aurait dû être leurs meilleures années.

© Ed Alcock / MYOP

Texte adapté de l’anglais par Muriel Boselli

http://myop.fr/serie/nos-meilleures-années
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«Je cherche un emploi pour subvenir à mes besoins et pour payer mon loyer [qui va bientôt augmenter]. 
C’est très compliqué avec la crise actuelle. »

Dalila est allemande. Elle est arrivée à la résidence André Alix à Lyon en septembre 2020, pour un cours de français 
de six mois, qu’elle a suivi avec succès. Elle doit maintenant quitter la résidence et trouver un logement privé avant de 
retourner à l’université de Lyon en septembre 2021 pour étudier la physique. © Ed Alcock / MYOP

« Outre mes études, les jeux vidéo et Netflix sont ma seule activité. Les mauvais jours, des pensées 
négatives peuvent surgir. Surtout depuis que j’ai été témoin d’une tentative de suicide. »

Valentin, étudiant en première année, est logé à la résidence André Alix depuis septembre 2020. Il dit avoir beaucoup 
de mal à rencontrer des gens et souffre de solitude. Il a été témoin de l’une des deux tentatives de suicide d’étudiants 
de la résidence, au cours du mois de janvier 2021.   © Ed Alcock / MYOP
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Adriana est étudiante en première année à l’université de Lyon. Elle emporte de la nourriture offerte par le Collectif pour 
la solidarité étudiante créé lors du premier confinement. Le Collectif fournit de la nourriture, des produits sanitaires et 
d’entretien aux étudiants dans le besoin et sans ressources financières. © Ed Alcock / MYOP

Dans les étages de la résidence, nous déam-
bulons dans de longs couloirs lugubres qui me 
rappellent ceux de l’hôtel de The Shining de 
Stanley Kubrick, les dorures en moins. Nous 
faisons du porte-à-porte.

Dalila ouvre la sienne. C’est une jeune femme 
solaire, d’une résilience qui m’impressionne. 
Avide d’aventures, elle a débarqué à Lyon en 
septembre 2020, en provenance de Dresde 
dans l’est de l’Allemagne, sans aucune notion 
de français. Son objectif : acquérir au plus vite 
un diplôme de compétence linguistique afin de 
pouvoir poursuivre des études de physique. 

En janvier, c’est chose faite. Elle s’exprime dé-
sormais parfaitement dans la langue de Molière. 
Gros bémol, la licence de physique ne démar-
rant qu’à la rentrée 2021, elle ne pourra garder 
le reste de l’année sa chambre dans la résidence 
universitaire, qui accueille environ 1 500 étu-
diants, dont un tiers sont étrangers. Ne voulant 
interrompre sa lune de miel avec la France, elle 
devra chercher un appartement plus cher en 
centre-ville. « Je passe mes journées à chercher 
un emploi pour subvenir à mes besoins et payer 
mon loyer, qui sera plus élevé dans le secteur 
privé », nous raconte-t-elle. « Avant, beaucoup 
d’étudiants avaient des petits boulots dans les 
restaurants. Mais ils sont tous fermés. »

Faute de moyens, les étudiants ont également 
faim, aussi incroyable que cela puisse paraître. 

Le 21 janvier, Emmanuel Macron a annoncé 
que tous les étudiants auraient accès à deux re-
pas par jour pour un montant d’un euro. Mais le 
resto U de la résidence est fermé. Les étudiants 
doivent se rendre dans le centre de Lyon, un 
trajet de 45 minutes, faire la queue et récupérer 
leurs deux repas, puis revenir à la résidence à 
temps pour se connecter à leur prochain cours. 
Mission impossible pour beaucoup.

L’autre option est de faire la queue à la banque 
alimentaire fondée par Catherine Fillon, profes-
seur de droit à Lyon III, dans le centre-ville.

« Au début du premier confinement, je me 
suis rendu compte qu’on parlait beaucoup de la 
continuité pédagogique, mais absolument pas 
de la continuité alimentaire. Malgré le fait que 
de nombreux étudiants n’ont pas pu retourner 
dans leurs familles, le Crous a même fermé les 
restaurants universitaires à travers le pays. »

La banque alimentaire prend en charge 
jusqu’à 200 étudiants par jour, essentiellement 
étrangers, leur fournissant des produits ali-
mentaires de base : légumes, pâtes, boîtes de 
conserves et produits sanitaires. 

« La crise est particulièrement difficile pour 
eux, car ils n’ont pas de famille ici, et peu de 
réseaux d’amis », explique-t-elle. « Ils ont be-
soin de familles françaises pour les encadrer, les 
soutenir et les guider un peu. »

Le soir venu, nous retrouvons Stanley, un 
Haïtien de 25 ans, dans une cuisine qu’il par-
tage avec ses voisins, sirotant un thé. Sa peine 
me transperce. Si certains étudiants trouvent 
les ressources intérieures pour continuer à lut-
ter, d’autres ont plus de difficultés. 

Cet étudiant en master de sociologie est très 
marqué par cette année de crise. Enfermé dans 
une chambre de neuf mètres carrés pendant les 
deux mois qu’a duré le premier confinement, il 
est devenu agoraphobe. Il a perdu son emploi 
d’étudiant à la SNCF. « Pour l’instant, je survis 
avec mes maigres économies », s’inquiète-t-il. 

Comme souvent après mes reportages, je 
quitte Lyon avec plus de questions que de ré-
ponses : les étudiants, et l’ensemble des jeunes, 
continueront-ils à être les grands oubliés de la 
crise ? Mon fils et les autres feront-ils un jour 
l’expérience de s’asseoir sur un banc dans un 
amphithéâtre ? Les années universitaires, cen-
sées être nos meilleures années, resteront-elles 
dans leurs mémoires comme les pires ?  
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À la résidence André Alix, à Lyon, Eric, Cléa et Aissata se sont regroupés pour gérer un magasin solidaire qui fournit de la 
nourriture, des produits sanitaires et de nettoyage aux étudiants qui n’ont pas ou peu d’argent. De nombreux étudiants 
de la résidence se plaignent de l’isolement et de l’apparition de la dépression, en particulier les étudiants de première 
année et les étudiants étrangers qui n’ont pas de réseau familial ou amical à proximité. Deux étudiants ont tenté de se 
suicider dans la résidence en janvier 2021. © Ed Alcock / MYOP

Jean-Marie Georgelin est chef plongeur au restaurant universitaire (Crous) à Lyon. Les étudiants de l’université de 
Lyon peuvent obtenir un repas chaud et un repas froid par jour, pour 1 euro par repas. Cette mesure a récemment été 
introduite à l’échelle nationale, le gouvernement français ayant réalisé que de nombreux étudiants étaient en proie à un 
stress financier et psychologique causé par la crise actuelle du Covid. © Ed Alcock / MYOP

© Ed Alcock / MYOP
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Le club social de la résidence André Alix, à Lyon, est fermé depuis le début de la crise du Covid, ce qui laisse 
peu de possibilités aux étudiants de se détendre en dehors de leur logement. © Ed Alcock / MYOP
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République démocratique du Congo. Des déplacés du Kasaï oriental vivent une grande détresse alimentaire 
suite à la crise économique, la réduction des libertés publiques et la terreur des miliciens Kamuina Nsapu qui 
ont frappé la province en 2017. © Guillaume Binet / MYOP

Au Yémen, j’ai rencontré une enfant allongée sur un brancard. Elle avait 
reçu une balle dans la tête quelques instants plus tôt. Elle était seule. Les 
infirmiers l’avaient laissée là, vivante, le crâne déformé par un turban de 
gaze déjà souillé de sang et de poussière.  Je ne connais pas son nom, 
elle avait peut-être sept ans. L’âge de mes filles. Elle était seule dans cette 

antichambre d’urgence d’un hôpital d’Aden. Je n’ai plus aucun souvenir des bruits 
qui l’entouraient, l’odeur du sang devait flotter dans l’air, l’hôpital était débordé par 
l’afflux de blessés.  Sa solitude m’a sidéré. Je me suis approché et lui ai pris la main. 
En hyperventilation, elle avait les yeux grands ouverts, elle me fixait. J’ai pensé qu’il 
fallait que quelqu’un soit là pour elle, n’importe qui. Nous nous sommes regardés 
plusieurs minutes, je ne sais pas si elle me voyait vraiment, si elle était toujours là.   Je 
n’ai pas pris de photo. Je ne me suis pas protégé derrière mon appareil. J’ai fait ce 
que j’aurais aimé que quelqu’un fasse pour mes enfants. J’ai cru respecter cette 
enfant en ne prenant pas de photo de ses derniers instants.   Je le regrette infiniment 
aujourd’hui. Je le lui devais, en fait.  La seule chose qui aurait servi, ç’aurait été de 
témoigner de la tristesse et de l’injustice de son destin. J’aurais dû photographier, 
transmettre son regard, montrer son image.  Cette enfant est morte.  J’entends les 
critiques. On m’aurait reproché d’attenter à la dignité de cette petite fille. Et puis, je 
n’avais pas l’approbation de ses parents pour montrer l’horreur de la guerre.   Elle était 
très digne, cette petite fille. C’est la guerre et la mort d’un enfant qui sont indignes, et 
il me semble que c’est un devoir de le montrer.   Il me semble qu’il y a un renversement 
du regard, de la morale. Ce n’est pas honteux d’être une prostituée, d’être victime d’un 
attentat, ou de mourir de faim. C’est en profiter, c’est tuer, c’est affamer qui l’est.   

Plutôt que d’arrêter de vouloir montrer le monde tel qu’il est, par respect d’un 
interdit moral mal compris, il faudrait peut-être arrêter d’ingurgiter les images et de 
commencer à regarder. Il y a un siècle, Walter Benjamin réagissait déjà à la naissance 
de l’image commerciale et recommandait d’armer son regard. Il faut apprendre à 
regarder, car une œuvre photographique demande de l’empathie. Il faut comprendre 
qu’elle est le fruit de son époque, de la confrontation de mondes souvent différents. 
Toute image a un auteur, elle est subjective, née de son temps.

 Les frises qui ornaient le Parthénon, La liberté guidant le peuple, Guernica, ou 
la photo de la fillette soudanaise au vautour prise par Kevin Carter, qui a fait couler 
tant d’encre, sont autant de témoignages à lire dans le contexte de leur création. 
Le photographe doit aussi, bien sûr, s’adapter au monde. La circulation des images, 
internet, le fait qu’elles soient accessibles partout et en un clic, doivent nous forcer à 
réfléchir. Nous devons protéger ceux que nous photographions comme le journaliste 
protège ses sources. Mais le respect, ce n’est pas passer l’horreur sous silence. Le 
respect, ce n’est pas détourner le regard. La photographie est un combat 

Du devoir de montrer
par Guillaume Binet



A près l’effondrement des immeubles de la rue d’Aubagne, le 5 no-
vembre 2018 à Marseille, il m’a semblé nécessaire de me pencher, 
à froid, sur l’état du parc immobilier de la ville afin de comprendre 
les mécanismes qui ont mené à cette catastrophe, en décrire aussi 
l’impact humain.

L’idée principale est de produire une mémoire, un état des lieux, un té-
moignage durable, une démarche artistique et patrimoniale exploitable et 
analysable dans le temps. 

La liste des arrêtés de péril imminent délivrés par la mairie m’a servi de base 
pour construire un inventaire des bâtiments évacués qui constitue un corpus 
de plus de 400 immeubles et 3500 personnes déplacées à ce jour. C’est aussi 
le portrait d’une ville abîmée, pas seulement autour de la rue d’Aubagne. Ce 
corpus est un patrimoine bâtit remarquable dans le sens où il est la résultante 
de l’histoire politique et sociale de la ville de Marseille.  Ainsi cet ensemble de 
bâtiments est traité à la manière d’un cyanotype altéré faisant ainsi écho à un 
patrimoine ancien et dégradé.

Le point de départ de ce projet est ancré dans l’histoire de la photographie. 
En 1851, la Commission des monuments historiques commande à cinq photo-
graphes une série d’images documentant les bâtiments endommagés par la 
Révolution française, c’est la Mission héliographique. Le but est alors de pro-
duire des dossiers documentaires visant à la restauration de ces bâtiments. La 
photographie, servant à la fois de preuve et de document, fait l’inventaire des 
biens à restaurer. De la même manière, ma collection d’immeubles et de per-
sonnes constitue un corpus sujet à la restauration.

Cette démarche utilise deux caractéristiques apparues dès la naissance de 
la photographie, une croyance et un fait, la preuve et la mémoire  
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Olivier Monge

Marseille,
Topologie d’un péril imminent

Regard

Toutes les photos de ce portfolio © Olivier Monge / MYOP

Centre-ville de Marseille et localisation des immeubles insalubres Et en page 110, plongez dans la vie de Lisa, une délogée du 20, rue d’Anvers à Marseille.
Un scénario d’Olivier Laban-Mattei

Voir l’ensemble de la série

http://myop.fr/serie/marseille
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38, boulevard Philippon, 13004
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68, rue Clovis Hugues, 13003
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Lisa 20 rue d’Anvers, 13001

« Il faut malheureusement attendre qu’il y ait 
des morts pour qu’on commence à s’occuper 
de la question du logement à Marseille. »

Lisa, délogée du 20, rue d’Anvers
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1, rue Lafayette, 13001
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37, rue Montolieu, 13002Nancy

« Les pompiers m’ont dit que j’avais une heure pour 
déménager et emporter un maximum d’affaires, mais 
la propriétaire de l’immeuble m’a ordonné de ne pas 
aller à l’hôtel sinon elle allait devoir payer. »

Nancy, délogée du 37, rue Montolieu
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68, rue Clovis Hugues, 13003 71 , rue Clovis Hugues, 13003

146, boulevard de la Libération, 13004
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69, rue d’Aubagne, 13001 1, rue Lafayette, 13001
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Gael, délogé du 86, rue d’Aubagne, 13001 Anne-Sophie, délogée du 6, boulevard Louis Frangin, 13005
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43, rue Montolieu, 13002
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68, rue Clovis Hugues, 1300363, rue Clovis Hugues, 13003
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Népal, le pays qui n’aimait 
pas les femmes

par Marie Dorigny

Voir l’ensemble de la série

© Marie Dorigny / MYOP

Dimanche 16 juin 2013, village d’Hatark, région du nord-ouest, Népal. 

La mariée est là, elle vient juste de sortir de la maison de ses parents, vêtue de la tenue 
rouge et or traditionnelle. Maquillée comme une délicate poupée, le visage figé, elle se 
tient au milieu d’une foule bruyante et hilare. Les hommes ont visiblement déjà beaucoup 
bu, les enfants se bousculent pour mieux la voir. Pendant que ses amies ajustent son 
voile, je commence à la photographier, au grand étonnement des villageois qui doivent 
se demander ce qu’une étrangère fait ici, dans cette zone si peu touristique. Mais je ne 
ressens aucune hostilité, on me sourit gentiment.

Pendant que je tourne autour de la scène avec mon boîtier, l’équipe d’Oxfam se 
renseigne pour moi : la jeune fille s’appelle Nanda, elle a 17 ans et n’a pas choisi son 
époux, même si elle le connaît de longue date. C’est un mariage arrangé par son père, 
comme c’est le cas pour la grande majorité des Népalaises. Bien qu’officiellement, le 
mariage soit interdit avant 18 ans, la plupart des femmes dans les zones rurales sont 
mariées par leurs familles dès l’adolescence, voire l’enfance.

Nanda s’avance seule, fait quelques pas, tourne sur elle-même, comme perdue. 
Chahuté par les bourrasques de vent, son voile transparent, parsemé de broderies dorées, 
l’enveloppe d’une pluie d’étoiles. Mais le temps presse, et la foule l’avale à nouveau pour 
l’emmener vers Birendra, le marié, qui l’attend devant sa maison.

Là, l’ambiance est survoltée, j’ai du mal à me frayer un passage pour photographier 
Nanda, qui s’est mise à pleurer bruyamment pendant le rituel d’accueil pratiqué par 
les femmes de sa nouvelle famille. C’est la tradition au Népal, comme dans beaucoup 
d’autres pays de cette région du monde : les mariées doivent manifester ostensiblement 
leur chagrin de quitter la maison paternelle. Une marque de respect. Mais je ne peux à cet 
instant m’empêcher d’y voir tout un symbole : cette frêle et gracieuse mariée, ensevelie 
par cette foule compacte et qui pleure le jour de ses noces, incarne soudain pour moi 
toute la souffrance des femmes népalaises que j’ai rencontrées durant ce reportage. 
Battues, vendues, violées, brûlées, rabaissées par une société qui va jusqu’à leur dénier 
la citoyenneté* et les pousse à préférer la mort.

J’ai à peine le temps de capturer la scène que déjà, un homme se précipite sur la jeune 
fille, la jette sur son épaule comme un sac de riz et l’emporte en courant, en un simulacre 
d’enlèvement.

Les cris de Nanda résonnent dans la montagne tandis que je quitte le village, le cœur 
lourd 

 
* Les Népalaises ne naissent pas citoyennes de leur pays, seul leur père ou leur mari peut décider de leur accorder ce 
droit. Sans leur bon vouloir, elles n’ont pas d’existence légale.

 

Hors-Cadre

‘‘
L’image racontée

C ela fait déjà six semaines que je parcours le pays pour documenter les violences 
faites aux femmes. Une amie travaillant dans l’humanitaire m’a convaincue de 
m’intéresser à ce sujet, après la publication d’une étude du ministère de la Santé 
népalais révélant que, dans ce pays, la première cause de mortalité des femmes 
âgées de 15 à 49 ans était le suicide. Un cas unique au monde.

Ce matin-là, le petit village de Dadeldhura est englouti dans une épaisse nappe de 
brouillard, noyé sous des trombes de pluie. La mousson rendra bientôt cette zone 
totalement inaccessible. Pour ne rien arranger, aujourd’hui c’est « bandha », soit une 
grève générale décrétée par les maoïstes qui interdit toute activité dans le pays, y 
compris la circulation des véhicules à moteur. Nous devons donc partir à pied avec 
l’équipe d’Oxfam qui a prévu de m’emmener dans un village où se pratique la triste 
coutume du « chhaupadhi ». Cette pratique arriérée, encore très courante dans cette 
région défavorisée, consiste à reléguer les femmes avec les animaux, dans l’étable ou la 
bergerie, pendant toute la durée de leurs règles, car elles sont alors considérées comme 
impures.

La marche, épuisante sous les rafales de vent et de pluie, dure depuis des heures déjà, 
lorsque j’entends de la musique. Je vois, à l’entrée d’un village, un attroupement qui, 
bien sûr, provoque ma curiosité. Mes guides n’ont pas très envie d’être détournés de 
leur mission mais, en insistant un peu, j’arrive à les convaincre d’aller jeter un coup d’œil. 
Arrivée sur place, je jubile : un mariage, mon premier au Népal. J’en cherche un depuis 
des semaines.

http://www.myop.fr/serie/nepal-country-didnt-women
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Projet en cours

Julie Hascoët

© Julie Hascoët / MYOP Voir le travail de Julie Hascoët

A suivre

À Brest, on habite en bordure du monde. 
On se tient à la marge. 
Marginal, donc.

C’est ici, dans l’air iodé et au tra-
vers de rues toutes de béton, 
reconstruites à la hâte, que 
les silhouettes en quête d’un 
ultime refuge viennent se re-

trouver pour déconstruire le présent et 
inventer l’avenir. Une dernière enclave 
pour celles et ceux qui cherchent à fuir 
– mais pas tout à fait sauter. Au bord du 
vide – toisant un gouffre de falaises ; 
le long du trait de côte – affrontant la 
ligne d’horizon ; on se tient à la limite 
de la terre, tout au bout, sur une fron-
tière qui peine à se définir. Border line. 
Brest se vit comme une île sans en être 
une pour autant, convoquant dans la ra-
dicalité de sa géographie une radicalité 
des tempéraments. Aux avant-postes, 
la ville s’incarne en bastion flamboyant 
des âmes paumées, des corps mutants 
et des cœurs en lutte. Une ville de bat-
tements et de fluctuations, de marées et 
d’humeurs, de possibles débordements.

29 de sang est une série de pho-
tographies en cours de réalisation, 
accompagnée d’un travail d’écriture. 
Ce projet a vu le jour suite à une pro-
position de Nathalie Bihan, responsable 
des éditions Autonomes (maison 

d’édition locale et indépendante), pour 
sa collection « vingt-neuf deux-cent », 
en référence au code postal de la ville.

Brest est une ville que je côtoie depuis 
toujours et que j’habite depuis deux ans. 
Plus qu’un lieu de vie, c’est pour moi 
un terrain de jeu et d’expérimentation, 
un espace de tentatives sans cesse re-
nouvelées. C’est sur cet aspect mouvant 
et métamorphique que j’ai voulu por-
ter mon regard. Quartiers en mutation 
– symboles d’une gentrification globa-
lisée ; front de mer aux accès restreints 
– entre zones militaires et portuaires… Il 
est aussi question de saisir les brèches 
potentielles du paysage, les espaces à 
investir, les lieux qui échappent encore 
au quadrillage de la carte – ces endroits 
où tout peut advenir. Lumière qui dé-
cline, bâtiments en cours de démolition 
et corps qui se dérobent : la photogra-
phie propose une dérive au cœur de la 
ville, qui embarque dans son sillage une 
constellation d’ami.e.s, de proches, de 
partenaires d’aventures, de voisin.e.s, 
toujours prompts à la fête et à la fougue 
– constellation avec laquelle j’expéri-
mente chaque jour un peu plus le fait 
d’être vivante, ici et maintenant 

29 de sang, série et édition en cours :
sortie prévue pour la rentrée de sep-
tembre 2021.

http://www.myop.fr/photographer/julie-hascoet
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Mercredi 3 mars 1982

C hajul, département du Quiché, Guatemala. Un guérillero, arrêté par 
la défense civique du village, est livré au bataillon commandé par 
le colonel Benedicto Lucas Garcia, frère du Président au pouvoir, 
qui nous promet que le prisonnier ne sera pas exécuté. Je prends 
la photo. Quelques années plus tard, une ONG basée à Genève 

me contacte pour me demander si j’ai eu des nouvelles de ce prisonnier. Sa 
famille l’a reconnu sur ma photo, parue dans un magazine mexicain. Il est 
malheureusement probable qu’il ait été exécuté.

Cela peut nous amener à nous poser cette question générale : doit-on 
photographier les prisonniers ? La Convention de Genève du 12 août 1949 
définit les prisonniers de guerre comme les membres d’une armée (régulière 
ou non) ou de son équipage, d’une milice ou d’un mouvement de résistance 
qui sont « tombés au pouvoir de l’ennemi ». 

Si je n’avais pas photographié cet homme fait prisonnier, sa famille n’aurait 
jamais su ce qu’il était devenu. Les déportés juifs des camps de concentra-
tion nazis pendant la Seconde Guerre mondiale n’ont pas été photographiés, 
à l’exception de quelques images clandestines devant les chambres à gaz. 
C’est ce qui a permis aux négationnistes de nier l’une des pages les plus 
sombre de l’histoire de l’humanité. Pas de photo, pas de preuve.

L’image a toujours constitué un vecteur de la mémoire, de l’histoire. Avant 
les photographes, les peintres ont représenté des scènes de grandes ba-
tailles et de massacres : Goya avec Les désastres de la guerre et le Tres de 
Mayo, Delacroix (Scènes des massacres de Scio), Picasso (Guernica). Ces 
peintures et gravures sont aujourd’hui exposées dans les plus grands mu-
sées du monde.

Le photographe est un messager. Il apporte les bonnes et les mauvaises 
nouvelles. Photographier, c’est informer. Fixer le visage d’un prisonnier ne 
lui garantit pas d’avoir la vie sauve, comme pour notre photo, mais permet 
une identification, aussi dure que soit la réalité.

Une photographie comme seul souvenir.
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par Alain Keler

Guatemala
Le guérillero de Chajul

Voir l’ensemble de la série «Journal d’un photographe - 1982»

Dans l’oeil d’Alain

© Alain Keler / MYOP
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D ifficile d’attraper Pascal Maitre. 
Même la pandémie de Covid-19 
et les nouvelles contraintes de 
déplacement ne sont pas parvenues 
à contenir sa frénésie de voyages. 

Chez MYOP, on le cherche sans cesse : « Vous 
avez vu Pascal récemment ? », « Non, pas depuis 
trois mois… »,  « Il est où en ce moment ? » La 
réponse à cette dernière question n’inclut pas 
la France. Rarement l’Europe, même. Quand 
Pascal est à l’étranger (souvent, donc), c’est 
généralement en Afrique ou en Asie.

« Par chance » – disons-le sournoisement, 
avec toute la lâcheté des guillemets –, une 
petite bactérie a réussi l’exploit, le dernier jour 
de son reportage en Éthiopie, de l’attraper 
pour moi, l’enfermant un moment dans son 
appartement parisien. Jamais il n’avait ramené 
ce genre de souvenir, dit-il, non sans rage, 
comme s’il s’en voulait d’avoir, pour la première 
fois de sa vie, manqué de tout maîtriser. Une 
aubaine en tout cas – assumons définitivement 
le cynisme – de trouver Pascal chez lui, au 
calme. Une pause forcée dans son agenda pour 
profiter égoïstement de ses souvenirs, de ses 
histoires. Mais une occasion aussi, pour lui, de 
replonger dans ses archives afghanes et d’en 
extraire ses plus belles pages, ce qu’il n’avait 

jamais vraiment eu le temps de faire jusqu’à 
présent, et pour cause.
La rencontre avec Pascal constituait donc 
une première victoire en soi. Il ne fallait pas 
manquer le rendez-vous, tant je sentais déjà 
au téléphone le photographe bouillonner de 
repartir bientôt. Mais une autre difficulté allait 
rapidement poindre : parvenir à condenser 
en quelques lignes, et de façon cohérente, 
l’immense expérience de Pascal en Afghanistan. 
Précisons ici que je ne suis pas rédacteur de 
métier et que la tâche m’est d’autant plus ardue. 
Une façon couarde, je l’admets, de me départir 
d’éventuelles remarques du photographe en me 
dédouanant à l’avance de certaines omissions 
dans ces prochaines pages.
En espérant qu’un jour, comme il commence à 
l’envisager, un livre viendra combler ces lacunes.

Le jour J, Alain Keler déjeune chez Pascal. Il 
veut assister au début de notre conversation, 
regarder les photos de son ami, se remémorer 
une époque, celle de la Kodachrome, même si 
lui avait plutôt porté son dévolu sur la Tri-X. Les 
deux compères ont vécu de près certains des 
plus grands moments de l’histoire mondiale 
contemporaine. Des dinosaures, comme on 
aime à les nommer, avec tendresse et respect. 
Les écouter deviser ravive la petite flamme de

Même s’il se défend d’avoir raconté, au cours des 35 dernières années, l’histoire de l’Afghanistan, 
Pascal Maitre appartient à cette poignée de photographes qui ont su montrer, année après année, 
la complexité et la richesse de cette terre déchirée par la guerre, une terre convoitée, redoutée, 
souvent occupée mais jamais soumise, cœur névralgique des grands enjeux géopolitiques mondiaux 
contemporains.

Retour sur l’Histoire

par Olivier Laban-Mattei

Afghanistan
Une géographie humaine

Pascal Maitre

mes débuts, quand je suivais de loin, des étoiles 
dans les yeux, les aventures des Grands de la 
photographie de reportage. Leurs anecdotes, 
nourries de moult détails par l’exactitude des 
noms, des dates et des situations, racontées 
des décennies plus tard avec autant de foi et 
d’ardeur qu’au premier jour, fascineraient les 
spécialistes de la mémoire. Un sujet d’étude 
à n’en pas douter. Pour autant, l’esprit court 
souvent plus vite que la parole. Et à ce jeu, 
les dinosaures sont assurément véloces et 
pas faciles à suivre. Logorrhées tronquées 
de longues digressions, parenthèses sur 
digressions, sauts d’époques, puis retour sans 
faille à l’histoire principale : il faut s’accrocher 
pour ne pas perdre le fil et ne pas tout 
mélanger. On regrette parfois notre oisiveté 
de jeunesse en classe d’histoire-géo et on 
hésite à hasarder une question qui remettrait 

une pièce dans la machine, au risque de nous 
enfoncer un peu trop loin dans les arcanes de 
leurs pensées. La plupart du temps donc, on 
écoute, attentivement. Et on apprend.
À l’issue du repas, Alain nous laisse à notre    
« entretien ».

Devant son ordinateur, Pascal fait lentement 
défiler ses images. La texture du grain et les 
couleurs si particulières de la Kodachrome 
confèrent à ses clichés une atmosphère 
cinématographique. Devant mes yeux, ce ne 
sont pas les vêtements des personnages qui 
me révèlent l’époque des reportages, mais bien 
l’émulsion de la pellicule.  Jusqu’à ce que le 
numérique vienne lisser les visages. « Ça, c’est 
après 2008. La production de la Kodachrome 
s’est arrêtée cette année-là ». Un crève-cœur 
pour Pascal.

Cliquez sur la bulle en bas de chaque photo du dossier pour accéder aux légendes
            Photos © Pascal Maitre / MYOP
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Le premier séjour de Pascal en Afghanistan 
remonte à 1976. En simple voyageur, selon son 
terme. On ne dit pas « touriste » dans cette 
région du monde. La marche y est un périple, 
le chemin une épopée, le voyage une odyssée. 
La géographie du pays impose la révérence, 
presque la pénitence. Ces montagnes le 
marquent, à jamais.

En 1985, il saisit l’occasion lancée par Alain 
Mingam, alors rédacteur en chef de l’agence 
Gamma. « Nous étions plusieurs photographes 
dans la salle de rédaction. Mingam nous avait 
proposé de partir sur une opération que Gamma 
montait avec Kouchner pour aller voir les 
Moudjahidin se battre contre les Russes. Tout 
le monde se cachait dans la salle, personne ne 
voulait aller là-bas. Pas que les photographes 
avaient peur, non, mais l’Afghanistan n’était 
pas vendeur, tu avais peu de chance de rentrer 
dans tes frais. Tu marchais des semaines dans 
les montagnes à l’affût des soldats soviétiques, 
sans vraiment pouvoir faire de photos. C’était 
pas très rentable. Certains y avaient perdus 
20 kilos, sans rien ramener de vraiment très 
concluant ». Pascal, lui, y voit l’opportunité de 
retourner dans ce pays qui l’a tant séduit neuf 
ans plus tôt.
« Finalement, Kouchner n’est pas venu, mais la 
mission a été maintenue. Nous étions quatre 
étrangers à partir. J’étais avec un caméraman 
de FR3, Yvon Deleau, un docteur de Médecins 
du Monde, et un chercheur, Michael Barry, qui 
devait enquêter pour l’ONU sur d’éventuels 
crimes de guerres commis par les Russes. L’idée 
était d’intégrer une colonne de Moudjahidin 
afghans au Pakistan », base arrière supportée à 
coup de milliards de dollars par les Américains, 
depuis laquelle les rebelles s’approvisionnaient 
en armes et en nourriture. Avec ce chargement, 
les hommes traversaient ensuite à pied tout 
l’Afghanistan sur près de 800 kilomètres pour 
rejoindre le front de l’Ouest, en évitant au 
maximum les Russes sur le trajet, mais aussi 
les espions afghans à leur solde dissimulés 
dans tout le pays. « À cette époque, les Russes 
avaient été clairs : s’ils attrapaient un étranger, 
il n’y aurait pas de procès. Il fallait donc faire 
profil bas ».
En France, Pascal s’est laissé pousser la barbe. 
Au départ du Pakistan, il enfile un kurta, revêt 

un patou, se coiffe d’un pakol. Il est désormais 
afghan parmi les Afghans. Quand la colonne 
s’engage dans la zone tribale, Pascal baisse 
la tête, se tait, pour ne pas éveiller la curiosité 
des populations. Il devra ainsi rester vigilant 
tout au long des semaines suivantes. Au bout 
de trois jours de marche, une fois la frontière 
passée, Pascal récupère ses appareils photos, 
malgré lui confiés à des marchands au-dessus 
de tout soupçon et cachés dans des sacs à 
patates. Commence alors un long pèlerinage 
nocturne : « On marchait la nuit uniquement, 
jusqu’au petit matin, pour être les moins 
visibles possible. C’était pénible, parce que 
c’était presque impossible de faire des photos. 
On passait par des tas d’endroits hostiles, il 
fallait vraiment faire gaffe. On dormait dans 
des mosquées, ou dans des villages ‘amis’. 
On a passé des cols à 4 000 mètres, il faisait 
froid, on mangeait ce qu’on trouvait. Et puis la 
fatigue, le stress, l’énervement… Physiquement, 
c’était dur. » Des semaines durant, la cohorte 
continue son long chemin de croix. La route 
est longue et dangereuse. Les hommes 
essuient les provocations soviétiques, souvent 
préventives et sans conséquences létales, 
lancées par quelque garnison en poste avancé, 
plus soucieuse de rester en vie en gardant 
l’ennemi à distance de son fortin que de gagner 
la considération et les honneurs posthumes du 
Kremlin. La réputation terrible des combattants 
afghans invite les Russes à éviter le corps-à-
corps lorsqu’ils se savent inférieurs en nombre. 
« Jusqu’au jour où on a été pris en chasse par 
des Migs et un hélico. Heureusement, ce dernier 
nous a perdu de vue dans la montagne. Mais ça 
fait bizarre d’être le lapin… » Les jours passent 
et les complicités se tissent entre les étrangers 
et les Moudjahidin. « J’aimais bien déconner 
avec eux. Tu deviens pote, tu racontes ta vie, 
tu parles de nanas, tout ça, des couillonnades, 
quoi. Les mecs te jugent aussi. S’ils voient que 
tu es cool et résistant, ils te considèrent comme 
l’un des leurs. Moi, j’étais costaud, je jouais au 
rugby, donc j’encaissais, je marchais bien… Et 
finalement, je n’ai perdu que deux ou trois kilos 
pendant le voyage ! » Grâce à son ver solitaire, 
s’amuse-t-il à préciser. « Quand tu passes deux 
mois et demi aller-retour avec ces gens qui 
font gaffe à toi, qui te protègent, forcément ça 
soude. Le jour où tu les quittes, c’est dur, car tu

sais qu’ils vont retourner dans le bordel et toi, 
tu rentres chez toi à l’abri… ».Ces liens humains 
très forts finiront de sceller l’attachement 
viscéral de Pascal pour ce pays.
À son retour à Paris, il publie 15 pages dans le 
Figaro Magazine et fait la couverture du journal. 
Il n’a finalement passé qu’une semaine sur le 
front de l’Ouest, mais les images sont là. Les 
mutilations de jeunes afghans par les « mines 
papillons » russes marquent les esprits.

Dans les rédactions, on accole désormais à 
son nom l’étiquette « Afghanistan ».

En juillet 1992, le magazine Géo France lui 
propose un reportage sur Kaboul, capitale 
assiégée et convoitée aux premières heures 
de la guerre d’Afghanistan qui frappe le pays 
jusqu’à la prise de pouvoir par les talibans 
en 1996. Pascal y rencontre brièvement le 
commandant Massoud, engagé dans un 
combat sans merci pour défendre la ville contre 
les bombardements sanglants de Gulbuddin 
Hekmatyar.

Une pause. Pascal me propose un café, 
disparaît dans la cuisine. « Tu le veux corsé ou 
fruité ? ». Il revient avec une tasse fumante, se 
rassied devant ses photos et enchaîne. « Ça, 
c’était pile quatre ans plus tard, pour une série 
d’été que L’Express proposait à ses lecteurs sur 
les lieux historiques menacés dans le monde. 
C’était un partenariat avec l’Unesco. Alain 
[Keler] avait aussi travaillé sur cette série, dans 
l’île de Mozambique. »  En juillet 1996, Pascal 
part donc pour l’hebdomadaire français dans 
la vallée de Bâmiyân, pour photographier 
les trois Bouddhas vieux d’au moins 1 500 
ans. À Kaboul, il peine à reconnaître les lieux, 
presqu’entièrement détruits par la dernière 
guerre. « Le grand malheur de cette ville, 
ce sont les montagnes qui l’entourent. » 
C’est là en effet que les assaillants se sont 
toujours réfugiés pour assiéger et pilonner 
Kaboul. Le photographe éprouve alors toutes 
les difficultés à trouver un chauffeur pour 
l’emmener sur le site de Bâmiyân, à environ 
250 kilomètres au nord-ouest. « Tous les types 
décommandaient, les uns après les autres, avec 
des excuses complètement farfelues. Au bout 
de trois jours, j’ai compris par un chef hazara 

qu’ils avaient peur de se faire voler leur 4x4 par 
les combattants sur les lignes de front. C’était 
très recherché, ces véhicules. Le chef hazara 
m’a alors proposé de louer un gros bus de        
50 personnes qu’il a rempli de figurants. Aucun 
risque de se le faire piquer, celui-là ! J’ai pu ainsi 
passer les lignes sans être inquiété, avant d’être 
récupéré en voiture par le propre neveu du 
chef. Mais un autre problème est survenu : au 
mois de juillet, les rivières sont en crue, avec la 
fonte des neiges. Pour traverser, le neveu a dû 
démonter à trois reprises une partie du moteur 
pour alléger le véhicule, qu’il a ensuite tiré avec 
des cordes depuis l’autre rive. Puis, à chaque 
fois, il a remonté le moteur ». Finalement, il 
parvient à rejoindre la célèbre vallée.

Pascal s’arrête sur sa photo de Bâmiyân. Dans 
la brume, au loin, on y admire des dizaines de 
cavités et les statues sculptées dans les falaises 
de grès. « Je pense que j’ai été l’un des derniers 
à photographier ces Bouddhas. Parce que, très 
vite ensuite, les talibans ont pris la vallée, et 
plus personne ne pouvait venir. » Une photo 
propulsée au rang de document historique, la 
dernière preuve de l’existence de ces merveilles. 
Cinq ans plus tard, le mollah Omar édictera une 
fatwa demandant la destruction des statues, 
en représailles aux nouvelles sanctions de la 
communauté internationale, alors qu’il avait 
d’abord exigé qu’on protège ces symboles du 
patrimoine afghan. Ben Laden et ses soldats 
d’Al-Qaeda se chargeront eux-mêmes des 
basses œuvres, aidés par quelques talibans 
parmi les plus durs. Une vengeance envers les 
autres nations, un préambule funeste au destin 
tragique du monde post-11 septembre.

Pascal sent le vent tourner. Il sait qu’il ne sera 
bientôt plus possible de travailler correctement 
en Afghanistan. Fort de ses contacts dans le 
pays, il élabore un projet ambitieux, tandis que 
les talibans gagnent du terrain et occupent 
désormais une grande partie du territoire, dont 
Kaboul. Son idée : photographier les principaux 
peuples qui composent cette terre, pour 
mieux appréhender les enjeux géopolitiques 
régionaux, et raconter ainsi le « Grand Jeu » 
exposé par Kipling dans son roman Kim (1901). 
« Les Hazaras, c’est l’Iran, les Pashtouns, c’est 
le Pakistan, les Turkmènes… »  Pascal dresse la
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liste des populations et de leurs connexions 
frontalières, et établit un itinéraire détaillé de 
son périple, du Nord au Sud, de l’Est à l’Ouest. À 
Paris, il propose son plan au rédacteur en chef 
de Géo France, Jean-Luc Marty, cartes à l’appui. 
« Je lui explique qu’on a trois mois à peine avant 
que les talibans ne nous emmerdent. Le temps 
qu’ils s’organisent. À l’époque, ils avaient déjà 
fermé des écoles, notamment à Hérat. Il fallait 
faire vite. » Un reporter sait qu’il existe toujours 
une période de flottement après une prise de 
pouvoir, durant laquelle on peut encore tirer 
son épingle du jeu. Le temps presse donc. Le 
voyage de six semaines débute en septembre 
1996. Massoud s’est alors retranché dans la 
vallée du Panshir, son fief, avec ses hommes. 
Malgré sa résistance et de belles victoires sur 
les talibans, il n’en reviendra jamais. Pascal, 
lui, est une fois de plus à Kaboul, et déambule 
librement dans les rues dévastées, au milieu 
des nouveaux seigneurs de la ville. « C’était un 
moment très particulier, où tu pouvais encore 
les baratiner. Ils se laissaient photographier, ils 
t’hébergeaient... Le rédacteur Pierre Gaillard 
et moi avons même pu partir avec eux dans le 
Panshir. D’ailleurs, on a bien failli se faire flinguer 
par les hommes de Massoud qui voyaient d’un 
mauvais œil la présence d’Occidentaux aux 
côtés des talibans. Ils ont tiré juste au-dessus 
de nos têtes pendant un long moment, pour 
marquer leur mécontentement et nous faire 
passer le message. » Message bien reçu : Pascal 
retourne à Kaboul et programme la suite de 
son parcours. Ailleurs dans le pays, les combats 
s’intensifient, provoquant des déplacements de 
populations. Voyager devient complexe, mais il 
reste des poches où le photographe peut espérer 
travailler. À Hérat, il parvient à s’introduire dans 
une école clandestine qui enseigne encore aux 
jeunes filles, bien que la ville soit déjà tombée. 
Puis, flanqué du rédacteur, d’un traducteur 
tadjik et d’un chauffeur « hyper démerdard » 
dont la principale ruse consistait à cacher des 
drapeaux de chaque groupe de combattants 
dans son coffre et à sortir le bon devant la 
milice concernée, il s’engage sur la route du 
Nord, vers la frontière avec le Turkménistan.      
« Je voulais rencontrer les Turkmènes d’abord, 
puis passer chez les Ouzbeks. Je savais que les 
Talibans ne s’étaient pas encore implantés dans 
le Nord, il y avait donc une ouverture. » Mais 

sur le trajet, leur véhicule tombe sur un barrage 
taleb. Les combattants leur demandent de 
prendre quatre des leurs pour les amener sur la 
ligne de front, à 150 kilomètres au nord. « Mon 
traducteur s’est alors mis dans tous ses états. Il 
était pro-Massoud et a catégoriquement refusé 
de les aider. » Les talibans envisagent alors 
de réquisitionner purement et simplement le 
véhicule. « J’ai dû expliquer à mon traducteur 
qu’on n’avait pas le choix. Même si ce n’était 
pas de gaieté de cœur, il valait mieux ça que 
de rester à poil au milieu de nulle part. » Pascal 
parvient à calmer les ardeurs et négocie de 
prendre deux hommes seulement, justifiant 
que la voiture ne peut supporter plus de monde. 
Après avoir déposé les deux talibans près 
de leur zone de combat, les quatre acolytes 
poursuivent leur route, drapeau au vent, jusqu’à 
se retrouver par hasard en tête d’une colonne 
de chars talebs. Chacun se regarde alors en 
chiens de faïence, halluciné par la situation.  
« On les avait doublés sans savoir, en prenant 
un chemin de traverse. Impossible ensuite 
d’aller plus loin. » Les talibans les gardent deux 
jours en détention, le temps d’en apprendre 
davantage sur eux et de décider qu’en faire.      
« J’ai eu beau leur expliquer notre démarche, 
ils ne voulaient rien savoir. Heureusement pour 
nous, un jeune combattant qui parlait le français 
est arrivé. Il avait étudié à Lille avant de rentrer 
s’engager. Il connaissait le magazine Géo et a 
pu convaincre les autres de nous relâcher, mais 
avec l’obligation de repartir dans le Sud. Nous 
avions vu les chars, ils ne voulaient pas prendre 
le risque que nous divulguions leurs plans à 
l’ennemi. » Après maintes péripéties, Pascal, 
le rédacteur, le traducteur et le chauffeur 
retournent à Kaboul, pour repartir aussitôt vers 
le Nord, cette fois par l’autre côté. Ils finiront 
par le Sud et Kandahar. « Le voyage de 1996 
était un grand voyage, comme on n’en fait plus. 
Mais il faut être teigneux, il ne faut rien lâcher. 
Dans ce métier, faire des photos, ce n’est pas le 
plus compliqué. La difficulté est de trouver la 
clé de l’énigme, trouver le chemin qui mène à 
ta photo. »

La clé de l’énigme, Pascal la cherche 
désespérément en 1998, alors que L’Express lui 
a commandé un reportage sur le commandant 
Massoud, retiré dans la région de Tâloqân d’où

il mène sa lutte depuis deux ans. En France, 
comme Ernesto Guevara avant lui, le Lion du 
Panshir jouit d’une aura toute particulière : 
il est l’incarnation de la résistance, le martyr 
face au mal absolu. L’histoire va se vendre, 
c’est certain. Mais, du fond de sa chambre 
d’hôtel au Tadjikistan, Pascal est embêté, il ne 
sait comment le rejoindre, il tourne en rond, 
comme un lion en cage. « La seule façon d’aller 
là-bas, c’était en hélico, car Massoud était 
complètement encerclé. Le problème, c’est 
qu’il n’y avait pas d’hélico tous les jours. Une 
chance pour moi : dans mon hôtel, j’ai fait la 
connaissance de deux Polonais, des acheteurs 
d’émeraudes, qui partaient le retrouver. » Dans 
la vallée du Panshir, les émeraudes comptent 
parmi les plus belles du monde, et Massoud 
les vend pour financer sa lutte. Accompagné 
du rédacteur Vincent Hugeux, le photographe 
saisit sa chance et parviendra à passer deux 
semaines aux côtés du chef de guerre. De 
nombreux journalistes avant lui l’ont déjà 
rencontré, comme « BHL, ce baratineur, qui ne 
l’a vu en fait que deux jours », mais Massoud 
n’a jamais été dans une logique de séduction 
avec la presse étrangère. « Il s’en foutait. Il n’a 
jamais voulu se créer un mythe. C’était un type 
très simple, très sympa, qui prenait soin de ses 
hôtes, c’est tout. » Pascal reconnaît néanmoins 
très vite en lui le personnage charismatique 
rapporté par les journaux. « Il gérait tout. C’était 
un grand stratège, bien sûr, mais il s’occupait 
aussi de l’intendance, des tâches les plus 
ingrates. Tout passait par lui. C’est ce qui faisait 
qu’il était apprécié de ses hommes. Ils lui étaient 
fidèles jusqu’à la mort. » Pendant ces 15 jours 
et 15 nuits, Pascal photographie le quotidien du 
héros de guerre et rapporte, outre des scènes 
de la vie « quotidienne », des images uniques, 
comme la prison-conteneur pour talibans ou la 
vente d’émeraudes. « C’est ce qui était le plus 
étonnant avec cet homme. À partir du moment 
où tu étais accepté, tu pouvais tout montrer, tu 
étais libre. Il te faisait confiance. » Le rêve de 
tout photographe de presse.
Le regard de Pascal se fige soudain sur une 
nouvelle photo. On y voit Massoud allongé, 
dominant une vallée, la tête enfoncée dans son 
pakol, un talkie-walkie à la main. La scène est 
surprenante tant le chef des moudjahidin semble 
serein, apaisé, maître du temps et de l’espace. 

Pourtant, il vient juste d’essuyer un sérieux 
revers. « La nuit précédant cette photo, on était 
à Tâloqân. Malgré le cessez-le-feu, les talibans 
ont pris la ville quand tout le monde dormait. 
C’était la panique partout. Moi j’étais chez l’un 
des ‘moudjs’ avec le rédacteur. Massoud nous a 
fait récupérer et on est partis avec lui en hélico 
sur les hauteurs. On était alors seuls avec lui et 
son aide de camp sur ce promontoire d’où il 
donnait ses ordres. Tandis que la bataille faisait 
rage en contrebas, il a demandé à des paysans 
du coin de nous apporter à manger. À la vue des 
melons, alors que ses hommes mouraient dans 
les combats, il a trouvé le temps de nous dire 
de faire attention à ne pas trop manger pour ne 
pas avoir mal au ventre. C’était ça, Ahmed Chah 
Massoud, toujours ce petit mot bienveillant, 
quelle que soit la situation. » De son éperon 
rocheux, le chef de guerre reprendra Tâloqân au 
petit matin des mains des talibans et protègera 
sa vallée jusqu’à sa mort, trois ans plus tard.
Quant au photographe, il ramène de ce voyage 
exceptionnel de quoi remplir une dizaine de 
pages dans L’Express. Ses photographies, pour 
certaines devenues iconiques, seront publiées 
par la suite dans de nombreux magazines.

La sonnerie du téléphone vient rompre la 
conversation. L’occasion d’une nouvelle pause. 
Pascal se lève, dégourdit ses jambes, décroche. 
Son fils au bout du fil, « un truc à régler » avec le 
nouveau confinement qui se profile. Il part dans 
sa chambre, je le laisse à ses préoccupations 
familiales. « Après le 11 septembre, j’ai plus eu 
envie d’aller là-bas » : Pascal est revenu sans 
crier gare. « Enfin bon, je suis quand même 
allé faire quelques photos à Tora Bora pendant 
le bombardement américain sur Ben Laden, 
c’était une commande pour un numéro spécial 
Afghanistan dans Géo, mais après, j’ai arrêté 
plusieurs années. » Quand les Américains 
arrivent dans le pays, Pascal ne s’y retrouve plus. 
« Tous les photographes du monde entier ont 
débarqué. J’avais l’impression de ne plus rien 
avoir à y faire. Kaboul, c’était devenu les bars, 
les restos, tout ça… Dix-huit armées étrangères, 
tu imagines ? T’étais plus en Afghanistan. Je ne 
reconnaissais plus rien. »

À l’opposé de ses grands desseins en Afrique, 
l’Afghanistan n’a jamais constitué un projet en
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soi pour le photographe, mais plutôt une 
succession d’opportunités sur lesquelles il 
a bâti tranquillement une œuvre, sans réelle 
perspective d’ensemble. Ne pas photographier 
la période « d’occupation » ne l’a donc pas 
perturbé outre mesure : « Je n’ai jamais voulu 
réaliser de travail didactique et exhaustif sur 
l’histoire récente du pays. »
Écœuré par la tournure des évènements, Pascal 
s’éloigne un temps de l’Asie centrale.

En 2006 néanmoins, il accepte un reportage 
à Bâmiyân proposé par Géo France, sur 
les traces des Bouddhas détruits et sur le 
monde hazara. Il veut constater par lui-même 
l’absence, le manque, le néant. « Ça fait chier », 
lance-t-il prosaïquement devant sa photo des 
montagnes évidées, comme pour dissimuler 
ses véritables émotions et sa consternation 
face à cette négation de l’Histoire. Il détourne 
la conversation. « C’était très facile à l’époque 
de circuler dans le pays. Les Américains avaient 
pris le contrôle, les talibans s’étaient enfuis 
dans les montagnes, il n’y avait pas encore les 
attentats… »

Quatre années s’écoulent, la Kodachrome 
disparaît et, avec elle, l’Afghanistan que Pascal 
affectionnait. En 2010, Il profite d’un projet 
qu’il réalise aux quatre coins du globe sur            
« la vie d’un conteneur » pour faire une halte 
dans le pays, du côté de Surobi, avec l’armée 
française. Mais l’attraction originelle n’y est 
plus. Il délaisse la région pendant huit ans.

Pascal s’adosse à un mur du salon, joint ses 
mains dans le dos, fixe le plafond, s’abandonne 
à ses pensées. « L’Afghanistan, c’est un espace 
physique très particulier, avec une puissance 
géographique exceptionnelle. Plusieurs fois, 
j’ai fait la route depuis le Pakistan – un pays 
que je trouve, a contrario, étroit, étriqué. Bref, 
tu prends la passe de Khyber, tu arrives en haut 
et de là tu plonges en Afghanistan, ‘pfiouu’… 
tu te sens comme libéré d’un coup. À chaque 
fois, j’ai eu le même feeling. Tu pénètres dans 
un monde incroyable, sauvage… T’en prends 
vraiment plein la vue, c’est splendide. Souvent, 
je me suis dit que je pourrais mourir là. » Pascal 
se plaît à décrire les reliefs qu’il traverse. Ses 
images jouissent de courbes synclinales, de 

dépressions orthoclinales, de talwegs, de lignes 
de crête. Pour lui, on ne peut comprendre un 
peuple – et son histoire – sans en appréhender 
l’environnement physique, le bassin de vie. La 
source de tout. « La géographie me fascine. 
Tu racontes beaucoup de choses avec la 
géographie. » Puis il s’emporte : « Photographier 
un paysage est beaucoup plus difficile qu’on 
ne le pense. Il faut se lever très tôt, attendre la 
bonne lumière, marcher des heures pour trouver 
le bon point de vue, celui qui aura du sens. » 
Une déclaration à brûle-pourpoint, comme 
une réponse cinglante aux critiques acerbes 
qu’il a pu essuyer au cours de sa carrière.                            
« On m’a souvent reproché de n’être qu’un 
photographe de magazine, de ne pas avoir 
vraiment développé de style photographique 
‘personnel’, mais je m’en fous complètement, 
c’est le cadet de mes soucis. La photo pour la 
photo ne m’intéresse pas. Si j’ai toujours envie 
de faire ce métier aujourd’hui, c’est parce que 
je raconte des histoires. La photo, c’est un 
boulot qui me permet de gagner ma vie, de 
voyager. C’est déjà beaucoup. » Pascal profite 
de l’instant pour rendre hommage au travail 
de Roland et Sabrina Michaud, ce couple de 
photographes-voyageurs qui lui a transmis 
l’envie d’aller visiter le pays, la première fois, 
en 1976. Des images injustement méprisées à 
l’époque par les critiques du milieu, selon lui. Et 
d’ajouter, en explication ultime de son propre 
travail : « En reportage, je cherche d’abord mon 
environnement couleur, je pense couleur. »
Passent quelques années, Pascal songe à 
nouveau au pays. « Quand tout le monde ou 
presque était parti, c’était redevenu le pays 
afghan. Ça m’intéressait d’y aller à nouveau. »

Les derniers voyages sont plus courts et plus 
ciblés. « D’abord, les journaux ne t’envoient 
plus trois ou quatre semaines faire le con dans 
les montagnes, ça coûte trop cher. Mais le pays 
aussi est devenu plus compliqué. Lors de mon 
dernier reportage avec les talibans, je savais 
que je ne pourrais pas rester longtemps car ils 
devaient assurer ma sécurité, c’était lourd pour 
eux. Le jour où tu bosses, tu n’as que quelques 
heures pour ramener les images. Il faut en 
prendre le maximum sur le moment car tu n’es 
pas sûr de revenir le lendemain. Il ne faut pas se 
merder, il n’y a pas de deuxième chance. »

En 2018, le Figaro Magazine l’envoie à 
Kaboul avec le rédacteur Jean-Luc Gonin, 
montrer la dichotomie entre une vie désormais 
occidentalisée et la persistance du « Bazar 
oriental ». Puis, en 2019, le journal lui permet 
de réaliser un rêve : assister au bouzkachi, le 
sport national, sorte de polo d’Asie centrale où 
la balle est une carcasse de chèvre que chaque 
équipe à cheval tente d’arracher à l’adversaire 
pour la déposer dans le but opposé. Enivré par 
le tourbillon de poussière, la folie équestre et 
la frénésie populaire, Pascal plonge dans la 
mêlée avec le reste de la foule, la tête à ses 
photos. Rapidement, ses boîtiers volent tandis 
qu’il évite de se faire totalement écraser par 
les sabots des bêtes en furie. Son aventure lui 
vaudra d’être porté en gloire par les spectateurs 
admiratifs. « J’ai fini mon reportage avec un 
objectif ressoudé et scotché à la hâte par une 
connaissance de mon fixeur. À l’afghane ! » 
Pascal jubile, il a retrouvé son pays.

Aujourd’hui, Pascal peut être parfois perçu 
comme un photographe chanceux. Chanceux 
de pouvoir autant voyager, chanceux de 
pouvoir autant publier. Bien sûr, la chance est 
un paramètre du métier, mais elle se mérite. 
Elle apparaît surtout sur le terrain, quand 
un jeune taleb débarque de nulle part et lui 
parle dans la langue de Molière, ou quand il 
croise la route de négociants polonais dans 
son hôtel au Tadjikistan. S’il est vrai qu’il a 
su profiter un temps de la période faste du 
photojournalisme pour lancer sa carrière et 
se créer un réseau solide, il doit d’abord sa 
réussite à son travail. Sans son acharnement 
journalistique à chercher les bonnes histoires, 
sans sa conviction pour les défendre auprès 
des rédactions, sans son opiniâtreté à les 
mener au bout, Pascal Maitre ne serait pas le 
photographe que l’on connaît. « Chacun se 
cale dans son espace photographique, trouve 
ses repères, son approche, mais la seule chose 
que je n’admets pas, ce sont les gens qui ne 
bossent pas. Dans la vie, il faut bosser. Si tu n’as 
pas de commande, tu cherches des idées et 
tu essayes de les faire. À ton niveau, avec tes 
moyens. Et généralement, les bonnes histoires, 
tu les vends. »

Après son dernier voyage en 2020, avec un 
groupe de talibans opposés à l’accord de paix 
de Doha, Pascal Maitre décide de lever le pied. 
« J’attends qu’il y ait une nouvelle donne là-bas. 
Si je n’ai pas une raison journalistique d’y aller, 
ou une commande d’un journal, je n’irai pas. » 
 La bonne raison arrivera certainement dans 
les prochains mois, à la faveur de l’évolution 
politique dans le pays. Les Américains sont 
en effet sur le point de lâcher le pouvoir aux 
talibans, grands vainqueurs d’une guerre 
d’usure qui aura duré exactement 20 ans.

La lumière décline lentement dans 
l’appartement, et le photographe a besoin 
maintenant de se reposer pour finir de régler 
son compte à la petite bactérie. À n’en pas 
douter, il repartira très bientôt et échappera 
de nouveau à nos radars.

Une semaine tout juste après notre 
discussion, à quatre kilomètres à peine 
de chez Pascal, un jeune homme d’une 
trentaine d’années à l’air réservé pousse les 
portes du Palais de l’Élysée, attendu par le 
Président français. Il porte un pakol et son 
visage est familier. Ahmad Massoud, le fils 
du Commandant, est en visite en France 
pour inaugurer une allée des jardins des 
Champs-Élysées portant le nom de son 
père, honoré du titre de « Héros national 
d’Afghanistan ». L’histoire continue 
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Légendes des photos
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Page 54-55 : Le commandant Massoud au-dessus de la ville de Tâloqân, en 1998. Après avoir repris 
la ville dans la vallée en contrebas, Massoud s’octroie un peu de repos en attendant l’hélicoptère qui 
le conduira sur d’autres fronts.

Page 56-57 : Paysage des contreforts de l’Hindou Kouch dans la région de Tâloqân.

Page 59 : Combattants chiites du Hezb-e-Wahdat sur le toit d’une prison, dans la vallée de Bâmiyân, 
en 1996.

Page 60-61 : Une tchaïkhana (maison de thé et restaurant) à Bâmiyân. Les Afghans adorent les oi-
seaux.

Cliquez sur la légende pour reprendre la lecture du dossier à la page correspondante

Page 62-63 : Sur le marché d’Andkhoi, une veuve vend la seule chose qui lui reste, un tapis.

Page 64-65 : Dans la vallée de Bâmiyân en 1996, des combattants du Hezb-e-Wahdat face à la falaise 
Bâmiyân et son  Bouddha géant.

Page 68-69 : L’hiver dans la région Hazara est très rude, les habitants y vivent à plus de 2 500 mètres..

Page 70-71 : Dans la mosquée de Chindawol, à Kaboul, les chiites célèbrent l’Achoura.

Page 72-73 : École clandestine à Herat en 1996. Les talibans, à Herat depuis un an, ont fermé les 
écoles de filles. La population s’est organisée en ouvrant des écoles clandestines.

Page 74-75 : Une femme monte une colline de Kaboul où vivent, dans la pauvreté, les Hazaras.
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Page 78-79 : Le commandant Massoud montre, en 1998, à des acheteurs polonais, des émeraudes 
apportées par des habitants de la vallée du Panshir qu’il vendra pour 1 million de dollars US.

Page 81 : Marché aux oiseaux à Jalalabad.

Page 83 : Les hommes de Massoud montent se battre au front à Mahmoud-é-Râqi.

Page 84-85 : La vallée de Bâmiyân en 1996. Dans cette vallée du centre de l’Afghanistan,                                             
à 2 500 mètres d’altitude, ont été sculptés dans la falaise deux Bouddhas géants, l’un de 55 mètres 
construit au Ve siècle et l’autre de 38 mètres réalisé au milieu du IIIe siècle.

Page 88 : Bâmiyân en 1996. Peintures dans les grottes qui entourent les deux grands Bouddhas. Cer-
taines d’entre elles datent du VIIe siècle et seraient les plus anciennes peintures à l’huile connues à 
ce jour.

Page 89 : Vallée de Bâmiyân en 2006, après la destruction des Bouddhas par les soldats de Ben La-
den et les talibans. Ces derniers ont également détruit les peintures avec la fumée dégagée par des 
pneus brûlés. On peut y observer également les traces des chaussures que les talibans ont lancé sur 
les parois, en signe d’indignité.

Page 92-93 : À Tâloqân, le bouzkachi célèbre la fête de Norouz (le nouvel an pour les Perses). Le 
bouzkachi (« jeu de l ‘attrape chèvre ») est le sport national afghan.

Page 94-95 : Kaboul. Marché de moutons (Naquash) et de bœufs pour la fête de l’Aïd au square Sar 
Sabzi, face aux nouveaux centre commerciaux.

Page 96-97 : Parc d’attraction « Kaboul City Park ». Durant les fêtes de l’Aïd, les jeunes viennent s’y 
distraire, essentiellement des garçons.

Page 98-99 : Kaboul. Shahre-naw, un quartier très animé le soir où se retrouvent différentes généra-
tions de la capitale.

Page 100-101 : Le Hight Council of The Islamic Emirate, les forces spéciales talibanes du Mollah Ma-
nan Niazi, patrouillent dans la région de Hérat.

Page 102-103 : Kaboul. Prisonniers talibans ayant reconnu avoir participé à l’attentat du 9 septembre 
2020 contre Amrullah Saleh, Vice-Président de l’Afghanistan, ancien ministre de l’Intérieur et Direc-
teur national de la Sécurité.

Page 104 : Maïdanchar, un policier local sur la ligne de front face aux talibans. Chaque nuit, son unité 
est attaquée et résiste, sans recevoir de solde.

Page 80 : À Tâloqân, des prisonniers talibans sont détenus dans un conteneur par les forces de l’Al-
liance du Nord.

Page 82 : À Jengalek dans la vallée du Panshir, en 1998, les hélicoptères du commandant Massoud 
décollent au milieu des paysans.

Page 86-87 : Dans la vallée de Bâmiyân en 2006, après la destruction des Bouddhas, achevée                  
le 11 mars 2001 par les talibans et les soldats de Ben Laden, il ne reste plus que les alvéoles vides.

Page 107 : Kaboul n’a connu que coups d’État, occupations et bombardements depuis 1978.

Cliquez sur la légende pour reprendre la lecture du dossier à la page correspondante
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PROLOGUE

INT. PALIER D'UN APPARTEMENT MARSEILLAIS- JOUR

Lisa glisse sa clé dans la serrure de sa porte d'entrée. Elle semble 
en retard. Sa voisine de palier l'entend et ouvre sa porte.

LA VOISINE DE PALIER
Lisa, ça va ? Tu as reçu le mot de la 
police toi aussi ?

LISA
Hello Maggie ! Quel mot ?

LA VOISINE DE PALIER
La police est venue toquer à ma porte 
samedi pour me dire qu'il va falloir 
évacuer mon appart au plus vite, comme quoi 
il serait dangereux... Mais ils ne m'ont 
pas vraiment dit pourquoi...ni combien de 
temps je vais devoir partir...

LISA
Quoi ? Comment ça dangereux ? C'est pas la 
rue d'Aubagne non plus, faut pas pousser ! 
C'est quoi, c'est le gaz, tu penses ?

LA VOISINE DE PALIER
Ça m'étonnerait, je n'ai pas le gaz. J'ai 
cru comprendre qu'ils cherchaient à te voir 
aussi, ils voudraient évacuer tout le 
deuxième apparemment...

LISA
C'est quoi cette histoire ? Moi j'étais en 
week-end chez des amis, mais je n'ai eu 
aucun coup de fil des flics, ni de mot dans 
ma boîte aux lettres d'ailleurs.

LA VOISINE DE PALIER
Ouais, c'est bizarre. Tu devrais peut-être 
appeler l'agence. La police a dit qu'ils 
allaient revenir vite... Le 9 !

LISA
(pressée)

Le 9 ? Mais c'est dans deux jours ça ! 
C'est quoi ce bordel ? Bon je file au 
boulot, je suis à la bourre... J'appelle 
l'agence dès que je suis posée. Merci pour 
l'info, on se tient au jus. Bon courage, et 
te laisse pas faire si tu sens que c'est 
des conneries !

L'effondrement

Par Olivier Laban-Mattei

(scénario inspiré du témoignage de Lisa, délogée du 20, rue 
d'Anvers à Marseille, interrogée par Olivier Monge pour son travail 

photographique "Topologie d'un péril imminent")

20, rue de l'Equerre, 75019 Paris
+33 6 11 67 60 38
o.labanmattei@gmail.com
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2.

INT. AGENCE DE TOURISME, CENTRE-VILLE DE MARSEILLE - JOUR

Lisa s'installe à son poste de travail dans son bureau vitré d'une 
agence de tourisme du centre-ville avec pignon sur rue. Elle appelle 
aussitôt l'agence immobilière en charge de l'immeuble où elle réside.

LISA
Oui, bonjour Madame, je suis la locataire 
du deuxième étage du 20, rue d'Anvers, 
l'appartement numéro 4... Voilà, je vous 
appelle parce que ma voisine de palier, au 
numéro 3, a reçu une injonction de police à 
quitter son appartement dans deux jours... 
Le 9. Ils parlent de 'danger' mais sans en 
dire plus. Ma voisine m'a dit que ça 
concernerait peut-être tout le deuxieme 
étage. Vous avez des informations ? Je suis 
visée aussi ? Parce que je n'ai rien reçu 
en ce sens de mon côté...

LA DAME DE L'AGENCE
Bonjour Madame, alors oui, en effet, 
concernant la locataire du numéro 3, on 
nous a prévenus ce matin. En fait, il 
semblerait que votre voisine ait un petit 
problème d'affaissement de plancher. Rien 
de bien grave, ne vous inquiétez pas, mais 
la mairie souhaiterait l'évacuer par 
précaution, le temps de constater... Ça ne 
devrait pas durer plus de quelques jours, 
j'imagine.

LISA
Mais si son plancher s'affaisse, ça veut 
dire que le mien aussi ? Ils vont m'évacuer 
? Ma voisine m'a dit que la police 
cherchait à me joindre...

LA DAME DE L'AGENCE
Vous savez, depuis la catastrophe de la rue 
d'Aubagne, les services de sécurité de la 
mairie ne veulent plus courir aucun 
risque... Ils prennent des décisions 
complètement démesurées et alarmistes un 
peu partout dans Marseille. Votre voisine 
n'est pas la seule dans ce cas, c'est la 
panique en ville. Je ne sais pas si vous 
avez regardé les infos à la télé hier soir, 
mais on parle déjà de plusieurs centaines 
de personnes déplacées...

LISA
Ouais, c'est la grosse psychose 
collective...

3.

LA DAME DE L'AGENCE
Oui, bon, en tout cas, ça ne semble pas 
concerner directement votre logement 
puisque vous n'avez pas reçu de papier. Je 
ne m'inquiéterais pas à votre place...

Lisa n'est pas rassurée pour autant, elle enchaîne les coups de fil, 
appelle la mairie, mais personne ne trouve de dossier à son nom. La 
journée passe.

INT. AGENCE DE TOURISME, CENTRE-VILLE DE MARSEILLE - JOUR

Le vendredi suivant, Lisa tente un numéro d'urgence à la mairie. Une 
femme décroche.

LA DAME DE LA MAIRIE
(...) Oui, en effet, je vois dans le 
fichier que votre voisine a été évacuée le 
9 au matin, il y a deux jours donc... Vous 
avez dû constater son absence, j'imagine... 
Écoutez, je ne vais malheureusement pas 
pouvoir vous aider davantage ce soir, car 
tout le monde est parti en week-end, mais 
rappelez-moi lundi dans la matinée et on 
essayera d'en savoir un peu plus. Mais à 
mon avis, si votre voisine a dû quitter 
l'immeuble, il serait peut-être préférable 
que vous songiez à partir également...

EXT. JARDIN D'UNE VILLA À L'EXTÉRIEUR DE MARSEILLE - JOUR

Lisa passe son week-end chez une amie, Louise.

LOUISE
Ben ma pauvre, toi qui avait enfin trouvé 
ton petit nid douillet...

LISA
À qui le dis-tu ! Un appart à ce prix-là en 
plein cœur de Marseille, quartier familial 
super sympa, boutiques bios, tout ça, c'est 
devenu super rare... Et le pied d'avoir 
enfin une grande cuisine ! Bon, en même 
temps, ils ne m'ont pas dit d'évacuer, donc 
ne stressons pas trop sans savoir... Mais 
c'est vrai qu'après deux ans à vivre au 
Maroc et ailleurs, à vadrouiller à droite à 
gauche, j'étais bien contente de pouvoir 
enfin me poser et me sentir chez moi. Tu 
sais quoi ? Pour la première fois de ma 
vie, j'ai acheté une machine à laver et un 
frigo la semaine dernière ! Le luxe, hein ? 
À 32 ans, il était temps !
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4.

LISA (SUITE)
Ce qui me fait du bien aussi, c'est que le 
taf n'est pas loin, ça me change la vie.

INT. AGENCE DE TOURISME, CENTRE-VILLE DE MARSEILLE - JOUR

Le lundi matin, comme prévu, Lisa rappelle la dame de la mairie sur 
le numéro d'urgence.

LA DAME DE LA MAIRIE
Bonjour Madame. J'ai donc jeté un œil aux 
dossiers et je n'ai rien trouvé sur vous. 
Il s'agit bien du 20, rue d'Anvers, n'est-
ce pas ?

LISA
C'est bien ça...

LA DAME DE LA MAIRIE
Non, non, j'ai même demandé aux collègues 
ce matin, et apparemment, il n'y a rien 
vous concernant.

INT. SALON DE L'APPARTEMENT DE LISA - SOIR

Le salon, plongé dans une ambiance tamisée, reçoit les lumières des 
lampadaires de la rue. On entend des bruits de scooters au loin. Le 
mobilier est sommaire, mais l'essentiel est là. Au centre de la 
pièce, près de la table basse en bois brut, des livres jonchent le 
tapis épais couleur ivoire, des guides de voyages, des cartes 
routières. Lisa est allongée dans son canapé, elle écoute d'une 
oreille les informations à la télévision tandis qu'elle fait défiler 
d'un doigt les dernières photos de son voyage au Maroc sur son compte 
instagram. L'écran de son téléphone force la blancheur immaculée de 
son visage et relève le bleu profond de ses yeux. Elle semble 
apaisée.

5.

ACTE I

Trois semaines passent

EXT. TERRASSE DE CAFÉ, CENTRE-VILLE DE MARSEILLE - JOUR

Lisa prend sa pause-déjeuner dans un café populaire à deux pas de son 
agence de tourisme. Elle est attablée avec deux collègues de travail. 
Tous trois devisent sur la politique touristique de la ville, tandis 
qu'ils attendent leur plat du jour. La rue est bruyante, on distingue 
des rires, des éclats de voix, au milieu du chahut de la circulation.

Son téléphone portable vibre dans sa poche pour lui signifier un 
message vocal. C'est la dame de l'agence immobilière. Lisa l'écoute, 
il est bref. Son visage se ferme ausitôt.

UN COLLÈGUE
Rien de grave ? T'en fais une tête !

LISA
Je sais pas. C'est l'agence qui gère mon 
appart. Elle ne m'a pas dit pourquoi elle 
m'appelait, j'espère que c'est pas un 
incendie ou un truc du genre, elle avait 
l'air assez stressée...

Lisa s'écarte de la petite tablée et rappelle immédiatement la femme.

LA DAME DE L'AGENCE
(voix ferme dissimulant mal une 
certaine inquiétude)

Merci de me rappeler. Il faut vite que vous 
rentriez chez vous, la mairie a décidé de 
mettre votre immeuble sous scellés. Ils 
sont déjà sur place. De toute façon, ne 
vous inquiétez pas, vous y allez, vous 
récupérez vos affaires, vous revenez à 
l'agence, on a un autre logement pour vous 
en attendant, on fait l'état des lieu et 
vous signez le bail dans la foulée. Ne vous 
inquiétez pas, vous aurez un toit ce soir ! 
Je vous envoie le descriptif du bien par 
mail tout de suite.

LISA
Pardon ? Mais comment ça ? Un bail ? L'état 
des lieux ? Mais je n'ai pas l'intention de 
changer d'appart, moi !

LA DAME DE L'AGENCE
Oui, oui, bien sûr, ce n'est que 
temporaire, rassurez-vous, mais c'est la 
seule façon de vous reloger tout de suite.
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6.

LA DAME DE L'AGENCE (SUITE)
On s'occupe de tout, vous pouvez compter 
sur nous, nous sommes habitués.

LISA
Écoutez, je suis au travail là, comment 
voulez-vous que j'arrive à temps, que je 
récupère mes valises, que je me balade dans 
tout Marseille avec ma vie sous le bras et 
que je dorme dans un nouvel appart ce soir 
? C'est juste impossible, il est déjà 13h 
passées ! Bon, je vais me débrouiller pour 
rentrer voir ce qui se passe, récupérer 
deux ou trois vêtements au cas où et on 
verra pour le reste après. Je vous 
rappelle.

Lisa raccroche. Elle reste un temps figée, bouche bée, devant ses 
collègues qui s'inquiètent.

LISA (SUITE)
Je crois qu'il faut que je rentre.

INT./EXT. IMMEUBLE DE LISA - JOUR

Lisa arrive d'un pas pressé à hauteur de l'entrée de son immeuble. 
Personne. Elle remonte les escaliers, pénètre dans son appartement, 
et, dans le doute, commence à faire une valise. Elle étale ses 
affaires sur son lit. Quelqu'un sonne à sa porte.

INT. APPARTEMENT DE LISA - JOUR

LA VOISINE DU REZ-DE-CHAUSSÉE
Bonjour, excusez-moi de vous déranger, vous 
êtes au courant ?

LISA
Pour les scellés ? Oui, l'agence 
immobilière m'a prévenue il y a une heure. 
Je fais une valise au cas où...

LA VOISINE DU REZ-DE-CHAUSSÉE
Vous faites bien. Ils sont déjà passés ce 
matin à l'improviste. J'ai fait un scandale 
et ils sont partis, mais ils reviennent cet 
après-midi. Je crois qu'il va falloir se 
faire une raison.

LISA
C'est donc bien tout l'immeuble qui est 
concerné finalement ?

7.

LA VOISINE DU REZ-DE-CHAUSSÉE
Puisqu'ils m'ont demandé de faire mes 
affaires, il semblerait...

Lisa la remercie et referme sa porte. Elle prend une grande 
inspiration, retourne à ses sacs mais ne parvient pas à se 
concentrer. Intriguée par la proposition de la dame de l'agence 
immobilière, Lisa s'assoit à son bureau et allume son ordinateur. 
Elle regarde la description du nouvel appartement qu'elle a reçue par 
mail. Sur le papier, il correspond au sien, 35 m², centre-ville. Mais 
les photos révèlent un taudis. Lisa bout intérieurement, puis laisse 
échapper sa colère. Elle rappelle la dame de l'agence.

LISA
(...) hors de question ! C'est déjà assez 
dur de devoir partir comme ça, c'est pas 
pour me retrouver dans un taudis !

La dame de l'agence, imperturbable, comme rodée à ce genre de 
réactions, lui fait d'autres propositions, plus inacceptables les 
unes que les autres. Lisa les refuse toutes en bloc, atterrée d'être 
si peu considérée. Le ton monte.

LA DAME DE L'AGENCE
Écoutez madame, dans ce cas, puisque vous 
n'y mettez pas du vôtre, je peux vous faire 
une dernière proposition. Nous vous 
trouvons une chambre d'hôtel, et le 
propriétaire consentirait dans ce cas à 
partager le coût des nuitées avec vous, 
moitié-moitié.

LISA
(à bout)

Bon, nous règlerons ça plus tard. Les gens 
de la mairie vont débarquer et je dois 
finir d'emballer mes habits. On se 
rappelle.

Lisa lui raccroche au nez.

Malgré l'urgence, Lisa prend le temps d'appeler son amie Louise pour 
partager son désarroi.

LISA (SUITE)
(...) à l'écouter, on aurait dit que je 
faisais un caprice de princesse! Tu 
imagines ? Je me fais virer de chez moi en 
deux heures, je ne sais même pas pourquoi, 
j'ai juste à la fermer, et en plus il 
faudrait que j'accepte d'être relogée dans 
un bouge ! T'as vraiment l'impression 
qu'ils ont raclé tous les fonds de tiroirs 
de Marseille, les cons !

On sonne à nouveau à sa porte.
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8.

LISA (SUITE)
Attend, ça sonne, on se rappelle...

INT. PALIER DE L'APPARTEMENT DE LISA - JOUR

Lisa ouvre sa porte d'entrée. Des personnes vont et viennent dans la 
cage d'escalier. Une certaine ébullition monte dans les étages du 
petit immeuble. Quatre hommes se présentent devant elle, un membre 
des services municipaux et trois policiers. Deux serruriers attendent 
à l'extérieur de l'immeuble.

L'HOMME DE LA MAIRIE
Bonjour madame, il va falloir évacuer.

LISA
Mais attendez, c'est pas possible, ça fait 
trois semaines que j'appelle vos services 
pour essayer d'avoir des réponses, personne 
n'est capable de me dire quoi que ce soit. 
On m'a juste dit que je n'étais pas 
concernée par l'évacuation et là, 
maintenant, il faudrait que je dégage en 
une heure ?

L'HOMME DE LA MAIRIE
Oui madame, c'est ça.

Au même instant, on entend des cris hystériques dans l'escalier. Une 
femme évoque son chat, sa vie. Les hurlements embarquent la petite 
assemblée dans un malaise profond.

Une autre voisine, celle du rez-de-chaussée, monte les étages et 
s'immobilise devant les quatre hommes, sur le palier de Lisa. Elle 
tient son bébé de 6 mois dans ses bras. Ses deux petites filles, en 
pleurs, lui emboîtent le pas, leur cartable de classe encore sur le 
dos. La mère fond en larmes à son tour et se jette dans les bras d'un 
des policiers présents. Le fonctionnaire, hagard, accueille 
maladroitement ce geste désespéré, ne sachant trop comment réagir. La 
scène se fige, chacun s'observe, silencieux.

Lisa, vaincue, retourne finalement à ses affaires. Elle tente de 
rassembler ce qui lui sera utile dans les jours à venir.

À nouveau, des cris émanent des étages inférieurs. Cette fois, c'est 
le frère d'une des voisines qui s'emporte. Les coups ne sont pas 
loins d'être portés. La tension monte d'un cran, les policiers 
tentent de calmer les esprits, tandis que l'homme de la mairie 
s'impatiente, voyant l'heure tourner.

Dans ce chaos, les locataires continuent tout de même de faire leur 
valise.

Entre-temps, un jeune employé de l'agence immobilière est arrivé sur 
les lieux, envoyé au front par sa direction, comme chair à canon.

9.

Le jeune homme, policé mais rigide malgré son âge, s'entretient avec 
l'homme de la mairie, sous le regard de Lisa, revenue à sa porte.

LE JEUNE HOMME DE L'AGENCE
Vous comprenez, on leur a proposé de 
nombreux appartements qu'elles ont tous 
refusés.

LISA
Fallait voir l'état ! On n'est pas des 
mendiants !

LE JEUNE HOMME DE L'AGENCE
J'entends que vous ne les trouviez pas à 
votre goût, madame, mais nous vous avons 
aussi proposé de partager les frais d'hôtel 
avec le propriétaire...

L'HOMME DE LA MAIRIE
Comment ça partager les frais ? Ça veut 
dire quoi ? C'est scandaleux comme procédé 
! Si vous ne parvenez pas à trouver 
rapidement une solution, je m'en chargerai 
moi-même.

L'homme de la mairie n'attend pas la réponse du jeune homme de 
l'agence. Il sort de l'immeuble pour passer quelques coups de 
téléphone. Lisa, de son côté, multiplie les allers-retours entre sa 
voiture et son appartement pour déménager le maximum en peu de temps. 
Une chance qu'elle ait trouvé à se garer dans la rue adjacente la 
veille au soir.

La tête encore à son téléphone, l'homme de la mairie remonte 
mécaniquement les escaliers et manque de percuter Lisa à hauteur du 
premier étage. Elle est en sueur, empêtrée d'un énorme sac en jute 
duquel elle laisse choir quelques vêtements au sol au moment d'éviter 
l'impact. Il l'interpelle.

L'HOMME DE LA MAIRIE (SUITE)
J'ai trouvé quelque chose. Une chambre 
d'hôtel, sur le Prado, Appart'City, ça 
s'appelle. Ça reste central, et le métro 
n'est pas loin. Vous n'aurez pas à payer.

LISA
(haletante)

Merci pour votre aide. Et pour mes autres 
affaires, si jamais le cirque doit durer 
plus que quelques jours ?
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11.

ACTE II

INT. CHAMBRE D'HÔTEL - SOIR

Le lendemain, après sa journée de travail, Lisa rejoint son logement 
provisoire, une chambre impersonnelle agrémentée d'une petite 
cuisine. Elle découvre les lieux, pose ses deux valises dans un coin, 
s'affale sur le lit, souffle, fixe le plafond de longues minutes, 
puis saisit son téléphone portable pour appeler Louise, son amie.

LISA
(ironique puis sérieuse)

Salut Louise, bon ben c'était Lisa, je 
voulais juste te faire un petit coucou 
depuis mon nouveau palace. J'ai un peu 
l'impression d'être en vacances, c'est 
drôle. Rappelle-moi quand tu veux, mais 
plutôt demain du coup parce que là, je sens 
que je vais tomber direct. Enchaîner le 
déménagement, l'expulsion, la route jusqu'à 
chez ma mère, le retour ce matin à 
Marseille et le boulot toute la journée, ça 
m'a tuée. J'espère que tu vas bien, bisous, 
bisous !

Lisa a à peine raccroché qu'elle s'endort habillée sur le lit encore 
fait.

Plusieurs jours passent. Lisa poursuit sa vie comme à son habitude, 
ou presque. Le travail, la salle de sport, les amis.

INT. VESTIAIRE DE LA SALLE DE SPORT - SOIR

Les coéquipières de Lisa se pressent de se changer pour rentrer au 
plus vite à leur domicile. Seules Lisa et Sophie prennent leur temps, 
personne ne les attend chez elles. Elles apprécient aussi ce moment 
de calme après l'effort, cet entre-deux avant de retourner dans 
l'excitation de la ville. Quand la dernière des coéquipières a passé 
la porte et disparu jusqu'à la prochaine séance, Sophie engage la 
conversation.

SOPHIE
(d'un air contrit)

Pardonne-moi pour tout à l'heure, j'ai été 
conne...

LISA
T'inquiète, c'est pas grave, et puis va 
falloir que je m'y fasse (rire) !

10.

L'HOMME DE LA MAIRIE
Il vous suffira de prendre rendez-vous 
auprès de nos services et on trouvera une 
date en présence de la police ou des 
pompiers pour assurer la sécurité, ce n'est 
pas un problème. Tenez, voici le numéro de 
l'Eape, rue Beauvau. Appelez-les ou allez 
les voir, ils vous aideront dans vos 
démarches.

L'homme lui tend une carte de visite qu'elle attrape avec difficulté.

LISA
L'Eape ?

L'HOMME DE LA MAIRIE
L'espace d'accueil des populations 
évacuées.

EXT. RUE D'ANVERS - FIN DE JOURNÉE

Les familles quittent tour à tour l'immeuble et s'engagent dans la 
rue, valises à la main, dans une procession quasi mortuaire, en 
direction de leur hôtel respectif réquisitionné par la mairie.

Lisa reste à l'écart. Elle regarde les serruriers poser les scellés 
sur la porte de l'immeuble, en interdisant l'accès. Puis elle tourne 
les talons avant la fin de l'opération et entre dans sa voiture 
remplie à ras bord. Avant de démarrer, elle appelle sa mère.

LISA
Salut Maman, ça va ? Bon, ça y est, on nous 
a foutus dehors... Ça va, oui, je réalise 
pas trop encore, en fait... Je sais oui... 
mais bon, à priori c'est pour quelques 
jours, deux semaines tout au plus, le temps 
de l'inspection... Ça ne sera bientôt plus 
qu'un mauvais souvenir... Dis-moi maman, la 
mairie nous offre l'hôtel là... ouais c'est 
sympa de leur part... mais franchement, 
après tout ça, je passerais bien la 
première nuit chez toi, histoire de ne pas 
être toute seule et d'y aller un peu par 
étapes... Merci c'est gentil... Et je peux 
te déposer mes affaires, si t'es d'accord ? 
J'ai réussi à prendre quelques sacs, oui... 
C'était la course, j'ai monté et descendu 
au moins quarante fois les étages pour 
prendre le max de choses, c'était le bazar 
dans l'immeuble, du coup j'ai eu un peu 
plus de temps que prévu... Ok, merci maman, 
j'arrive d'ici une heure et demie, je 
pense, c'est les retours du boulot à cette 
heure-ci, il y aura sûrement du monde sur 
la route... bisous...moi aussi... À tout...
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12.

SOPHIE
Dis pas ça, ça va s'arranger. Moi je 
t'inviterais bien à la maison, mais 20 m² à 
deux, c'est pas mieux que ta chambre 
d'hôtel...

LISA
T'es mignonne. T'en fais pas, vraiment, 
c'est pas la fin du monde. Occupe-toi de 
remplir ta piaule avec un beau mec, plutôt 
! Il doit y en avoir des pelletées à la 
fac, non ? 

SOPHIE
Bah, tu connais mes goûts bizarres... Des 
comme j'aime, ça court pas les rues...

LISA
Alors dis-toi que celui que tu attraperas, 
ça sera le bon. En tout cas, c'est tout ce 
que je peux te souhaiter !

SOPHIE
Et toi, t'en es où justement ?

LISA
Oh moi, c'est un peu le cadet de mes soucis 
en ce moment, je t'avoue. Marc s'est barré 
depuis trois mois maintenant. Je pensais 
que ça serait passager, soit disant qu'il 
voulait réfléchir, mais apparemment, on n'a 
pas la même notion du temps, lui et moi ! 
(rire)

SOPHIE
Ouais, le temps, c'est quelque chose de 
très relatif. On a pas tous la même 
horloge, j'ai l'impression. Deux jours pour 
quelqu'un, c'est une semaine pour un 
autre...

LISA
Un peu comme moi dans ma "nouvelle vie" 
(elle mime les guillemets) par exemple ? Ça 
fait à peine une semaine que je suis à 
l'hôtel, et j'ai l'impression que ça fait 
déjà un mois !

SOPHIE
J'imagine que le temps doit te paraître 
bien long, toute seule dans ta cage le 
soir...

13.

LISA
Merci pour la comparaison !

SOPHIE
Mais non, c'est pas ce que je voulais 
dire...

Lisa change de sujet pour éviter à Sophie de sombrer dans l'embarras. 
Mais en son for intérieur, cette remarque l'a blessée. Une 
prisonnière en liberté conditionnelle, voilà ce qu'elle est devenue, 
songe-t-elle.

INT. AGENCE IMMOBILIÈRE - JOUR

Deux semaines se sont écoulées. Lisa a visité deux centres 
administratifs sans en apprendre davantage sur sa situation.

Elle profite d'une journée de congé pour faire un saut à l'agence 
immobilière afin d'obtenir, elle l'espère, quelqu'information 
susceptible de lui donner un peu de visibilité sur son sort.

LA DAME DE L'AGENCE
(...) Il y a un arrêté de péril sur votre 
immeuble, certes, mais bon, il faut 
attendre que les experts passent. Tout cela 
est très exagéré... Ne vous inquiétez pas, 
vous allez pouvoir regagner très rapidement 
votre appartement.

LISA
Qu'est-ce qui vous fait dire que ça va 
aller vite ? Vous n'avez pas l'air plus 
informée que moi. Ils n'avaient pas dit que 
les experts devaient passer dans les deux 
semaines ? Parce que ça fait plus de trois 
semaines là...

LA DAME DE L'AGENCE
Je sais, je sais... Mais étant donné qu'il 
y a des scellés sur des dizaines 
d'immeubles maintenant à Marseille, 
j'imagine qu'ils ne peuvent pas être 
partout à la fois. Il va falloir être un 
peu patiente.

Cette dernière phrase aux allures de sermon foudroie Lisa sur place. 
Sois patiente et tais-toi, pense-t-elle. Lisa éprouve de plus en plus 
de mépris pour cette femme surmaquillée à la permanente rousse ultra 
laquée, dont les expressions faciales oscillent uniquement entre on 
et off, tel un robot.

Elle quitte l'agence immobilière, vexée, sans réponse.
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14.

EXT. DEVANT L'AGENCE IMMOBILIÈRE - JOUR

Lisa appelle à nouveau les services municipaux, cette fois pour fixer 
un rendez-vous afin de récupérer les affaires qui sont restées dans 
son appartement. Une procédure suggérée par l'homme de la mairie le 
jour de son expulsion.

LISA
Compliqué ? Qu'est-ce qui est compliqué ? 
La personne qui était là ce jour-là m'a dit 
que c'était possible. Je sais que ce n'est 
pas facile de mobiliser les pompiers ou la 
police, mais ce n'est pas mon problème ça. 
C'est vous qui êtes censés gérer ça. Moi, 
je veux juste récupérer mes affaires. Vous 
avez entendu parler de ces histoires de 
cambriolages dans les apparts soit-disant 
sous scellés ? Voilà, eh bien je n'ai pas 
envie que ça m'arrive à moi, ça... Ça 
serait le pompon, la goutte d'eau ou la 
cerise, comme vous voulez ! J'ai pas du 
tout confiance, y a rien qui garantisse la 
sécurité de mes affaires ! Vous comprenez ? 
Mais je suis très calme, madame, j'aimerais 
juste qu'on me considère un peu... vous 
savez, comme un être humain... Je sais, 
oui, que vous gérez des centaines de 
personnes comme moi chaque jour, mais c'est 
ma faute à moi si vous avez laissé 
Marseille tomber en ruine depuis 30 ans ?

Lisa raccroche avec le pressentiment que les scellés ne sauteront pas 
en quelques jours. On lui cache des choses, c'est certain. Elle doit 
donc récupérer ses affaires, elle en est convaincue. Agacée, elle 
pénètre à nouveau dans l'agence immobilière. Un idée vient de germer 
dans son esprit.

INT. AGENCE IMMOBILIÈRE - JOUR

La dame de l'agence immobilière est au téléphone, visiblement avec 
une personne délogée d'un autre immeuble. Elle lui tient un discours 
faussement rassurant, similaire en tout point à celui qu'elle a 
professé à Lisa vingt minutes plus tôt.

Lisa patiente sur une chaise près de l'entrée, met ses écouteurs dans 
les oreilles pour se préserver du discours formaté de la dame de 
l'agence, puis la rejoint à son bureau quand elle a raccroché.

LISA
(jouant la comédie, voix douce, 
presque implorante)

Tout bien réfléchi, l'hôtel, ce n'est pas 
une solution pour moi, c'est compliqué... 
Je veux bien visiter d'autres appartements, 
en fait.

15.

LISA (SUITE)
Mais vous comprendrez que je ne pourrai 
accepter qu'un bail non meublé, car j'ai 
déjà tout l'équipement chez moi... Enfin 
chez moi... Ce que vous me proposez depuis 
le début, ce sont des appartements meublés, 
ça ne va pas. Je veux pouvoir mettre ma 
table, mon frigo, ma machine à laver, mon 
lit, mon bureau, tout ça, dans le nouveau 
logement. Bref, je ne signerai que si j'ai 
récupéré mes affaires, c'est bien normal, 
n'est-ce pas ? Même si ce n'est que 
temporaire et que je retourne rue d'Anvers 
dans quelques temps, c'est important pour 
moi... On me fait partir de chez moi, ok, 
on me demande, sans me le dire, de tourner 
la page, très bien, mais j'aimerais que ça 
se fasse proprement, c'est la moindre des 
choses... Je demande juste un peu 
d'humanité...

La dame de l'agence réfléchit un temps, embarassée. Elle entend les 
mots de Lisa, et, pour la première fois, semble faire montre 
d'empathie à son égard. À moins qu'elle ne pense à sa commission sur 
le futur bail.

LA DAME DE L'AGENCE
Très bien, faisons ça. Mai je prends de 
gros risques à vous ouvrir, vous savez ? 
L'immeuble est sous scellés. Si on nous 
prend à l'intérieur, ce n'est pas à l'hôtel 
que nous finirons ! Fixons une date.

EXT. BAR DANS LE QUARTIER DE LONGCHAMP - JOUR

Lisa a l'impression d'avancer un peu. Elle est fière du tour qu'elle 
vient de jouer à la dame de l'agence immobilière. C'est la première 
fois qu'elle a le sentiment de reprendre un peu la main sur la 
situation. Le rendez-vous pris pour dans trois jours, il n'y a pas de 
temps à perdre. Elle va avoir besoin de bras. Elle appelle ses 
contacts, assise à la terrasse d'un café, tandis qu'elle attend 
Sasha, son ami d'enfance. Elle raccroche en le voyant arriver à sa 
hauteur.

LISA
C'est gentil de me filer un coup de main, 
je n'en attendais pas moins de toi !

SASHA
C'est à ça que ça sert les amis, non ? Tu 
vas faire comment ensuite ? Tu vas les 
stocker où, tes affaires ?
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16.

LISA
Chez ma mère, pas le choix. Je ne l'ai pas 
encore prévenue, j'espère qu'elle sera 
d'accord. Ça me fait tout drôle quand même 
de me dire que je vais cambrioler mon 
propre appartement !

SASHA
Ouais, société à la con où on est obligé de 
se mettre dans l'illégalité pour obtenir ce 
qui nous devrait nous revenir de droit... 
c'est fou quand t'y penses, c'est le monde 
à l'envers ma bonne dame !

LISA
Tu m'étonnes ! Mais franchement, j'ai pas 
le choix, faut que je récupère mes 
affaires. Tu me connais, quand j'ai une 
idée en tête ! C'est dingue, parce que je 
ne suis vraiment pas matérialiste -  j'ai 
mis dix ans à m'acheter une machine à laver 
-, mais c'est devenu ma bataille, de tout 
récupérer, j'ai fait une fixation là-
dessus. C'est la seule chose sur laquelle 
je peux encore me battre. Et puis, j'y ai 
mis une part de moi dans ces objets, c'est 
symbolique...

SASHA
C'est normal...

LISA
Ben je sais pas, c'est visiblement pas 
normal pour tout le monde, sinon ils nous 
auraient laissé le temps de tout prendre... 
Parce que bon, s'il y avait urgence absolue 
à quitter l'immeuble, ils auraient pas 
attendu trois semaines entre ma voisine de 
palier et nous autres.

SASHA
S'il leur arrivait la même chose, je te 
garantis qu'ils verraient l'histoire d'un 
autre oeil. Ces mecs sont des petits 
fonctionnaires sans états d'âme, c'est à 
gerber. Eux, pendant ce temps, ils 
profitent bien de leur petit confort, tu 
peux en être sûre.

LISA
Sûrement, oui. Mes affaires n'ont qu'une 
valeur sentimentale, mais c'est comme si 
c'était une partie de moi qui avait 
disparu.

17.

LISA (SUITE)
Si je me sépare de mes objets, ce sera par 
choix, pas parce qu'on l'a décidé pour moi. 
Là, rassembler toutes mes affaires dans un 
même endroit, c'est aussi me rassembler un 
peu. C'est important pour m'aider à me 
reconstruire un peu plus sereinement.

EXT. IMMEUBLE DE LISA - FIN DE JOURNÉE

Trois jours après.

Une camionnette est garée à proximité de l'immeuble de Lisa. Trois 
hommes en sortent. Lisa les accueille près de l'entrée, en compagnie 
de la dame de l'agence.

LA DAME DE L'AGENCE
Bon, s'il vous plaît, je vous demanderais 
d'être le plus discrets possible. Voici la 
clé. Vous avez deux heures, pas plus. Je 
vous attendrai au bar la Cane Bière, sur 
l'avenue Philippon. Quand vous avez 
terminé, rejoignez-moi là-bas pour me la 
rendre. Et fermez bien les portes, pas de 
bêtises ! Ah et j'oubliais, ce serait bien 
que l'un d'entre vous reste toujours dehors 
pour surveiller les environs. Une dernière 
chose encore, si vous vous faites prendre, 
je n'existe pas. Cette clé, vous l'avez 
trouvée où vous voulez, mais elle n'est pas 
à moi. C'est un double de toutes façons, 
donc je pourrai toujours prouver que j'ai 
la mienne.

Elle s'éloigne en regardant constamment autour d'elle. Lisa se 
retourne vers ses amis.

LISA
Glaçante ! Bon, allez les Robins des Bois, 
let's go, au travail !

EXT./INT. IMMEUBLE ET APPARTEMENT DE LISA - FIN DE JOURNÉE

Lisa peine à tourner la clé dans la serrure, la copie est mal faite. 
Elle pousse enfin la porte, doucement, puis pénètre avec précaution 
dans l'immeuble silencieux, ce même immeuble qui regorgeait de vie il 
y a peu.

LISA
(chuchotant à ses amis qui la 
suivent)

J'ai l'impression d'être dans une dimension 
parallèle.
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18.

LISA (SUITE)
C'est chez moi, je reconnais les murs, les 
escaliers, et en même temps, c'est un autre 
endroit. C'est très étrange...

Elle entre dans son appartement plongé dans le noir complet. Les 
volets sont fermés et l'électricité est coupée. Elle ne se risque pas 
à ouvrir les persiennes et ainsi profiter de l'éclairage urbain pour 
éviter de se faire remarquer de la rue. À la lueur de sa lampe 
torche, elle constate que ses objets sont toujours là, bien à leur 
place, comme s'ils l'attendaient patiemment depuis son départ 
précipité, en sachant qu'elle reviendrait pour eux. Elle balaie le 
faisceau lumineux en direction de la table du salon, de la 
bibliothèque, de la télévision, puis dans sa chambre vers le lit, la 
commode, le bureau. Elle ne pourra pas tout prendre en deux heures, 
c'est certain, mais l'essentiel partira.

Commence alors dans les étages un ballet parfaitement synchronisé de 
cartons remplis à la hâte d'ustensiles de cuisine, de livres et de 
babioles en tout genre, une valse incessante de petits meubles et de 
valises de toutes tailles.

Sasha rompt soudain la chorégraphie millimétrée par un cri sourd et 
contenu. Il s'est blessé en descendant la lourde machine à laver avec 
son comparse. Il saigne un peu, laissant quelques traces rouge sombre 
sur la rampe d'escalier. Le crime n'est plus parfait. Qu'importe, 
personne ne remarquera.

Au terme des deux heures, appartement et immeuble sont à nouveau 
abandonnés à l'obscurité. Lisa en condamne l'entrée, un pincement au 
cœur. C'est finalement elle qui scelle son propre sort, songe-t-elle.

L'opération est un succès, la clé est rendue à sa propriétaire, et la 
camionnette s'enfuit dans la nuit en direction de la maison de la 
mère de Lisa.

INT. AGENCE DE TOURISME, CENTRE-VILLE DE MARSEILLE - JOUR

Quinze jours passent.

Lisa est à son bureau. La fatigue s'est durablement installée sous le 
khôl de ses yeux, son visage se creuse. Elle flotte dans le même pull 
gris à rayures beiges depuis cinq jours, dans le même jean aussi. 
Elle n'a pas trouvé le temps d'amener son linge à la laverie cette 
semaine. Elle se sent de plus en plus épiée par ses collègues avec 
lesquels elle a habituellement de bonnes relations. Elle observe du 
coin de l'œil les faits et gestes de ses congénères, qu'elle imagine 
être des jugements sur sa personne. Elle perçoit des chuchotements, 
elle décèle des expressions de visages. Elle se sent seule, elle 
s'isole peu à peu, au fond de son bureau de verre.

19.

INT. ESPACE D'ACCUEIL DES POPULATIONS ÉVACUÉES - JOUR

Le lendemain matin, profitant de son samedi, Lisa pousse la lourde 
porte de l'Eape, le "bureau de crise" comme elle l'appelle, ouvert en 
urgence par la ville suite aux très nombreuses actions de délogement 
organisées partout dans la cité phocéenne après l'électrochoc de 
l'effondrement de l'immeuble de la rue d'Aubagne. C'est l'homme de la 
mairie qui lui a donné l'adresse, lors de l'évacuation de son 
immeuble. Elle vient surtout par curiosité, n'attendant aucun 
déblocage sur une simple visite spontanée. Au mieux, elle en 
apprendra davantage sur ses droits.

Le "bureau", immense surface plane réorganisée pour l'occasion, 
ceinte de larges baies vitrées au deuxième étage d'un immeuble 
hausmannien dans une petite rue pavée à proximité du Vieux Port, est 
composé de plusieurs grandes pièces délimitées chacune par des 
cloisons amovibles et équipées de mobilier de travail bon marché. 
Chaque pièce a sa spécificité. Dans la première, la numéro 1, les 
assistants sociaux. Dans la pièce numéro 2, les psychologues. Dans la 
numéro 3, les médiateurs sociaux. Dans la numéro 4, les associations 
et les ONG, tandis que la numéro 5 accueille le bureau de soutien 
administratif. Et ainsi de suite, jusqu'à la pièce numéro 11 offrant 
café et réconfort aux personnes les plus vulnérables. Enfin, la 
grande salle d'attente, la salle de "détresse", véritable cour des 
miracles avec ses visages défaits par dizaines, s'oppose à une série 
de petits bureaux bien alignés prévus pour enregistrer les requêtes 
des sinistrés avant de les diriger vers la pièce adaptée.

Lisa prend son ticket et attend son tour. Elle en profite pour 
admirer l'organisation au cordeau. Le "bureau" bouillonne de vie. On 
court de partout, une vraie fourmilière. Chaque membre de l'équipe 
semble connaître sa route par cœur, sa place exacte sur la partition. 
On crie des noms, on scande des numéros de formulaires, à droite, à 
gauche. Lisa entend aussi des pleurs, elle lit la détresse, partout. 
L'endroit qu'elle trouvait rassurant de prime abord par son abondance 
d'activité, l'angoisse désormais. L'agitation lui fait tourner la 
tête, elle se sent chavirer. La mélodie de la cloche électronique 
annonçant le numéro suivant lui martèle les synapses; Un, deux, 
trois, quatre, vingt-sept, quarante-neuf... Combien de personnes 
comme elle ? Combien de personnes pires qu'elle ?

Dans son dos, un jeune père inondé de sueur, ostensiblement gêné par 
la situation, tente le plus discrètement possible de changer la 
couche de son bébé, jetant à l'occasion des coups d'œil furtifs et 
inquiets en direction de l'assemblée. Il préfère opérer depuis son 
siège pour ne pas risquer de perdre sa place dans la file. Une odeur 
nauséabonde s'impose lentement dans la salle d'attente, et bientôt se 
répand à l'ensemble du bureau. Chacun cherche une façon de dissimuler 
avec tact ses narines pour ne pas ajouter au malaise du jeune homme, 
alors que les employés, eux, ne semblent pas prêter attention au 
fumet fétide, sûrement rompus à ce genre de petits inconvénients. 
Lisa feint d'aller aux toilettes pour revenir s'asseoir à une 
distance olfactive plus acceptable. 

Encore sept personnes avant elle, et déjà trois heures qu'elle 
attend. Sa patience s'érode sur l'autel de la crise de nerf. Elle se 
lève d'un bond et part, avant que la cloche ne sonne son tour.
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20.

EXT. VIEUX PORT ET AVENUE DE LA CANEBIÈRE - JOUR

Une manifestation se prépare sur le Vieux Port et s'étire 
progressivement sur la Canebière, sous un beau soleil de fin d'hiver. 
Entre 3000 et 4000 personnes attendent le signal de départ, dans le 
calme. On y trouve des familles, de nombreux jeunes, des personnes de 
tout âge et de tout milieu, ainsi que quelques centaines de Gilets 
Jaunes, en grappes, disséminées ça et là. L'ambiance est bon enfant, 
on y discute de tout et de rien.

Sur les pancartes, on peut lire "le feu de la colère continue", "On 
veut respirer, nos élus doivent se bouger", ou encore "Habitons 
autrement la planète !". Cette dernière  proposition provoque un 
petit sourire narquois chez Lisa qui regarde la scène à distance.

Une femme d'une cinquantaine d'année affublée d'une chasuble jaune 
fluo usée et sale, le visage grimé et réhaussé de cheveux gris en 
bataille, s'approche d'elle, des tracts à la main. La femme en tend 
un à Lisa qui le plie machinalement en quatre et le glisse dans la 
poche arrière de son jean sans le lire.

Partout, des policiers et des gendarmes lourdement équipés encadrent 
les manifestants qui leur lancent des slogans hostiles en retour. 
Trois personnes s'échappent de la foule et brandissent une banderole 
à leur attention, sur laquelle est écrit : "Zieb Redouane tuée par la 
police, ni oubli, ni pardon".

LA FEMME GILET JAUNE
Vous ne le lisez pas ?

LISA
Si, si, je vais le lire plus tard, merci. 
C'est la Marche du Siècle, c'est ça ?

LA FEMME GILET JAUNE
Entre autres, oui. c'est plutôt une 
convergence des luttes. Aujourd'hui c'est 
aussi l'acte XVIII des Gilets Jaunes, mais 
on a décidé de faire cause commune avec la 
Manif pour le Climat pour mettre un peu 
plus la pression à Macron !

Malgré sa sympathie naissante pour leur combat, Lisa ne peut 
s'empêcher de penser que c'est aussi le moyen de ne pas montrer que 
le mouvement social faiblit.

LA FEMME GILET JAUNE (SUITE)
Vous savez où il est d'ailleurs notre cher 
Jupiter en ce moment ?

LISA
Dans son Palais ?

21.

LA FEMME GILET JAUNE
Mieux ! Au ski, avec Madame. Parce que bon, 
faudrait pas oublier l'essentiel, hein ? 
Mais il va vite comprendre notre 
détermniation, moi j'vous l'dis ! Vous avez 
vu les images à Paris aujourd'hui ? C'est 
la guerre sur les Champs, y a même le 
Fouquet's qui a brûlé ! C'est le début de 
la fin des p'tits bourgeois ! Et c'est pas 
leurs chiens de garde qui nous arrêteront !

Le cortège disparate s'élance enfin, lentement, en direction de la 
gare Saint-Charles. Après avoir salué Lisa, la femme disparaît parmi 
ses compagnons qui passent à son niveau. Tous entonent d'une seule 
voix puissante le chant des Gilets Jaunes : "On est là, on est là, 
même si Macron ne veut pas, nous on est là...". Ils s'évaporent dans 
la masse.

Lisa reste seule, statique, observe la mêlée s'éloigner. Après 10 
minutes de négociation avec la police pour obtenir le droit de 
quitter les lieux, elle finit par rejoindre sa voiture garée quelques 
rues plus loin.

EXT. JARDIN DE LOUISE - FIN DE JOURNÉE

Lisa a fui la ville pour le reste de la journée. L'angoisse ne 
disparaît pas, elle a besoin de nature, d'espace, de calme. Après une 
marche de trois heures près de la baie des singes, elle rejoint son 
amie Louise, chez elle.

LOUISE
Alors ce cambriolage ? Raconte !

LISA
Bah, pas grand chose de plus à raconter que 
ce que je t'ai déjà dit au téléphone... Je 
pense qu'on devait être assez comique à 
voir, une belle bande d'amateurs (rires) ! 
Mais bon, on a ramené l'essentiel chez ma 
mère, c'est le plus important. Et surtout, 
on s'est pas fait chopper !

LOUISE
Et la nana de l'agence, pour l'appart, du 
coup ? Parce que tu lui avais dit que tu 
signerais un bail en échange de tes 
affaires, c'est bien ça ?

LISA
Je la fais poireauter encore un peu, ça lui 
fait du bien. De toute façon, les appart 
qu'elle m'a proposés sont maintenant soit 
loués, soit sous le coup d'un scellé. La 
ville est un énorme scellé ! (rire anxieux)



22.

LOUISE
Tu m'impressionnes, Lisa, vraiment, 
j'admire ton courage !

LISA
Mouais, bah mon courage, là, il en prend 
quand même un sacré coup. Je suis allée ce 
matin au bureau qui gère les sinistrés, rue 
Beauvau, tu sais ? C'est très 
impressionnant quand tu rentres là-dedans. 
Il y a tellement de monde, c'est fou ! 
C'est vachement bien organisé en tout cas. 
Mais quand j'ai vu tous ces gens en pleurs, 
ces cris, tout ça, j'ai pas pu rester. 
L'angoisse m'est montée...

LOUISE
J'imagine...

LISA
Tu sais, c'est étrange, mais j'ai 
l'impression que je suis doucement en train 
de passer de l'autre côté...

LOUISE
De l'autre côté ?

LISA
Ouais, tu sais, quand tu te retrouves au 
milieu de tous ces gens désespérés. D'abord 
tu les regardes avec un air détaché, 
jusqu'à ce que tu réalises qu'en fait, t'es 
dans la même situation qu'eux. Alors, au 
lieu de les voir eux dans leur malheur, tu 
te vois toi. Tu es comme eux en fait, et 
quand tu commences à le comprendre, et à 
l'accepter, c'est là que la descente 
commence... Moi, je me suis toujours 
débrouillée toute seule, je n'ai jamais eu 
besoin de personne, je m'en vantais même. 
Et là, j'ai senti que j'avais mis le doigt 
dans un engrenage... Ça sentait pas bon... 
de voir tous ces gens comme ça... Pour la  
première fois de ma vie, je me suis dit 
"merde, ça y est, toi aussi t'es un cas 
soc'". Je me suis pris une grosse claque.

LOUISE
Un cas soc', c'est un peu exagéré, non ?

LISA
Je crois pas. J'ai toujours pensé que les 
SDF la voulaient bien, cette vie-là.
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23.

LISA (SUITE)
Pas que c'est des feignants, j'irais pas 
jusque là, mais que finalement il suffisait 
d'aller voir des assoc' d'aide, de prendre 
une douche, de se raser et d'aller chercher 
du boulot pour arranger sa vie, petit à 
petit. Mais en fait, c'est une spirale. 
Quand tu tombes dedans, c'est mort, 
accroche-toi pour en sortir. Quand on se 
retrouve sans toit, c'est pas juste qu'on 
n'a plus de lit, c'est qu'on n'a plus de 
tout. On se retrouve sans toit, donc sans 
soi...

LOUISE
Tu fais dans la poésie ?

LISA
Arrête, c'est pas drôle, je sais pas si tu 
comprends. Dans ce bureau de crise, là, 
tout à l'heure, je me suis rendu compte à 
quel point c'est important d'avoir un toit. 
Dans une ville comme Marseille, où ça va 
vite, où il y a du monde, du bruit, où ça 
bosse, cet espèce de brouhaha permanent, un 
appart est le seul endroit où on peut se 
recentrer, c'est le seul endroit rassurant. 
Ça a l'air de banalités dit comme ça, mais 
j'en ai vraiment pris conscience seulement 
aujourd'hui... Tous ces gens... Quand on 
n'a plus de maison, on n'est plus contenu, 
il n'y a plus rien qui nous protège... 
c'est comme si on n'avait plus de peau...

LOUISE
Oui, c'est pas de pot...

LISA
Putain, mais Louise, tu fais exprès ? Je 
suis sérieuse là !

LOUISE
Pardon, c'était nul, désolé..

LISA
J'ai la boule au ventre, là. Je me sens 
tellement honteuse d'avoir pensé ça des 
gens qui galléraient... Ça va tellement 
vite, en fait, je ne pensais pas à quel 
point ça pouvait aller aussi vite...de 
plonger...

LOUISE
En même temps Lisa, t'es pas non plus 
totalement à la rue.
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24.

LOUISE (SUITE)
Les gens là, du bureau, ils vont s'occuper 
de toi, hein ? C'est l'espace de quelques 
semaines tout au plus, non ? Ça va finir 
par se débloquer ton affaire.

LISA
Que Dieu t'entende, Louise, que Dieu 
t'entende...

25.

ACTE III

Un mois s'écoule, durant lequel Lisa passe sa vie entre l'hôtel et 
son travail. Elle fait de moins en moins de sport, ne voit presque 
plus ses amis. Sur ses heures libres, elle multiplie les rendez-vous 
avec les services municipaux pour trouver un logement durable, mais 
se heurte à la machine administrative. La fatigue la gagne.

INT. URGENCE DE L'HÔPITAL DE LA TIMONE - JOUR

Lisa est alitée dans un box près de l'entrée des urgences de la 
Timone, une minerve autour du cou. Sasha entre en trombe.

SASHA
Merde Lisa, ça va ?

LISA
Oui ça va, ne t'inquiète pas, c'est juste 
au cas où, la minerve, mais d'après le 
médecin, je vais pouvoir l'enlever, la 
radio n'a rien trouvé.

SASHA
Tu m'as foutu une de ces trouilles au 
téléphone ! Putain, ma pauvre... 
décidément...

LISA
Ouais, les boules, hein ? La voiture est en 
miettes... Finies les balades dans la 
nature le week-end !

SASHA
Mais non, on prendra la mienne, t'inquiète.

LISA
Plus de voiture, plus d'appart... Tout va 
bien... Manque plus que le boulot...

SASHA
Ouais, c'est pas ton année ma pauvre...

LISA
Et pour couronner le tout, on me déménage 
de l'hôtel où je suis pour un autre 
complètement au nord de Marseille, au bout 
du monde quoi...

SASHA
Comment ça ?
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26.

LISA
Ben la saison approche, les hôtels du 
centre-ville n'ont plus envie d'avoir des 
pouilleux chez eux. Faut faire de la place, 
faut désinfecter ! (rire sarcastique) 
Surtout que la mairie met au moins deux 
mois à les payer, les hôtels, et qu'ils 
doivent amener leurs factures à l'autre 
bout de la ville en plus... C'est la 
proprio d'Appart'City qui m'a raconté... 
Bref, la galère pour tout le monde. Et ceux 
qui trinquent en bout de chaîne, c'est 
nous, les "délogés". (elle mime les 
guillemets avec ses doigts) Tu parles d'un 
nom, les "délogés" ! Peut-être que s'ils 
nous appelaient autrement, on arrêterait de 
se faire balader d'hôtel en hôtel tout le 
temps ? 

SASHA
Et tu bouges quand ?

LISA
Demain... À pied...

SASHA
Appelle-moi, je t'emmènerai.

Lisa habite maintenant un hôtel du nord de Marseille. Elle met trois 
quarts d'heure chaque matin à se rendre à son travail. Elle a 
abandonné le sport, trop loin, plus le courage. La pré-saison bat 
désormais son plein et les touristes débarquent en ville par 
milliers. Lisa voit d'un mauvais œil ces visiteurs en goguette venir 
la bouche en cœur voler les logements temporaires des sinistrés. Elle 
peine de plus en plus à exercer correctement son métier. On lui 
demande d'être souriante, affable, disponible pour eux, mais elle n'y 
arrive plus. Noyée dans ses pensées noires, croulant sous la 
paperasse administrative, elle craque.

INT. RÉCEPTION DE L'HÔTEL - SOIR

Le nouvel hôtel, coincé entre deux immeubles de deux fois sa taille, 
est modeste, familial. La décoration surannée des années 1970 a perdu 
de sa superbe - si toutefois elle en eut une un jour -, mais 
l'atmosphère qui y règne est rassurante.

Un soir, après sa journée de travail, Lisa est accueillie par le 
réceptionniste qui lui notifie qu'un papier a été déposé à son 
attention sur son lit. Elle le remercie tandis qu'elle amorce la 
première marche des cinq étages qui la séparent de sa chambre, et 
s'émeut intérieurement qu'on puisse ainsi pénétrer dans son intimité 
sans même lui demander.

27.

INT. CHAMBRE D'HÔTEL - SOIR

Lisa entre dans sa petite chambre de 9 m². Elle découvre le bout de 
papier, s'assoit sur son lit, prend connaissance du message.

LISA
(à voix haute)

"Merci de vous présenter avec votre bail ce 
vendredi 10 mai à 18h précises devant le 
bâtiment d'Aide Habitat, 8 avenue de la 
République. Signé : la mairie de 
Marseille". C'est demain, le 15 ! Bon... 
Peut-être enfin une bonne nouvelle...

Lisa range le papier dans la poche de sa veste, prend son téléphone, 
se commande à manger, un kebab et un coca zéro.

EXT. DEVANT AIDE HABITAT - FIN DE JOURNÉE

Le lendemain, Lisa est à l'heure au rendez-vous. En avance même, de 
10 minutes. Elle dissimule mal une certaine excitation à l'idée de se 
voir enfin proposer un logement décent. L'heure tourne. 18h, 18h15, 
18h30. Elle s'impatiente, prend sur elle. Il n'y avait aucun numéro 
inscrit sur le message, impossible donc de contacter la personne. À 
19h, deux femmes et un homme se présentent devant elle, mallettes en 
main. Tous trois travaillent à la mairie de Marseille.

LA PREMIÈRE FEMME
(enjouée)

Bonjour ! Bon, on est un peu en retard, 
mais pile à l'heure pour l'apéro !

LISA
Pardon ?

LA PREMIÈRE FEMME
Oui, excusez-moi, c'était de l'humour, il 
en faut un peu, ça fait pas de mal, non ? 
Surtout par les temps qui courent !

LISA
Ecusez-moi, madame, en général, je ne pense 
pas manquer d'humour, mais là, je trouve 
votre remarque quelque peu déplacée. 
J'habite au bout de Marseille dans un 9 m², 
sans savoir quand ma situation 
s'améliorera, je traîne les mêmes habits 
depuis trois mois, j'ai enfoui ma dignité 
au fond du garage de ma mère, je suis 
épuisée, au bord du vide, alors votre 
blague a plus tendance à me crisper qu'à me 
détendre, vous voyez ? Une manière à vous 
peut-être de vous excuser pour votre retard 
d'une heure ?
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28.

Les deux collègues qui accompagnent la première femme baissent la 
tête.

LA DEUXIÈME FEMME
Bon, bon, reprenons. Pourrais-je avoir 
votre bail ?

LISA
Non.

LA DEUXIÈME FEMME
Comment ça non ?

LISA
Je ne l'ai pas, il est chez ma mère.

LA DEUXIÈME FEMME
Mais enfin, madame, c'était pourtant écrit 
sur le message. Nous en avons besoin pour 
nous assurer que vous êtes bien l'une des 
personnes délogées du 20, rue d'Anvers.

LISA
Oui, c'était aussi écrit "18h précises" sur 
le papier. Comme je vous le dis, le bail 
est chez ma mère, dans mes classeurs. Elle 
n'habite pas Marseille. Je ne pouvais pas 
le récupérer du jour au lendemain car je 
travaillais aujourd'hui.

La première femme marque un temps d'arrêt. Des larmes ruissèlent le 
long de ses pommettes poudrées. Son visage apparaît tel une aquarelle 
au mélange bleu nuit et ocre poisseux dans la lumière impressionniste 
de cette fin de journée printanière.

LA PREMIÈRE FEMME
Écoutez, je me suis levée à 7h du matin, je 
n'en peux plus, ce n'est plus possible, 
c'est tous les jours pareil. C'est horrible 
tout ce qui se passe en ce moment, je n'ai 
plus de vie, plus le temps de rien. Tous 
ces gens, ces "délogés", c'est totalement 
ingérable !

Elle pleure de plus belle.

LISA
(dénuée de toute compassion)

Madame, vous au moins, vous avez la chance 
de rentrer chez vous le soir. Pardonnez-moi 
donc de ne pas faire preuve d'empathie à 
votre égard.

29.

LISA (SUITE)
Vous m'avez fait venir et attendre pour 
rien, seulement pour vérifier ce que vous 
auriez pu constater sur votre ordinateur. 
Restons-en là, donc, s'il vous plait, ou je 
risque de devenir grossière. Et surtout, 
merci pour tout !

Tous se quittent sur ces paroles, chacun dans une direction opposée. 
Lisa erre dans les rues du centre-ville jusqu'au dernier métro, 
incapable ce soir-là de rentrer dans son 9 m².

Durant le week-end, Lisa reste dans sa chambre, regarde des séries 
sur l'ordinateur. Elle a éteint son téléphone.

INT. AGENCE DE TOURISME, CENTRE-VILLE DE MARSEILLE - JOUR

Le lundi suivant, Lisa est convoquée dès son arrivée au travail dans 
le bureau de la directrice de son agence de tourisme. Elle n'en 
connaît pas la raison, même si elle se doute que ce n'est pas pour 
parler promotion.

LA DIRECTRICE
Salut Lisa, ferme la porte s'il te plaît.

Lisa s'exécute, s'assoit face à la directrice dont elle n'aperçoit 
que la silhouette élancée et gracieuse, de l'autre côté du large 
bureau inondé de soleil.

LISA
Tu voulais me voir ?

LA DIRECTRICE
Oui. À vrai dire, je ne sais pas trop par 
quoi commencer. Je sais bien sûr les 
difficultés que tu traverses, et j'imagine 
que ça ne doit pas être facile pour toi 
tous les jours, mais le problème, c'est que 
ça commence à influer gravement sur ton 
travail et par ricochet sur l'ambiance 
générale à l'agence, sans parler de la 
relation client qui en prend un sacré 
coup...

LISA
Je suis virée ?

LA DIRECTRICE
Non, tu n'es pas virée, Lisa, je ne vais 
pas te faire ce coup-là. Et puis je sais ce 
que tu vaux. Mais tu comprends que ça 
devient de plus en plus difficile pour tout 
le monde, là.
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30.

LA DIRECTRICE (SUITE)
La saison arrive, la pré-saison est déjà 
là, et on ne peut pas se permettre d'autres 
incidents avec les clients... Et les 
mauvaises notes qu'ils nous donnent... Ce 
n'est pas possible. Les deux derniers étés 
n'ont pas été exceptionnels, loin de là, on 
ne peut pas risquer notre chiffre d'affaire 
sur tes humeurs, même si encore une fois je 
comprends ta situation.

LISA
... mes humeurs...

LA DIRECTRICE
Tu vois très bien ce que je veux dire. 
Déjà, tu arrives presque tous les jours en 
retard. Et puis, pardonne-moi, mais tu n'es 
plus la Lisa que j'ai connue, apprêtée, 
délicieuse, joviale, avec toujours cette 
petite délicatesse pour la clientèle ou 
pour tes collègues... Le changement est 
assez... net... Tu tires une mine d'outre-
tombe les trois quarts du temps, quand 
notre principale arme de conviction est le 
sourire. Tu ne t'investis plus comme avant 
sur les dossiers, à chercher le bonheur des 
touristes à tout prix, à fouiner et remuer 
ciel et terre pour leur trouver la petite 
pépite qui les fera revenir... Sans parler 
de la façon dont tu peux parfois t'adresser 
à eux... J'ai eu quelques retours de tes 
collègues qui m'ont décrit des scènes... 
inadmissibles, en fait...

LISA
Sympas les collègues... Je suis virée 
donc...

LA DIRECTRICE
C'est ce que tu veux, que je te vire, à me 
le répéter comme ça ? Parce que moi, ce que 
je veux, c'est retrouver la Lisa d'avant, 
la Lisa bienveillante, la Lisa bosseuse...

LISA
Elle est peut-être morte, la Lisa que tu 
connais...

LA DIRECTRICE
Je ne veux pas le croire. On ne peut pas 
changer comme ça en si peu de temps. Pas à 
ce point. 

31.

La directrice se lève de sa chaise, Lisa peut enfin voir son visage, 
plus tendu qu'à l'accoutumée. Elle traverse la pièce, actionne le 
bouton de la petite machine à café, offre une tasse pleine à Lisa.

LA DIRECTRICE (SUITE)

Écoute, prend-toi trois jours dès 
aujourd'hui pour te reposer et réfléchir un 
peu, on s'arrangera au bureau. Et reviens-
nous plus conquérante que jamais ! Ok ?

LISA
Trois jours... Si seulement trois jours 
pouvaient suffire à retrouver ma vie 
d'avant... J'essayerai au moins de penser à 
ce que tu m'as dit, ok. Je ne veux pas te 
faire du tort, tu sais, ni à toi, ni aux 
autres d'ailleurs. Je suis un vrai boulet, 
j'en ai conscience... Mais c'est vrai que 
j'ai toutes les peines du monde à paraître 
normale alors que rien n'est normal pour 
moi en ce moment...

Lisa pose la tasse de café sur le bureau, se lève, esquisse un pas 
vers la directrice. Elle a envie de se jeter dans ses bras, une 
impulsion qu'elle ne s'explique pas, mais s'y refuse finalement. Elle 
quitte le bureau puis l'agence, et rentre chez elle.

INT. ESPACE D'ACCUEIL DES POPULATIONS ÉVACUÉES - JOUR

Le jeudi suivant, Lisa est retournée travailler. Ses trois jours de 
repos ne semblent pas avoir transformé fondamentalement son état 
général, mais les traits de son visage sont un peu moins tirés. Elle 
a aussi soigné sa tenue. Elle est arrivée à l'heure à l'agence, et a 
souri à ses collègues.

Pendant sa pause du midi, elle passe au "bureau de crise", à 10 
minutes à pied. Cette fois, elle espère y rencontrer une assistante 
sociale. L'endroit s'est dépeuplé depuis sa première visite. Le 
personnel a été réduit à peau de chagrin et les services proposés 
sont devenus rares. Les associations ont déserté les locaux. 
Certaines cloisons ont disparu, agrandissant significativement 
l'espace et renforçant par là-même l'impression de vide. Face à elle, 
un petit homme d'une quarantaine d'année, gris, lui explique que sa 
demande ne peut aboutir aujourd'hui.

LE PETIT HOMME GRIS
Je comprends votre désarroi, madame, mais 
sans ce papier, je ne peux malheureusement 
accéder à votre requête.

LISA
Monsieur, de quel formulaire me parlez-vous 
enfin ? Ce papier, je vous dis que je ne 
l'ai jamais reçu.
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32.

LISA (SUITE)
Vous m'envoyez chercher mon courrier au fin 
fond de Marseille, dans une pauvre boîte 
postale d'un bureau de poste quasi 
désaffecté, aux horaires aléatoires. J'en 
ai marre de me coltiner des heures de 
transports pour vérifier si j'ai reçu 
quelque chose dans cette boîte. On est en 
2019 quand même, vous n'avez pas des moyens 
plus simples de nous transmettre vos infos, 
vos formulaires ? Internet, les mails, ça 
vous parle ? Je travaille, vous savez. Mon 
seul jour possible pour récupérer mon 
courrier, c'est le samedi. Et nous sommes 
jeudi. Je fais comment, moi, du coup ? Déjà 
qu'aujourd'hui je viens vous voir sur ma 
pause-déj'... Écoutez, je veux voir 
quelqu'un... maintenant ! Vous m'entendez ?

LE PETIT HOMME GRIS
Je comprends madame, mais sans ce 
formulaire à remplir et à nous renvoyer, il 
est impossible d'obtenir un rendez-vous. Ce 
n'est pas moi qui fixe les règles, je suis 
désolé, je ne fais qu'appliquer...

LISA
(abattue)

Ça va, j'ai compris l'idée.

Un supérieur arrive sur ces entrefaites, s'arrête derrière le petit 
homme gris.

LE SUPÉRIEUR
Un souci ?

LISA
Oui, un gros même. Devinez lequel ?

LE PETIT HOMME GRIS
Madame n'a pas envoyé son formulaire B-22 
indispensable à toute prise de rendez-vous 
avec l'assistante sociale. Je lui ai dit 
que...

LISA
...que je pouvais aller me faire foutre.

LE SUPÉRIEUR
Calmez-vous madame, ou je serai dans 
l'obligation de faire appel à la sécurité.

LISA
Vous me menacez ?

33.

LE SUPÉRIEUR
Non, non, pas du tout, tout va bien, nous 
allons trouver une solution. Auriez-vous 
sur vous votre numéro de CAF ?

LISA
Mon quoi ? Non mais attendez...

LE SUPÉRIEUR
Êtes-vous inscrite à Pôle emploi ? Touchez-
vous le RSA ?

LISA
Vous voulez mon bail aussi tant que vous y 
êtes ? Comme les autres ? Mais enfin, je 
bosse, j'ai un boulot, je ne suis pas au 
chômage, donc non, pas de Pôle emploi, pas 
de RSA, rien. Consultez vos dossiers à la 
fin !

LE SUPÉRIEUR
(impassible)

Dans ce cas, madame, je suis désolé, mais 
vous n'êtes pas prioritaire.

Il réfléchit, essaye de faire retomber la tension.

LE SUPÉRIEUR (SUITE)
Je peux exceptionnellement vous proposer un 
rendez-vous. À prendre ou à laisser.

LISA
Nous voilà au marché maintenant, "à prendre 
ou à laisser" !

Le supérieur fait mine de n'avoir pas entendu la dernière réflexion 
de Lisa. Il regarde l'agenda par-dessus l'épaule du petit homme gris.

LE SUPÉRIEUR
... mercredi prochain... à... 15h ?

LISA
Merci de l'effort, mais puisque je vous dis 
que je travaille !

LE SUPÉRIEUR
Je vois pourtant dans votre dossier que 
vous avez déjà rencontré un médiateur 
social, ainsi que l'association "un toit 
pour moi", vous devriez pouvoir vous 
libérer, donc ?
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34.

LISA
Ok, laissez tomber, vous avez gagné, 
j'abandonne. C'est la dernière fois que 
vous me voyez, adieu.

Lisa se lève et sort en larmes.

Elle ne repasse pas à son travail et prend directement le train à la 
gare Saint-Charles pour aller chez sa mère.

35.

ÉPILOGUE

INT. MAISON DE LA MÈRE DE LISA - FIN DE JOURNÉE

Lisa allume la lumière du garage de sa mère où sont entreposées ses 
affaires. Elle fixe les piles de cartons, ses meubles recouverts de 
draps, sa machine à laver. Sa mère la rejoint, lui caresse le dos.

LA MÈRE DE LISA
Ça va aller ma chérie, tu vas t'en sortir. 
On va trouver une solution.

LISA
Merci Maman de m'accueillir. Je n'en 
pouvais plus de l'hôtel. C'est fini, je 
n'en veux plus de cette vie. Demain je 
passerai prendre mes valises dans ma 
chambre. Tu vois, 32 ans et je reviens chez 
"Môman"... retour à la case départ...

LA MÈRE DE LISA
Je serai toujours là pour toi, tu le sais, 
ce n'est pas un retour en arrière, mais 
juste une petite retraite pour te 
ressourcer et faire le point. Ça me rend 
triste ce qu'il t'arrive, je n'aime pas te 
voir comme ça. J'aimerais tellement que tu 
sois heureuse...

Les deux femmes s'installent sur le canapé du salon avec un verre de 
vin. Le dîner mijote dans la cuisine.

LISA
Ces derniers jours, ça a été plus dur que 
jamais. Il faut que je t'avoue un truc... 
En rentrant hier du bureau de crise, rue 
Beauvau - ça a été l'enfer ! -, j'ai pas 
réussi à retourner au boulot...

LA MÈRE DE LISA
Tu leur as dit que tu étais malade ? Ils 
peuvent le comprendre, je pense...

LISA
Non, en fait... j'ai démissionné.

La mère de Lisa reste muette.

LISA (SUITE)
C'était plus possible. Je n'y arrivais 
plus. Faire semblant avec les collègues, 
avec les clients, les touristes, les 
fournisseurs...
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36.

LISA (SUITE)
Le sourire, toujours ce sourire ! J'en 
avais marre de jouer un rôle tout le temps. 
J'avais envie de crier, de hurler, de dire 
au monde entier que la vie c'est de la... 
bref...

LA MÈRE DE LISA
Tu es à bout, Elisabeth, et c'est normal, 
après tout ce que tu as vécu ces derniers 
mois. N'importe qui serait comme toi. Mais 
quitter ton travail, tu ne penses pas que 
ça va t'amener encore plus de soucis ?

LISA
Je sais pas, je crois pas, pas ce boulot en 
tout cas... De toutes façons, c'est fait. 
J'ai réagi comme ça parce que c'était trop. 
Tous ces gens qui te trimballent d'un hôtel 
à l'autre, d'un bureau à l'autre, tous ces 
rendez-vous qui n'aboutissent à rien, ces 
fausses promesses, ces faux espoirs... Tu 
sais que depuis février, je ne sais 
toujours pas pourquoi ils ont fermé 
l'immeuble ? C'est normal, ça, de laisser 
les gens dans l'ignorance, dans l'angoisse 
? Y en a pas un à Marseille qui est capable 
de me donner une info viable, pas un ! Ils 
se renvoient tous la balle, ils se cachent 
derrière leur petite fonction, derrière 
leur petit bureau, dans leur petit 
costume... Y a jamais de responsable. 
Et nous, les dindons, on a juste à dire 
"ok", "d'accord", "pas grave". Ça va durer 
combien de temps ? On ne sait pas. Pensez-
vous qu'on va rentrer chez nous un jour ? 
On ne sait pas. C'est juste insupportable. 
J'arrive au boulot le matin, la gueule 
défaite, je n'avais pas commencé ma journée 
que j'étais déjà crevée. Le médecin m'a 
donné des trucs, genre des anxios, mais 
bon, du coup, t'es complètement rétamée, tu 
ne captes plus rien autour de toi. J'ai dû 
les stopper. Et le stress est revenu, de 
plus en plus fort. J'ai pourtant l'habitude 
des imprévus, des aléas, mais là, c'est 
toute la machine qui me flingue. T'es 
maître de rien, t'es juste un pion...

LA MÈRE DE LISA
Ah ça, j'en sais quelque chose... 25 ans 
comme assistante sociale à Marseille, tu en 
vois passer...

LISA
...J'espère que t'étais plus facile à voir 
que les assistantes du bureau de crise....

37.

LA MÈRE DE LISA
Comment ça ?

LISA
Non rien, laisse tomber...

LA MÈRE DE LISA
...en plus, mes "clients" étaient surtout 
des personnes sous tutelle ou avec des 
troubles mentaux, donc tu peux imaginer la 
bataille à chaque fois pour essayer de leur 
trouver des logements à ces gens-là ! J'en 
ai visité des taudis, j'en ai rencontré des 
petits fonctionnaires zélés et des 
propriétaires pourris. Sans parler des 
marchands de sommeil. Le problème du 
logement à Marseille ne date pas d'hier, 
malheureusement...

LISA
J'espère au moins que Gaudin, du fond de 
son gros lit king size en or massif, il a 
parfois des petits cas de conscience... 
Même si j'y crois moyen, j'avoue... Il va 
prendre sa petite retraite dorée et sera 
tranquille peinard. Pas de conséquences 
pour lui ! Je l'aime tellement cette ville, 
ça me tue... Ça pourrait être la plus belle 
ville du monde, si seulement... En fait, il 
faut des morts pour que ça réagisse, parce 
que la presse regarde... On met le paquet 
quelques semaines pour faire bien devant 
les caméras, on flippe des procès alors on 
fait semblant de prendre le problème à bras 
le corps, et puis quelques temps après, 
finito, adios, c'est déjà oublié, et tout 
le monde retourne à ses petites magouilles, 
comme avant...

LA MÈRE DE LISA
Ainsi va le monde, ma fille...

Lisa, dépitée, se lève pour servir le repas, abrégeant ainsi la 
discussion. La soirée se termine autour du dîner.

__

Deux mois plus tard, Lisa vit encore chez sa mère. Elle est toujours 
sans nouvelle de son ancien appartement, mais ne s'en préoccupe 
presque plus. Elle va mieux. Elle a décidé de reprendre sa vie en 
main et prépare désormais l'examen d'entrée à la gendarmerie. Elle 
garde en mémoire l'image de sa voisine du rez-de-chaussée en pleurs 
dans les bras du policier maladroit lors de l'expulsion. Le 
déclencheur. Elle veut pouvoir aider les personnes dans le besoin, 
elle veut se sentir utile à la société.
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