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lWhat's up MYOP ?

ous autres, photographes, réagissons a ce qui nous atteint.
Parfois par émerveillement, souvent en réaction a la violence
du monde. Nous sommes animés par la conviction de la
nécessité de témoigner. Comme si le réel qui prend corps dans
nos images devait rester muet sans elles. Un monde qui, sans
un regard porté sur lui, n'existerait plus. Un monde ou tout deviendrait
alors possible, et dont on n’apprendrait rien.

Une question revient souvent sur les raisons qui nous poussent a nous
pencher davantage sur les miséres du monde que sur ses richesses. C’était
longtemps vrai, mais une tendance contemporaine porte aussi son regard
sur les petits riens du quotidien qui en font le charme. Le détail d’'une main
posée devient signifiant. Les minuscules occurrences du bonheur, du vide
ou du lien, tout simplement. Signifiances d’'un monde qui aurait besoin
de ralentir. Par exemple. Chez MYOP, nous nous posons ces questions.
C’est pourquoi nous ne nous sommes jamais arrétés a une catégorie
photographique. 3

Quels sont les échos du monde qui résonnent en nous ? Quelle nécessité
ressentons-nous d’en porter témoignage ? Sur quoi poser nos regards ?
Pour quelles raisons ceuvrer ? Comment documenter ? Comment respecter
I'intégrité des personnes qui nous offrent leur image ? Comment diffuser
ces travaux ? Dans quel monde nos images sont-elles recues ? La liste des
questions qui nous animent est infinie.

Signe de la pandémie qui s’éternise, ce What’s Up #2 parle de précarités
qui, a n'en pas douter, vont exploser dans les mois et années a venir. Nous
savons bien qu’en période de crise, les premiers touchés sont les plus
vulnérables. Les fossés se creusent. Se mélent les questions de justesse
et de justice. Lisolement des étudiants, l'insalubrité des logements
marseillais, la violence faite aux femmes... De la facon de montrer le monde
a la marginalité brestoise, de I'importance de I'image d’un prisonnier au
Guatemala a I’histoire afghane, les horizons qui nous accrochent au monde
sont vastes.

Ou que nous soyons, d’'ou que nous soyons, nos regards portent notre
conviction. Nous savons que ce qui nous anime est bien I'altérité. Cette
idée que ce qui ne nous ressemble pas nous permet d’avancer. Qu’il n’y
a de vie que dans la remise en cause de nos certitudes. Le différent nous
complete et nous permet d’étre au monde, de voir et d’appréhender I'autre
avec humilité, et ouverture de cceur et d’esprit.

Bons voyages avec What’s Up !

Occupation du théatre de Genneuvilliers pour réclamer la réouverture des lieux de culture,
le 20 mars 2021. © Stéphane Lagoutte / MYOP

Photo de couverture : Immeuble insalubre a Marseille © Olivier Monge / MYOP




Dans ce numerno

Ed Ricock témoigne, en page 6, du difficile
quotidien des étudiants en France, grands
oubliés de la crise sanitaire mondiale. Réves
suspendus, vie sociale dévastée, difficultés
méme pour se nourrir, le photographe
s’'interroge sur ce que sont devenues leurs plus
belles années.

Olivier Monge réalise, en page 20, un
relevé « photo[polgraphique » des immeubles
insalubres de Marseille, suite a la catastrophe
de la rue d’Aubagne qui a colté la vie a huit
personnes, fin 2018. Un travail de mémoire
majeur, « une démarche artistique et
patrimoniale exploitable et analysable dans le
temps ».

pages en bleu

Guillaume Binet revendique, en page 18,
le droit des photojournalistes a encore tout
montrer malgré I'époque moralisatrice, pour
peu que leur démarche soit bienveillante, et
insiste sur I'importance d’apprendre a regarder
ces images avec empathie.

Marie Dnrigny revient, en page 42, sur son
expérience au Népal en 2013 lors du mariage
d’une jeune femme de 17 ans, Nanda, promise
a un homme qu’elle n’a pas choisi, dans le petit
village d’Hatark. Une vie de tristesse, a I'image
des drames qui jalonnent la vie des femmes
dans ce pays.

Julie Hascoét présente son nouveau projet,
29 de sang, un travail photographique sur
sa ville, Brest, « ou I'on habite a la marge du
monde », reconstruite a la hate apres la guerre
et aujourd’hui « refuge pour déconstruire le
présent et inventer 'avenir ». A lire en page 44.

Pascal Maitre, en page 54, nous embarque
pour un long voyage de plus de 35 ans dans
I’Afghanistan du Commandant Massoud, des
talibans, et des nombreux peuples qui créent
I'identité de cette terre convoitée et redoutée
parmi toutes. Il se confie a Olivier Laban-Mattei.

Stéphane Lagoutte, signe la photo qui
accompagne son édito, en page 2, ainsi que la
derniéere de couverture, deux évocations de la

précarité grandissante dans nos sociétés.

Alain Keler raconte, en page 50, I'histoire
du guérillero de Chajul, un homme voué a la
corde, au Guatemala, en 1982. Le photographe
poursuit la réflexion de Guillaume Binet dans le
Cogito de ce numéro et explique I'importance
selon lui de continuer a réaliser ce type
d’images de nos jours.

Olivier Laban-Mattei nous plonge, en
contrepoint du travail d’Olivier Monge, dans Ia
vie de Lisa, une délogée du 20 rue d’Anvers a
Marseille, victime collatérale de la catastrophe
de la rue d’Hubagne. Il raconte sa longue
descente aux enfers aux accents kafkaiens. Un
scénario librement adapté a lire en page 110.
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Nos meilleures annees ?

Texte adapté de I'anglais par Muriel Boselli

Ed Hicock

Suite a deux tentatives de suicide de la part d’étudiants a Lyon, Ed Alcock est parti a la rencontre
de ces jeunes durement frappés par les conséquences de la crise sanitaire. La solitude, la pauvreté,
I’épuisement et la faim rythment ce qui aurait d( étre leurs meilleures années.

ére d’'un étudiant en premiere

année d’université, je n'avais pas

imaginé la souffrance ressentie

par des milliers, voire des mil-

lions de filles et garcons de sa
génération. J'avais, a tort, projeté le sort
de mon fils sur les autres : enfermé dans
une chambre d’enfant depuis un an, la
rage au ventre de ne pouvoir commencer
sa vie d’adulte.

Lors d'un reportage dans un Crous situé dans
un quartier excentré de Lyon, jai été horrifié
de découvrir ces jeunes, qui, privés de soutien
financier et confrontés a la quasi-impossibili-
té de trouver des petits emplois pour survivre,
se réveillent chaque jour, dans des chambres
exigués, se demandant s’ils pourront manger a
leur faim, payer leur loyer, leur forfait internet
et téléphonique. Une charge mentale qui vient
s’ajouter a une dizaine d’heures par jour passées
devant un écran, dans une solitude effarante,
éloignés de leur famille et de leurs amis.

L'objet du reportage était de faire la lumiére
sur ces jeunes au bord du gouffre et, pour cer-
tains, préts a sauter dans le vide, depuis leur
petite fenétre.

Valentin, 19 ans, en premiere année d’école
de commerce, nous raconte ce moment ou il

a apercu une jeune étudiante, préte a se dé-
fenestrer, depuis le cinquieme étage de leur
résidence morne et bétonnée : « Elle criait, fai-
sant un bruit terrifiant, semblable a celui d'un
animal. J'ai attendu dans la cour en dessous, ou
elle pouvait me voir. J'avais peur qu’elle saute
s’il n’y avait pas de témoins. »

Avec Marie, une amie, ils ont réussi a alerter a

temps les pompiers pour 'empécher de com-
mettre l'irréparable.
C’était le 12 janvier 2021, un jour froid et hu-
mide, a jamais gravé dans leur mémoire. Le jour
ou l'effroi est entré dans leur vie, ou I'enfance a
basculé.

Marie, 18 ans, est une jeune fille stoique et sé-
rieuse. En premiére année de prépa d’économie,
sociologie et maths appliquées, elle ne veut pas
retourner vivre chez elle, a Chalon-sur-Sadne, de
peur de contaminer ses proches, et se condamne
ainsi a purger une peine indéfinie a la résidence
universitaire.

Comme dans un cauchemar, Marie a le sen-
timent de crier sa détresse mais de ne pas étre
entendue. Combien de tentatives de suicide
avant que les choses ne changent ? Dans la
communauté étudiante de Lyon, la jeune fille
du cinquieme étage était déja la deuxieme a
vouloir mettre fin a ses jours.

© Ed Alcock / MYOP


http://myop.fr/serie/nos-meilleures-années

«Je cherche un emploi poursubvenir a mes besoins et pour payer mon loyer [qui va bientét augmenter].
C’est tres compliqué avec la crise actuelle. »

Dalila est allemande. Elle est arrivée a la résidence André Alix a Lyon en septembre 2020, pour un cours de francais
de six mois, qu’elle a suivi avec succes. Elle doit maintenant quitter la résidence et trouver un logement privé avant de
retourner a l'université de Lyon en septembre 2021 pour étudier la physique. © Ed Alcock / MYOP

« Outre mes études, les jeux vidéo et Netflix sont ma seule activité. Les mauvais jours, des pensées
négatives peuvent surgir. Surtout depuis que j'ai été témoin d’une tentative de suicide. »

Valentin, étudiant en premiére année, est logé a la résidence André Alix depuis septembre 2020. || dit avoir beaucoup
de mal a rencontrer des gens et souffre de solitude. Il a été témoin de I'une des deux tentatives de suicide d’étudiants
de la résidence, au cours du mois de janvier 2021. © Ed Alcock / MYOP
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Adriana est étudiante en premiére année a I'université de Lyon. Elle emporte de la nourriture offerte par le Collectif pour
la solidarité étudiante créé lors du premier confinement. Le Collectif fournit de la nourriture, des produits sanitaires et
d’entretien aux étudiants dans le besoin et sans ressources financiéres. © Ed Alcock / MYOP

Dans les étages de la résidence, nous déam-
bulons dans de longs couloirs lugubres qui me
rappellent ceux de I'hétel de The Shining de
Stanley Kubrick, les dorures en moins. Nous
faisons du porte-a-porte.

Dalila ouvre la sienne. C’est une jeune femme
solaire, d'une résilience qui m’impressionne.
Avide d’aventures, elle a débarqué a Lyon en
septembre 2020, en provenance de Dresde
dans l'est de I'Allemagne, sans aucune notion
de francais. Son objectif : acquérir au plus vite
un dipléme de compétence linguistique afin de
pouvoir poursuivre des études de physique.

En janvier,c’est chose faite. Elle s’exprime dé-
sormais parfaitement dans la langue de Moliere.
Gros bémol, la licence de physique ne démar-
rant qu’a la rentrée 2021, elle ne pourra garder
le reste de 'année sa chambre dans la résidence
universitaire, qui accueille environ 1 500 étu-
diants, dont un tiers sont étrangers. Ne voulant
interrompre sa lune de miel avec la France, elle
devra chercher un appartement plus cher en
centre-ville. « Je passe mes journées a chercher
un emploi pour subvenir a mes besoins et payer
mon loyer, qui sera plus élevé dans le secteur
privé », nous raconte-t-elle. « Avant, beaucoup
d’étudiants avaient des petits boulots dans les
restaurants. Mais ils sont tous fermeés. »

Faute de moyens, les étudiants ont également
faim, aussi incroyable que cela puisse paraitre.

Le 21 janvier, Emmanuel Macron a annoncé
que tous les étudiants auraient acces a deux re-
pas par jour pour un montant d’'un euro. Mais le
resto U de la résidence est fermé. Les étudiants
doivent se rendre dans le centre de Lyon, un
trajet de 45 minutes, faire la queue et récupérer
leurs deux repas, puis revenir a la résidence a
temps pour se connecter a leur prochain cours.
Mission impossible pour beaucoup.

L'autre option est de faire laqueue alabanque
alimentaire fondée par Catherine Fillon, profes-
seur de droit a Lyon lll, dans le centre-ville.

« Au début du premier confinement, je me
suis rendu compte qu’on parlait beaucoup de la
continuité pédagogique, mais absolument pas
de la continuité alimentaire. Malgré le fait que
de nombreux étudiants n'ont pas pu retourner
dans leurs familles, le Crous a méme fermé les
restaurants universitaires a travers le pays. »

La banque alimentaire prend en charge
jusqu’a 200 étudiants par jour, essentiellement
étrangers, leur fournissant des produits ali-
mentaires de base : légumes, pates, boites de
conserves et produits sanitaires.

« La crise est particulierement difficile pour
eux, car ils n‘ont pas de famille ici, et peu de
réseaux d’amis », explique-t-elle. « lls ont be-
soin de familles francaises pour les encadrer, les
soutenir et les guider un peu. »

Le soir venu, nous retrouvons Stanley, un
Haitien de 25 ans, dans une cuisine qu'il par-
tage avec ses voisins, sirotant un thé. Sa peine
me transperce. Si certains étudiants trouvent
les ressources intérieures pour continuer a lut-
ter, d’autres ont plus de difficultés.

Cet étudiant en master de sociologie est tres
marqué par cette année de crise. Enfermé dans
une chambre de neuf métres carrés pendant les
deux mois qu’a duré le premier confinement, il
est devenu agoraphobe. Il a perdu son emploi
d’étudiant a la SNCF. « Pour I'instant, je survis
avec mes maigres économies », s'inquiete-t-il.

Comme souvent aprés mes reportages, je
quitte Lyon avec plus de questions que de ré-
ponses : les étudiants, et I'ensemble des jeunes,
continueront-ils a étre les grands oubliés de la
crise ? Mon fils et les autres feront-ils un jour
I'expérience de s’asseoir sur un banc dans un
amphithéatre ? Les années universitaires, cen-
sées étre nos meilleures années, resteront-elles
dans leurs mémoires comme les pires ? B
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A la résidence André Alix,  Lyon, Eric, Cléa et Aissata se sont regroupés pour gérer un magasin solidaire qui fournit de la
nourriture, des produits sanitaires et de nettoyage aux étudiants qui n'ont pas ou peu d’argent. De nombreux étudiants
de la résidence se plaignent de I'isolement et de I'apparition de la dépression, en particulier les étudiants de premiére

année et les étudiants étrangers qui n‘ont pas de réseau familial ou amical a proximité. Deux étudiants ont tenté de se
suicider dans la résidence en janvier 2021. © Ed Alcock / MYOP

© Ed Alcock / MYOP

Jean-Marie Georgelin est chef plongeur au restaurant universitaire (Crous) a Lyon. Les étudiants de I'université de
Lyon peuvent obtenir un repas chaud et un repas froid par jour, pour 1 euro par repas. Cette mesure a récemment été
introduite a I’échelle nationale, le gouvernement francais ayant réalisé que de nombreux étudiants étaient en proie a un
stress financier et psychologique causé par la crise actuelle du Covid. © Ed Alcock / MYOP
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Le club social de la résidence André Alix, a Lyon, est fermé depuis le début de la crise du Covid, ce qui laisse
peu de possibilités aux étudiants de se détendre en dehors de leur logement. © Ed Alcock / MYOP




Du devoir de montrer

par Guillaume Binet

u Yémen, j'ai rencontré une enfant allongée sur un brancard. Elle avait
recu une balle dans la téte quelques instants plus t6t. Elle était seule. Les
infirmiers I'avaient laissée |3, vivante, le crane déformé par un turban de
gaze déja souillé de sang et de poussiére. Je ne connais pas son nom,
elle avait peut-étre sept ans. Lage de mes filles. Elle était seule dans cette
antichambre d’urgence d'un hopital d’Aden. Je n’ai plus aucun souvenir des bruits
qui I'entouraient, 'odeur du sang devait flotter dans l'air, I'hpital était débordé par
I'afflux de blessés. Sa solitude m’a sidéré. Je me suis approché et lui ai pris la main.
En hyperventilation, elle avait les yeux grands ouverts, elle me fixait. J'ai pensé qu'il
fallait que quelqu’un soit la pour elle, n'importe qui. Nous nous sommes regardés
plusieurs minutes, je ne sais pas si elle me voyait vraiment, si elle était toujours la. Je
n‘ai pas pris de photo. Je ne me suis pas protégé derriere mon appareil. J'ai fait ce
que j'aurais aimé que quelqu’un fasse pour mes enfants. J'ai cru respecter cette
enfant en ne prenant pas de photo de ses derniers instants. Je le regrette infiniment
aujourd’hui. Je le lui devais, en fait. La seule chose qui aurait servi, ¢’aurait été de
témoigner de la tristesse et de l'injustice de son destin. J'aurais d0 photographier,
transmettre son regard, montrer son image. Cette enfant est morte. J'entends les
critiques. On m’aurait reproché d’attenter a la dignité de cette petite fille. Et puis, je
n‘avais pas l'approbation de ses parents pour montrer I’horreur de la guerre. Elle était
tres digne, cette petite fille. C'est la guerre et la mort d’'un enfant qui sont indignes, et
il me semble que c’est un devoir de le montrer. Il me semble qu’il y a un renversement
du regard, de la morale. Ce n'est pas honteux d’étre une prostituée, d’étre victime d’'un
attentat, ou de mourir de faim. C’est en profiter, c’est tuer, c’est affamer qui 'est.

Plutot que d’arréter de vouloir montrer le monde tel qu’il est, par respect d’'un
interdit moral mal compris, il faudrait peut-étre arréter d’ingurgiter les images et de
commencer a regarder. Il y a un siécle, Walter Benjamin réagissait déja a la naissance
de I'image commerciale et recommandait d’armer son regard. Il faut apprendre a
regarder, car une ceuvre photographique demande de I'empathie. Il faut comprendre
qu’elle est le fruit de son époque, de la confrontation de mondes souvent différents.
Toute image a un auteur, elle est subjective, née de son temps.

Les frises qui ornaient le Parthénon, La liberté guidant le peuple, Guernica, ou
la photo de la fillette soudanaise au vautour prise par Kevin Carter, qui a fait couler
tant d’encre, sont autant de témoignages a lire dans le contexte de leur création.
Le photographe doit aussi, bien sir, s'adapter au monde. La circulation des images,
internet, le fait qu’elles soient accessibles partout et en un clic, doivent nous forcer a
réfléchir. Nous devons protéger ceux que nous photographions comme le journaliste
protege ses sources. Mais le respect, ce n'est pas passer I'horreur sous silence. Le
respect, ce n'est pas détourner le regard. La photographie est un combat B

République démocratique du Congo. Des déplacés du Kasai oriental vivent une grande détresse alimentaire
suite a la crise économique, la réduction des libertés publiques et la terreur des miliciens Kamuina Nsapu qui
ont frappé la province en 2017. © Guillaume Binet / MYOP
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Marseille,
Topologie d’un péril imminent

Olivier Monge

pres I'effondrement des immeubles de la rue d’Aubagne, le 5 no-
vembre 2018 a Marseille, il m’a semblé nécessaire de me pencher,
a froid, surI’état du parc immobilier de la ville afin de comprendre
les mécanismes qui ont mené a cette catastrophe, en décrire aussi
I'impact humain.

L'idée principale est de produire une mémoire, un état des lieux, un té-
moignage durable, une démarche artistique et patrimoniale exploitable et
analysable dans le temps.

Laliste des arrétés de péril imminent délivrés parla mairie m’a servi de base
pour construire un inventaire des batiments évacués qui constitue un corpus
de plusde 400 immeubles et 3500 personnes déplacées ace jour.C’est aussi
le portrait d’une ville abimée, pas seulement autour de la rue d’Aubagne. Ce
corpus est un patrimoine batit remarquable dans le sens ou il est la résultante
de I’histoire politique et sociale de la ville de Marseille. Ainsi cet ensemble de
batiments est traité a la maniere d’un cyanotype altéré faisant ainsi écho a un
patrimoine ancien et dégradé.

Le point de départ de ce projet est ancré dans I’histoire de la photographie.
En 1851,la Commission des monuments historiques commande a cing photo-
graphes une série d'images documentant les batiments endommagés par la
Révolution francaise, c’est la Mission héliographique. Le but est alors de pro-
duire des dossiers documentaires visant a larestauration de ces batiments. La
photographie, servant a la fois de preuve et de document, fait I'inventaire des
biens a restaurer. De la méme maniére, ma collection d’'immeubles et de per-
sonnes constitue un corpus sujet a la restauration.

Cette démarche utilise deux caractéristiques apparues dés la naissance de
la photographie, une croyance et un fait, la preuve et la mémoire B

Toutes les photos de ce portfolio © Olivier Monge / MYOP

Centre-ville de Marseille et localisation des immeubles insalubres i@v Et en page 110, plongez dans la vie de Lisa, une délogée du 20, rue d’Anvers a Marseille.
Un scénario d’Olivier Laban-Mattei



http://myop.fr/serie/marseille

(= CCANE BIERE =W

38, boulevard Philippon, 13004
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68, rue Clovis Hugues, 13003




Lisa

« |l faut malheureusement attendre qu'il y ait
des morts pour gu’'on commence a s'occuper
de la question du logement a Marseille. »

Lisa, délogee du 20, rue d’Anvers

20 rue d’Anvers, 13001
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Nancy

« Les pompiers m'ont dit que j'avais une heure pour
démeénager et emporter un maximum d’affaires, mais
la propriétaire de I'immeuble m’a ordonné de ne pas
aller a I'hotel sinon elle allait devoir payer. »

Nancy, délogée du 37, rue Montolieu

37, rue Montolieu, 13002
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146, boulevard de la Libération, 13004

68, rue Clovis Hugues, 13003 71, rue Clovis Hugues, 13003




69, rue d’Aubagne, 13001 1, rue Lafayette, 13001




Gael, délogé du 86, rue d’Aubagne, 13001

Anne-Sophie, délogée du 6, boulevard Louis Frangin, 13005
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© Marie Dorigny / MYOP

ela fait déja six semaines que je parcours le pays pour documenter les violences
faites aux femmes. Une amie travaillant dans I'humanitaire m’a convaincue de
m’intéresser a ce sujet, apres la publication d’une étude du ministére de la Santé
népalais révélant que, dans ce pays, la premiere cause de mortalité des femmes
agées de 15 a 49 ans était le suicide. Un cas unique au monde.

Ce matin-la, le petit village de Dadeldhura est englouti dans une épaisse nappe de
brouillard, noyé sous des trombes de pluie. La mousson rendra bientot cette zone
totalement inaccessible. Pour ne rien arranger, aujourd’hui c’est « bandha », soit une
greve générale décrétée par les maoistes qui interdit toute activité dans le pays, y
compris la circulation des véhicules a moteur. Nous devons donc partir a pied avec
I’équipe d’Oxfam qui a prévu de m’emmener dans un village ou se pratique la triste
coutume du « chhaupadhi ». Cette pratique arriérée, encore trés courante dans cette
région défavorisée, consiste a reléguer les femmes avec les animaux, dans I'étable ou la
bergerie, pendant toute la durée de leurs régles, car elles sont alors considérées comme
impures.

La marche, épuisante sous les rafales de vent et de pluie, dure depuis des heures déja,
lorsque j'entends de la musique. Je vois, a I’entrée d’un village, un attroupement qui,
bien sGr, provoque ma curiosité. Mes guides n'ont pas trés envie d’étre détournés de
leur mission mais, en insistant un peu, j’'arrive a les convaincre d’aller jeter un coup d’ceil.
Arrivée sur place, je jubile : un mariage, mon premier au Népal. J’en cherche un depuis
des semaines.

Hors-Ladre

éé Népal, le pays qui n'aimait
pas les femmes
par Marie Darigny

Dimanche 16 juin 2013, village d’Hatark, région du nord-ouest, Népal.

La mariée est la, elle vient juste de sortir de la maison de ses parents, vétue de la tenue
rouge et or traditionnelle. Maquillée comme une délicate poupée, le visage figé, elle se
tient au milieu d’une foule bruyante et hilare. Les hommes ont visiblement déja beaucoup
bu, les enfants se bousculent pour mieux la voir. Pendant que ses amies ajustent son
voile, je commence a la photographier, au grand étonnement des villageois qui doivent
se demander ce qu’une étrangere fait ici, dans cette zone si peu touristique. Mais je ne
ressens aucune hostilité, on me sourit gentiment.

Pendant que je tourne autour de la scene avec mon boitier, I'’équipe d’Oxfam se
renseigne pour moi : la jeune fille s’appelle Nanda, elle a 17 ans et n’a pas choisi son
époux, méme si elle le connait de longue date. C’est un mariage arrangé par son pere,
comme c’est le cas pour la grande majorité des Népalaises. Bien qu’officiellement, le
mariage soit interdit avant 18 ans, la plupart des femmes dans les zones rurales sont
mariées par leurs familles dés I'adolescence, voire I'enfance.

Nanda s’avance seule, fait quelques pas, tourne sur elle-méme, comme perdue.
Chahuté parles bourrasques de vent, son voile transparent, parsemé de broderies dorées,
I’enveloppe d’une pluie d’étoiles. Mais le temps presse, et la foule I'avale a nouveau pour
I’emmener vers Birendra, le marié, qui I'attend devant sa maison.

La, 'ambiance est survoltée, j'ai du mal a me frayer un passage pour photographier
Nanda, qui s’est mise a pleurer bruyamment pendant le rituel d’accueil pratiqué par
les femmes de sa nouvelle famille. C’est la tradition au Népal, comme dans beaucoup
d’autres pays de cette région du monde : les mariées doivent manifester ostensiblement
leur chagrin de quitter la maison paternelle. Une marque de respect. Mais je ne peux a cet
instant m’empécher d’y voir tout un symbole : cette fréle et gracieuse mariée, ensevelie
par cette foule compacte et qui pleure le jour de ses noces, incarne soudain pour moi
toute la souffrance des femmes népalaises que j'ai rencontrées durant ce reportage.
Battues, vendues, violées, brllées, rabaissées par une société qui va jusqu’a leur dénier
la citoyenneté* et les pousse a préférer la mort.

J’ai a peine le temps de capturer la scéne que déja, un homme se précipite sur la jeune
fille, la jette sur son épaule comme un sac de riz et 'emporte en courant, en un simulacre
d’enlevement.

Les cris de Nanda résonnent dans la montagne tandis que je quitte le village, le cceur
lourd @

* Les Népalaises ne naissent pas citoyennes de leur pays, seul leur pére ou leur mari peut décider de leur accorder ce
droit. Sans leur bon vouloir, elles n’ont pas d’existence légale.
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29 de sang

Julie Hascoet

A Brest, on habite en bordure du monde.
On se tient a la marge.
Marginal, donc.

‘est ici, dans l'air iodé et au tra-

vers de rues toutes de béton,

reconstruites a la hate, que

les silhouettes en quéte d’'un

ultime refuge viennent se re-
trouver pour déconstruire le présent et
inventer I'avenir. Une derniere enclave
pour celles et ceux qui cherchent a fuir
— mais pas tout a fait sauter. Au bord du
vide - toisant un gouffre de falaises ;
le long du trait de cote — affrontant la
ligne d’horizon ; on se tient a la limite
de la terre, tout au bout, sur une fron-
tiere qui peine a se définir. Border line.
Brest se vit comme une ile sans en étre
une pour autant, convoquant dans la ra-
dicalité de sa géographie une radicalité
des tempéraments. Aux avant-postes,
la ville s’incarne en bastion flamboyant
des ames paumeées, des corps mutants
et des cceurs en lutte. Une ville de bat-
tements et de fluctuations, de marées et
d’humeurs, de possibles débordements.

29 de sang est une série de pho-
tographies en cours de réalisation,
accompagnée d’'un travail décriture.
Ce projet a vu le jour suite a une pro-
position de Nathalie Bihan, responsable
des éditions Autonomes (maison

d’édition locale et indépendante), pour
sa collection « vingt-neuf deux-cent »,
en référence au code postal de la ville.

Brest est une ville que je cOtoie depuis
toujours et que j’habite depuis deux ans.
Plus qu’un lieu de vie, c’est pour moi
un terrain de jeu et d’expérimentation,
un espace de tentatives sans cesse re-
nouvelées. C'est sur cet aspect mouvant
et métamorphique que jai voulu por-
ter mon regard. Quartiers en mutation
— symboles d’une gentrification globa-
lisée ; front de mer aux acces restreints
— entre zones militaires et portuaires... |
est aussi question de saisir les breches
potentielles du paysage, les espaces a
investir, les lieux qui échappent encore
au quadrillage de la carte — ces endroits
ou tout peut advenir. Lumiéere qui dé-
cline, batiments en cours de démolition
et corps qui se dérobent : la photogra-
phie propose une dérive au cceur de la
ville, qui embarque dans son sillage une
constellation d’ami.e.s, de proches, de
partenaires d’aventures, de voisin.e.s,
toujours prompts a la féte et a la fougue
— constellation avec laquelle jexpéri-
mente chaque jour un peu plus le fait
d’étre vivante, ici et maintenant 8

29 de sang, série et édition en cours :
sortie prévue pour la rentrée de sep-
tembre 2021.
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Dans I'oeil d’AHlain

Guatemala

par Alain Keler
Mercredi 3 mars 1982

hajul, département du Quiché, Guatemala. Un guérillero, arrété par

la défense civique du village, est livré au bataillon commandé par

le colonel Benedicto Lucas Garcia, frére du Président au pouvoir,

qui nous promet que le prisonnier ne sera pas exécuté. Je prends

la photo. Quelques années plus tard, une ONG basée a Geneve
me contacte pour me demander si j’ai eu des nouvelles de ce prisonnier. Sa
famille I’a reconnu sur ma photo, parue dans un magazine mexicain. |l est
malheureusement probable qu’il ait été exécuté.

Cela peut nous amener a nous poser cette question générale : doit-on
photographier les prisonniers ? La Convention de Genéve du 12 aolt 1949
définit les prisonniers de guerre comme les membres d’'une armée (réguliére
ou non) ou de son équipage, d’'une milice ou d’un mouvement de résistance
qui sont « tombés au pouvoir de I'ennemi ».

Sije n'avais pas photographié cet homme fait prisonnier, sa famille n’aurait
jamais su ce qu’il était devenu. Les déportés juifs des camps de concentra-
tion nazis pendant la Seconde Guerre mondiale n’ont pas été photographiés,
a I'’exception de quelques images clandestines devant les chambres a gaz.
C’est ce qui a permis aux négationnistes de nier 'une des pages les plus
sombre de I'histoire de I’humanité. Pas de photo, pas de preuve.

L'image a toujours constitué un vecteur de la mémoire, de I'histoire. Avant
les photographes, les peintres ont représenté des scénes de grandes ba-
tailles et de massacres : Goya avec Les désastres de la guerre et le Tres de
Mayo, Delacroix (Scénes des massacres de Scio), Picasso (Guernica). Ces
peintures et gravures sont aujourd’hui exposées dans les plus grands mu-
sées du monde.

Le photographe est un messager. |l apporte les bonnes et les mauvaises
nouvelles. Photographier, c’est informer. Fixer le visage d’un prisonnier ne
lui garantit pas d’avoir la vie sauve, comme pour notre photo, mais permet
une identification, aussi dure que soit la réalité.

Une photographie comme seul souvenir.
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Hfghanistan

Pascal Maitre

Méme s’il se défend d’avoir raconté, au cours des 35 derniéres années, I'histoire de I’Afghanistan,
Pascal Maitre appartient a cette poignée de photographes qui ont su mantrer, année aprés année,
la complexité et la richesse de cette terre déchirée par la guerre, une terre convoitée, redoutée,
souvent occupée mais jamais soumise, ceur névralgique des grands enjeux géopaolitiques mondiaux

contempaorains.

ifficile d’attraper Pascal Maitre.
Méme la pandémie de Covid-19
et les nouvelles contraintes de
déplacement ne sont pas parvenues
a contenir sa frénésie de voyages.
Chez MYOP, on le cherche sans cesse : « Vous
avez vu Pascal récemment ? »,« Non, pas depuis
trois mois... », « |l est olu en ce moment ? » La
réponse a cette derniere question n’inclut pas
la France. Rarement I’'Europe, méme. Quand
Pascal est a I'étranger (souvent, donc), c’est
généralement en Afrique ou en Asie.

« Par chance » — disons-le sournoisement,
avec toute la lacheté des guillemets —, une
petite bactérie a réussi I'exploit, le dernier jour
de son reportage en Ethiopie, de I'attraper
pour moi, I'enfermant un moment dans son
appartement parisien. Jamais il n’avait ramené
ce genre de souvenir, dit-il, non sans rage,
comme s'il s’en voulait d’avoir, pour la premiéere
fois de sa vie, manqué de tout maitriser. Une
aubaine en tout cas — assumons définitivement
le cynisme — de trouver Pascal chez lui, au
calme. Une pause forcée dans son agenda pour
profiter égoistement de ses souvenirs, de ses
histoires. Mais une occasion aussi, pour lui, de
replonger dans ses archives afghanes et d'en
extraire ses plus belles pages, ce qu’il navait

jamais vraiment eu le temps de faire jusqu’a
présent, et pour cause.

La rencontre avec Pascal constituait donc
une premiére victoire en soi. Il ne fallait pas
manquer le rendez-vous, tant je sentais déja
au téléphone le photographe bouillonner de
repartir bientét. Mais une autre difficulté allait
rapidement poindre : parvenir a condenser
en quelques lignes, et de facon cohérente,
I'immense expérience de Pascal en Afghanistan.
Précisons ici que je ne suis pas rédacteur de
meétier et que la tache m’est d’autant plus ardue.
Une facon couarde, je 'admets, de me départir
d’éventuelles remarques du photographe en me
dédouanant a l'avance de certaines omissions
dans ces prochaines pages.

En espérant qu’un jour, comme il commence a
I'envisager, un livre viendra combler ces lacunes.

Le jour J, Alain Keler déjeune chez Pascal. |l
veut assister au début de notre conversation,
regarder les photos de son ami, se remémorer
une époque, celle de la Kodachrome, méme si
lui avait plutot porté son dévolu sur la Tri-X. Les
deux compeéres ont vécu de prés certains des
plus grands moments de I'histoire mondiale
contemporaine. Des dinosaures, comme on
aime a les nommer, avec tendresse et respect.
Les écouter deviser ravive la petite flamme de
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mes débuts, quand je suivais de loin, des étoiles
dans les yeux, les aventures des Grands de la
photographie de reportage. Leurs anecdotes,
nourries de moult détails par I'exactitude des
noms, des dates et des situations, racontées
des décennies plus tard avec autant de foi et
d’ardeur qu’au premier jour, fascineraient les
spécialistes de la mémoire. Un sujet d’étude
a n’en pas douter. Pour autant, I'esprit court
souvent plus vite que la parole. Et a ce jeu,
les dinosaures sont assurément véloces et
pas faciles a suivre. Logorrhées tronquées
de longues digressions, parenthéses sur
digressions, sauts d’époques, puis retour sans
faille a I'histoire principale : il faut s’accrocher
pour ne pas perdre le fil et ne pas tout
mélanger. On regrette parfois notre oisiveté
de jeunesse en classe d’histoire-géo et on
hésite a hasarder une question qui remettrait

Photos © Pascal Maitre | MYOP

une piece dans la machine, au risque de nous
enfoncer un peu trop loin dans les arcanes de
leurs pensées. La plupart du temps donc, on
écoute, attentivement. Et on apprend.

A l'issue du repas, Alain nous laisse a notre
« entretien ».

Devant son ordinateur, Pascal fait lentement
défiler ses images. La texture du grain et les
couleurs si particulieres de la Kodachrome
conférent a ses clichés une atmosphere
cinématographique. Devant mes yeux, ce ne
sont pas les vétements des personnages qui
me révéelent 'époque des reportages, mais bien
I'émulsion de la pellicule. Jusqu'a ce que le
numeérique vienne lisser les visages. « Ca, c'est
aprés 2008. La production de la Kodachrome
s’est arrétée cette année-la ». Un creve-coeur

pour Pascal. SN
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Le premier séjour de Pascal en Afghanistan
remonte a 1976. En simple voyageur, selon son
terme. On ne dit pas « touriste » dans cette
région du monde. La marche y est un périple,
le chemin une épopée, le voyage une odyssée.
La géographie du pays impose la révérence,
presque la pénitence. Ces montagnes le
marquent, a jamais.

En 1985, il saisit I'occasion lancée par Alain
Mingam, alors rédacteur en chef de I'agence
Gamma. « Nous étions plusieurs photographes
dans la salle de rédaction. Mingam nous avait
proposeé de partir sur une opération que Gamma
montait avec Kouchner pour aller voir les
Moudjahidin se battre contre les Russes. Tout
le monde se cachait dans la salle, personne ne
voulait aller la-bas. Pas que les photographes
avaient peur, non, mais I’Afghanistan n’était
pas vendeur, tu avais peu de chance de rentrer
dans tes frais. Tu marchais des semaines dans
les montagnes a I'aff(it des soldats soviétiques,
sans vraiment pouvoir faire de photos. C’était
pas trés rentable. Certains y avaient perdus
20 kilos, sans rien ramener de vraiment trés
concluant ». Pascal, lui, y voit 'opportunité de
retourner dans ce pays qui I'a tant séduit neuf
ans plus tot.

« Finalement, Kouchner n’est pas venu, mais la
mission a été maintenue. Nous étions quatre
étrangers a partir. J’étais avec un caméraman
de FR3, Yvon Deleau, un docteur de Médecins
du Monde, et un chercheur, Michael Barry, qui
devait enquéter pour 'ONU sur d’éventuels
crimes de guerres commis par les Russes. Lidée
était d'intégrer une colonne de Moudjahidin
afghans au Pakistan », base arriére supportée a
coup de milliards de dollars par les Américains,
depuis laquelle les rebelles s’approvisionnaient
en armes et en nourriture. Avec ce chargement,
les hommes traversaient ensuite a pied tout
I’Afghanistan sur pres de 800 kilometres pour
rejoindre le front de I'Ouest, en évitant au
maximum les Russes sur le trajet, mais aussi
les espions afghans a leur solde dissimulés
dans tout le pays. « A cette époque, les Russes
avaient été clairs : s'ils attrapaient un étranger,
il N’y aurait pas de proces. Il fallait donc faire
profil bas ».

En France, Pascal s'est laissé pousser la barbe.
Au départ du Pakistan, il enfile un kurta, revét

un patou, se coiffe d’'un pakol. Il est désormais
afghan parmi les Afghans. Quand la colonne
s'engage dans la zone tribale, Pascal baisse
la téte, se tait, pour ne pas éveiller la curiosité
des populations. Il devra ainsi rester vigilant
tout au long des semaines suivantes. Au bout
de trois jours de marche, une fois la frontiere
passée, Pascal récupere ses appareils photos,
malgré lui confiés a des marchands au-dessus
de tout soupcon et cachés dans des sacs a
patates. Commence alors un long pelerinage
nocturne : « On marchait la nuit uniquement,
jusqu’au petit matin, pour étre les moins
visibles possible. C'était pénible, parce que
c’était presque impossible de faire des photos.
On passait par des tas d’endroits hostiles, il
fallait vraiment faire gaffe. On dormait dans
des mosquées, ou dans des villages ‘amis’.
On a passé des cols a 4 OO0 metres, il faisait
froid, on mangeait ce qu’on trouvait. Et puis la
fatigue, le stress, I'énervement... Physiquement,
c’était dur. » Des semaines durant, la cohorte
continue son long chemin de croix. La route
est longue et dangereuse. Les hommes
essuient les provocations soviétiques, souvent
préventives et sans conséquences létales,
lancées par quelque garnison en poste avance,
plus soucieuse de rester en vie en gardant
I'ennemi a distance de son fortin que de gagner
la considération et les honneurs posthumes du
Kremlin. La réputation terrible des combattants
afghans invite les Russes a éviter le corps-a-
corps lorsqu’ils se savent inférieurs en nombre.
« Jusqu’au jour ou on a été pris en chasse par
des Migs et un hélico.Heureusement, ce dernier
nous a perdu de vue dans la montagne. Mais ¢ca
fait bizarre d’étre le lapin... » Les jours passent
et les complicités se tissent entre les étrangers
et les Moudjahidin. « J’aimais bien déconner
avec eux. Tu deviens pote, tu racontes ta vie,
tu parles de nanas, tout ¢a, des couillonnades,
quoi. Les mecs te jugent aussi. S’ils voient que
tu es cool et résistant, ils te considerent comme
I'un des leurs. Moi, j'étais costaud, je jouais au
rugby, donc j'encaissais, je marchais bien... Et
finalement, je n’ai perdu que deux ou trois kilos
pendant le voyage ! » Grace a son ver solitaire,
s'amuse-t-il a préciser. « Quand tu passes deux
mois et demi aller-retour avec ces gens qui
font gaffe a toi, qui te protegent, forcément ca
soude. Le jour ou tu les quittes, c’est dur, car tu

sais qu'’ils vont retourner dans le bordel et toi,
tu rentres chez toi a I'abri... ».Ces liens humains
tres forts finiront de sceller I'attachement
visceral de Pascal pour ce pays.

A son retour a Paris, il publie 15 pages dans le
Figaro Magazine et fait la couverture du journal.
Il n’a finalement passé qu’une semaine sur le
front de I'Ouest, mais les images sont la. Les
mutilations de jeunes afghans par les « mines
papillons » russes marquent les esprits.

Dans les rédactions, on accole désormais a
son nom l'étiquette « Afghanistan ».

En juillet 1992, le magazine Géo France lui
propose un reportage sur Kaboul, capitale
assiégée et convoitée aux premiéres heures
de la guerre d’Afghanistan qui frappe le pays
jusqu’a la prise de pouvoir par les talibans
en 1996. Pascal y rencontre brievement le
commandant Massoud, engagé dans un
combat sans merci pour défendre la ville contre
les bombardements sanglants de Gulbuddin
Hekmatyar.

Une pause. Pascal me propose un cafée,
disparait dans la cuisine. « Tu le veux corsé ou
fruité ? ». Il revient avec une tasse fumante, se
rassied devant ses photos et enchaine. « Ca,
c’était pile quatre ans plus tard, pour une série
d’été que LExpress proposait a ses lecteurs sur
les lieux historiques menacés dans le monde.
C’était un partenariat avec I'Unesco. Alain
[Keler] avait aussi travaillé sur cette série, dans
I'lle de Mozambique. » En juillet 1996, Pascal
part donc pour I’'hebdomadaire francais dans
la vallée de Bamiyan, pour photographier
les trois Bouddhas vieux dau moins 1 500
ans. A Kaboul, il peine a reconnaitre les lieux,
presqu’entierement détruits par la derniere
guerre. « Le grand malheur de cette ville,
ce sont les montagnes qui I'entourent. »
C'est la en effet que les assaillants se sont
toujours réfugiés pour assiéger et pilonner
Kaboul. Le photographe éprouve alors toutes
les difficultés a trouver un chauffeur pour
'emmener sur le site de Bamiyan, a environ
250 kilometres au nord-ouest. « Tous les types
décommandaient, les uns apres les autres, avec
des excuses completement farfelues. Au bout
de trois jours, j'ai compris par un chef hazara

qu’ils avaient peur de se faire voler leur 4x4 par
les combattants sur les lignes de front. C’était
trés recherché, ces véhicules. Le chef hazara
m’a alors proposé de louer un gros bus de
50 personnes qu'il a rempli de figurants. Aucun
risque de se le faire piquer, celui-la! J'ai pu ainsi
passer les lignes sans étre inquiété, avant d’étre
récupéré en voiture par le propre neveu du
chef. Mais un autre probléme est survenu : au
mois de juillet, les rivieres sont en crue, avec la
fonte des neiges. Pour traverser, le neveu a dl
démonter a trois reprises une partie du moteur
pour alléger le véhicule, qu’il a ensuite tiré avec
des cordes depuis l'autre rive. Puis, a chaque
fois, il a remonté le moteur ». Finalement, il
parvient a rejoindre la célébre vallée.

Pascal s'arréte sur sa photo de Bamiyan. Dans
la brume, au loin, on y admire des dizaines de
cavités et les statues sculptées dans les falaises
de gres. « Je pense que j'ai été I'un des derniers
a photographier ces Bouddhas. Parce que, trés
vite ensuite, les talibans ont pris la vallée, et
plus personne ne pouvait venir. » Une photo
propulsée au rang de document historique, la
derniere preuve de'existence de ces merveilles.
Cing ans plus tard, le mollah Omar édictera une
fatwa demandant la destruction des statues,
en représailles aux nouvelles sanctions de la
communauté internationale, alors qu'il avait
d’abord exigé qu’on protége ces symboles du
patrimoine afghan. Ben Laden et ses soldats
d’Al-Qaeda se chargeront eux-mémes des
basses ceuvres, aidés par quelques talibans
parmi les plus durs. Une vengeance envers les
autres nations, un préambule funeste au destin
tragique du monde post-11 septembre.

Pascal sent le vent tourner. Il sait qu’il ne sera
bientot plus possible de travailler correctement
en Afghanistan. Fort de ses contacts dans le
pays, il élabore un projet ambitieux, tandis que
les talibans gagnent du terrain et occupent
désormais une grande partie du territoire, dont
Kaboul. Son idée : photographier les principaux
peuples qui composent cette terre, pour
mieux appréhender les enjeux géopolitiques
régionaux, et raconter ainsi le « Grand Jeu »
exposé par Kipling dans son roman Kim (1901).
« Les Hazaras, c'est I'lran, les Pashtouns, c’est
le Pakistan, les Turkmeénes... » Pascal dresse la

—
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liste des populations et de leurs connexions
frontalieres, et éetablit un itineraire détaille de
son périple,du Nord au Sud, de I'Est a I'Ouest. A
Paris, il propose son plan au rédacteur en chef
de Géo France, Jean-Luc Marty, cartes a l'appui.
« Je lui explique qu’on a trois mois a peine avant
que les talibans ne nous emmerdent. Le temps
qu’ils s'organisent. A I'époque, ils avaient déja
fermé des écoles, notamment a Hérat. |l fallait
faire vite. » Un reporter sait qu'il existe toujours
une période de flottement apres une prise de
pouvoir, durant laquelle on peut encore tirer
son épingle du jeu. Le temps presse donc. Le
voyage de six semaines débute en septembre
1996. Massoud s’est alors retranché dans la
vallée du Panshir, son fief, avec ses hommes.
Malgré sa résistance et de belles victoires sur
les talibans, il n'en reviendra jamais. Pascal,
lui, est une fois de plus a Kaboul, et déambule
librement dans les rues dévastées, au milieu
des nouveaux seigneurs de la ville. « C’était un
moment trés particulier, ou tu pouvais encore
les baratiner. lls se laissaient photographier, ils
t'hébergeaient... Le rédacteur Pierre Gaillard
et moi avons méme pu partir avec eux dans le
Panshir. D’ailleurs, on a bien failli se faire flinguer
par les hommes de Massoud qui voyaient d’'un
mauvais ceil la présence d’Occidentaux aux
cotés des talibans. lls ont tiré juste au-dessus
de nos tétes pendant un long moment, pour
marquer leur mécontentement et nous faire
passer le message. » Message bien recu : Pascal
retourne a Kaboul et programme la suite de
son parcours. Ailleurs dans le pays, les combats
s'intensifient, provoquant des déplacements de
populations. Voyager devient complexe, mais il
restedespochesoulephotographepeutespérer
travailler. A Hérat, il parvient a s’introduire dans
une école clandestine qui enseigne encore aux
jeunes filles, bien que la ville soit déja tombée.
Puis, flanqué du rédacteur, d’'un traducteur
tadjik et d’'un chauffeur « hyper démerdard »
dont la principale ruse consistait a cacher des
drapeaux de chaque groupe de combattants
dans son coffre et a sortir le bon devant la
milice concernée, il s’engage sur la route du
Nord, vers la frontiere avec le Turkménistan.
« Je voulais rencontrer les Turkmenes d’abord,
puis passer chez les Ouzbeks. Je savais que les
Talibans ne s’étaient pas encore implantés dans
le Nord, il y avait donc une ouverture. » Mais

sur le trajet, leur véhicule tombe sur un barrage
taleb. Les combattants leur demandent de
prendre quatre des leurs pour les amener sur la
ligne de front, a 150 kilomeétres au nord. « Mon
traducteur s’est alors mis dans tous ses états. ||
était pro-Massoud et a catégoriquement refusé
de les aider. » Les talibans envisagent alors
de réquisitionner purement et simplement le
véhicule. « J'ai di expliquer a mon traducteur
qu’on n'avait pas le choix. Méme si ce n’était
pas de gaieté de cceur, il valait mieux ca que
de rester a poil au milieu de nulle part. » Pascal
parvient a calmer les ardeurs et négocie de
prendre deux hommes seulement, justifiant
que la voiture ne peut supporter plus de monde.
Apres avoir déposé les deux talibans pres
de leur zone de combat, les quatre acolytes
poursuivent leur route, drapeau au vent, jusqu’a
se retrouver par hasard en téte d’une colonne
de chars talebs. Chacun se regarde alors en
chiens de faience, halluciné par la situation.
« On les avait doublés sans savoir, en prenant
un chemin de traverse. Impossible ensuite
d’aller plus loin. » Les talibans les gardent deux
jours en détention, le temps d’en apprendre
davantage sur eux et de décider qu'en faire.
« J'ai eu beau leur expliquer notre démarche,
ils ne voulaient rien savoir. Heureusement pour
nous, un jeune combattant qui parlait le francais
est arrivé. Il avait étudié a Lille avant de rentrer
s’engager. |l connaissait le magazine Géo et a
pu convaincre les autres de nous relacher, mais
avec l'obligation de repartir dans le Sud. Nous
avions vu les chars, ils ne voulaient pas prendre
le risque que nous divulguions leurs plans a
'ennemi. » Apres maintes péripéties, Pascal,
le rédacteur, le traducteur et le chauffeur
retournent a Kaboul, pour repartir aussitot vers
le Nord, cette fois par I'autre coté. lls finiront
par le Sud et Kandahar. « Le voyage de 1996
était un grand voyage, comme on n’en fait plus.
Mais il faut étre teigneux, il ne faut rien lacher.
Dans ce métier, faire des photos, ce n'est pas le
plus compliqué. La difficulté est de trouver la
clé de I'énigme, trouver le chemin qui mene a
ta photo. »

La clé de Iénigme, Pascal la cherche
désespérément en 1998, alors que L'Express lui
a commandé un reportage sur le commandant
Massoud, retiré dans la région de Talogan d’ou

il mene sa lutte depuis deux ans. En France,
comme Ernesto Guevara avant lui, le Lion du
Panshir jouit d’'une aura toute particuliere :
il est I'incarnation de la résistance, le martyr
face au mal absolu. Lhistoire va se vendre,
c'est certain. Mais, du fond de sa chambre
d’hotel au Tadjikistan, Pascal est embété, il ne
sait comment le rejoindre, il tourne en rond,
comme un lion en cage. « La seule facon d’aller
la-bas, c’était en hélico, car Massoud était
completement encerclé. Le probléeme, c'est
qu’il n'y avait pas d’hélico tous les jours. Une
chance pour moi : dans mon hotel, jai fait la
connaissance de deux Polonais, des acheteurs
d’émeraudes, qui partaient le retrouver. » Dans
la vallée du Panshir, les émeraudes comptent
parmi les plus belles du monde, et Massoud
les vend pour financer sa lutte. Accompagné
du rédacteur Vincent Hugeux, le photographe
saisit sa chance et parviendra a passer deux
semaines aux coOtés du chef de guerre. De
nombreux journalistes avant lui l'ont déja
rencontré, comme « BHL, ce baratineur, qui ne
I'a vu en fait que deux jours », mais Massoud
n'a jamais été dans une logique de séduction
avec la presse étrangere. « Il s’en foutait. Il na
jamais voulu se créer un mythe. C’était un type
tres simple, trés sympa, qui prenait soin de ses
hoétes, c’est tout. » Pascal reconnait néanmoins
trés vite en lui le personnage charismatique
rapporté par les journaux. « Il gérait tout. C'était
un grand stratege, bien sdr, mais il s‘'occupait
aussi de lintendance, des taches les plus
ingrates. Tout passait par lui. C'est ce qui faisait
qu’il était apprécié de ses hommes. lIs lui étaient
fideles jusqu’a la mort. » Pendant ces 15 jours
et 15 nuits, Pascal photographie le quotidien du
héros de guerre et rapporte, outre des scenes
de la vie « quotidienne », des images uniques,
comme la prison-conteneur pour talibans ou la
vente d'émeraudes. « C'est ce qui était le plus
étonnant avec cet homme. A partir du moment
ouU tu étais accepté, tu pouvais tout montrer, tu
étais libre. Il te faisait confiance. » Le réve de
tout photographe de presse.

Le regard de Pascal se fige soudain sur une
nouvelle photo. On y voit Massoud allongé,
dominant une vallée, la téte enfoncée dans son
pakol, un talkie-walkie a la main. La scene est
surprenantetantlechefdesmoudjahidinsemble
serein, apaisé, maitre du temps et de I'espace.

Pourtant, il vient juste d'essuyer un sérieux
revers. « La nuit précédant cette photo, on était
a Talogan. Malgré le cessez-le-feu, les talibans
ont pris la ville quand tout le monde dormait.
C’était la panique partout. Moi j'étais chez I'un
des ‘moudjs’ avec le rédacteur. Massoud nous a
fait récupérer et on est partis avec lui en hélico
sur les hauteurs. On était alors seuls avec lui et
son aide de camp sur ce promontoire d'ou il
donnait ses ordres. Tandis que la bataille faisait
rage en contrebas, il a demandeé a des paysans
du coin de nous apporter a manger. A la vue des
melons, alors que ses hommes mouraient dans
les combats, il a trouvé le temps de nous dire
de faire attention a ne pas trop manger pour ne
pas avoir mal au ventre. C’était ca, Ahmed Chah
Massoud, toujours ce petit mot bienveillant,
quelle que soit la situation. » De son éperon
rocheux, le chef de guerre reprendra Talogan au
petit matin des mains des talibans et protegera
sa vallée jusqu’a sa mort, trois ans plus tard.
Quant au photographe, il ramene de ce voyage
exceptionnel de quoi remplir une dizaine de
pages dans L'Express. Ses photographies, pour
certaines devenues iconiques, seront publiées
par la suite dans de nombreux magazines.

La sonnerie du téléphone vient rompre la
conversation. Loccasion d’'une nouvelle pause.
Pascal se leve, dégourdit ses jambes, décroche.
Son fils au bout du fil, « un truc a régler » avec le
nouveau confinement qui se profile. Il part dans
sa chambre, je le laisse a ses préoccupations
familiales. « Aprées le 11 septembre, j'ai plus eu
envie d’aller la-bas » : Pascal est revenu sans
crier gare. « Enfin bon, je suis quand méme
allé faire quelques photos a Tora Bora pendant
le bombardement américain sur Ben Laden,
c’était une commande pour un numéro spécial
Afghanistan dans Géo, mais apres, jai arrété
plusieurs années. » Quand les Ameéricains
arrivent dans le pays, Pascal ne s’y retrouve plus.
« Tous les photographes du monde entier ont
débarqué. J'avais I'impression de ne plus rien
avoir a y faire. Kaboul, c’était devenu les bars,
les restos, tout ca... Dix-huit armées étrangeres,
tu imagines ? T'étais plus en Afghanistan. Je ne
reconnaissais plus rien. »

A l'opposé de ses grands desseins en Afrique,
I’Afghanistan n’a jamais constitué un projet en

—

77






>
"
13

;..:v;rm;;.-v%._" S—

o
B
!

N S




83






il ‘“’ #

s Tl e
i i L T Tl



89



soi pour le photographe, mais plutot une
succession d’opportunités sur lesquelles il
a bati tranquillement une ceuvre, sans réelle
perspective d’ensemble. Ne pas photographier
la période « d’occupation » ne I'a donc pas
perturbé outre mesure : « Je n‘ai jamais voulu
réaliser de travail didactique et exhaustif sur
I'histoire recente du pays. »

Ecceuré par la tournure des évenements, Pascal
s’éloigne un temps de I’Asie centrale.

En 2006 néanmoins, il accepte un reportage
a Bamiyan proposé par Géo France, sur
les traces des Bouddhas détruits et sur le
monde hazara. Il veut constater par lui-méme
I'absence, le manque, le néant. « Ca fait chier »,
lance-t-il prosaiquement devant sa photo des
montagnes évidées, comme pour dissimuler
ses véritables émotions et sa consternation
face a cette négation de I'Histoire. Il détourne
la conversation. « C’était tres facile a I'époque
de circuler dans le pays. Les Américains avaient
pris le contrOle, les talibans s’étaient enfuis
dans les montagnes, il n'y avait pas encore les
attentats... »

Quatre années s'écoulent, la Kodachrome
disparait et, avec elle, 'Afghanistan que Pascal
affectionnait. En 2010, Il profite d'un projet
qu’il réalise aux quatre coins du globe sur
« la vie d'un conteneur » pour faire une halte
dans le pays, du c6té de Surobi, avec I'armée
francaise. Mais I'attraction originelle n'y est
plus. Il délaisse la région pendant huit ans.

Pascal s'adosse a un mur du salon, joint ses
mains dans le dos, fixe le plafond, s’Tabandonne
a ses pensées. « LAfghanistan, c’est un espace
physique tres particulier, avec une puissance
géographique exceptionnelle. Plusieurs fois,
j'ai fait la route depuis le Pakistan — un pays
que je trouve, a contrario, étroit, étriqué. Bref,
tu prends la passe de Khyber, tu arrives en haut
et de la tu plonges en Afghanistan, ‘pfiouu..
tu te sens comme libéré d’'un coup. A chaque
fois, j’ai eu le méme feeling. Tu pénétres dans
un monde incroyable, sauvage... T'en prends
vraiment plein la vue, c’est splendide. Souvent,
je me suis dit que je pourrais mourir la. » Pascal
se plait a décrire les reliefs qu'il traverse. Ses
images jouissent de courbes synclinales, de

dépressions orthoclinales, de talwegs, de lignes
de créte. Pour lui, on ne peut comprendre un
peuple — et son histoire — sans en appréhender
I'environnement physique, le bassin de vie. La
source de tout. « La géographie me fascine.
Tu racontes beaucoup de choses avec la
géographie.» Puisil s'emporte : « Photographier
un paysage est beaucoup plus difficile qu'on
ne le pense. Il faut se lever tres tot, attendre la
bonne lumiere, marcherdes heures pourtrouver
le bon point de vue, celui qui aura du sens. »
Une déclaration a brlle-pourpoint, comme
une réponse cinglante aux critiques acerbes
qu’il a pu essuyer au cours de sa carriere.
« On m’'a souvent reproché de n’étre qu’un
photographe de magazine, de ne pas avoir
vraiment développé de style photographique
‘personnel’, mais je m’en fous completement,
c’est le cadet de mes soucis. La photo pour la
photo ne m’intéresse pas. Si j'ai toujours envie
de faire ce métier aujourd’hui, c’'est parce que
je raconte des histoires. La photo, c’est un
boulot qui me permet de gagner ma vie, de
voyager. C'est déja beaucoup. » Pascal profite
de l'instant pour rendre hommage au travail
de Roland et Sabrina Michaud, ce couple de
photographes-voyageurs qui lui a transmis
I'envie d’aller visiter le pays, la premiere fois,
en 1976. Des images injustement méprisées a
I'époque par les critiques du milieu, selon lui. Et
d’ajouter, en explication ultime de son propre
travail : « En reportage, je cherche d’abord mon
environnement couleur, je pense couleur. »
Passent quelques années, Pascal songe a
nouveau au pays. « Quand tout le monde ou
presque était parti, c'était redevenu le pays
afghan. Ca m’intéressait d'y aller a nouveau. »

Les derniers voyages sont plus courts et plus
ciblés. « D’abord, les journaux ne t'envoient
plus trois ou quatre semaines faire le con dans
les montagnes, ca colte trop cher. Mais le pays
aussi est devenu plus compliqué. Lors de mon
dernier reportage avec les talibans, je savais
que je ne pourrais pas rester longtemps car ils
devaient assurer ma sécurité, c’était lourd pour
eux. Le jour ou tu bosses, tu n'as que quelques
heures pour ramener les images. |l faut en
prendre le maximum sur le moment car tu n'es
pas sUr de revenir le lendemain. Il ne faut pas se
merder, il N’y a pas de deuxiéme chance. »

En 2018, le Figaro Magazine l'envoie a
Kaboul avec le rédacteur Jean-Luc Gonin,
montrer la dichotomie entre une vie désormais
occidentalisée et la persistance du « Bazar
oriental ». Puis, en 2019, le journal lui permet
de réaliser un réve : assister au bouzkachi, le
sport national, sorte de polo d’Asie centrale ou
la balle est une carcasse de chevre que chaque
équipe a cheval tente d’arracher a I'adversaire
pour la déposer dans le but opposé. Enivré par
le tourbillon de poussiere, la folie équestre et
la frénésie populaire, Pascal plonge dans la
mélée avec le reste de la foule, la téte a ses
photos. Rapidement, ses boitiers volent tandis
qu'il évite de se faire totalement écraser par
les sabots des bétes en furie. Son aventure lui
vaudra d’étre porté en gloire par les spectateurs
admiratifs. « Jai fini mon reportage avec un
objectif ressoude et scotche a la hate par une
connaissance de mon fixeur. A I'afghane ! »
Pascal jubile, il a retrouvé son pays.

Aujourd’hui, Pascal peut étre parfois percu
comme un photographe chanceux. Chanceux
de pouvoir autant voyager, chanceux de
pouvoir autant publier. Bien sdr, la chance est
un parameétre du métier, mais elle se mérite.
Elle apparait surtout sur le terrain, quand
un jeune taleb débarque de nulle part et lui
parle dans la langue de Moliere, ou quand il
croise la route de négociants polonais dans
son hotel au Tadjikistan. S'il est vrai qu'il a
su profiter un temps de la période faste du
photojournalisme pour lancer sa carriere et
se créer un réseau solide, il doit d’abord sa
réussite a son travail. Sans son acharnement
journalistique a chercher les bonnes histoires,
sans sa conviction pour les défendre aupres
des rédactions, sans son opiniatreté a les
mener au bout, Pascal Maitre ne serait pas le
photographe que I'on connait. « Chacun se
cale dans son espace photographique, trouve
ses reperes, son approche, mais la seule chose
que je nadmets pas, ce sont les gens qui ne
bossent pas. Dans la vie, il faut bosser. Si tu n’as
pas de commande, tu cherches des idées et
tu essayes de les faire. A ton niveau, avec tes
moyens. Et généralement, les bonnes histoires,
tu les vends. »

Apres son dernier voyage en 2020, avec un
groupe de talibans opposés a I'accord de paix
de Doha, Pascal Maitre décide de lever le pied.
« J'attends qu'il y ait une nouvelle donne la-bas.
Si je n’ai pas une raison journalistique d’y aller,
ou une commande d’un journal, je n’irai pas. »
La bonne raison arrivera certainement dans
les prochains mois, a la faveur de I'’évolution
politique dans le pays. Les Américains sont
en effet sur le point de lacher le pouvoir aux
talibans, grands vainqueurs d’'une guerre
d’usure qui aura duré exactement 20 ans.

La lumiere décline lentement dans
'appartement, et le photographe a besoin
maintenant de se reposer pour finir de regler
son compte a la petite bactérie. A n'en pas
douter, il repartira tres bientot et échappera
de nouveau a nos radars.

Une semaine tout juste aprés notre
discussion, a quatre kilometres a peine
de chez Pascal, un jeune homme d’'une
trentaine d’années al'airréserve pousse les
portes du Palais de I'’Elysée, attendu par le
Président francais. Il porte un pakol et son
visage est familier. Ahmad Massoud, le fils
du Commandant, est en visite en France
pour inaugurer une allée des jardins des
Champs-Elysées portant le nom de son
pere, honoré du titre de « Héros national
d’Afghanistan ». L'histoire continue W
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Page 54-55 : Le commandant Massoud au-dessus de la ville de Talogan, en 1998. Hpres avoir repris
la ville dans la vallée en contrebas, Massoud s’octroie un peu de repos en attendant I’hélicoptere qui
le conduira sur d’autres fronts.

Page 56-57 : Paysage des contreforts de I’'Hindou Kouch dans la région de Talogan.

Page 59 : Combattants chiites du Hezb-e-LWahdat sur le toit d’une prison, dans la vallée de Bamiyan,
en 1996.

Page 60-61: Une tchaikhana (maison de thé et restaurant) a Bamiyan. Les Afghans adorent les oi-
seaux.

Page 62-63 : Sur le marché d’Andkhoi, une veuve vend la seule chose qui lui reste, un tapis.

Page 64-65 : Dans la vallée de Bamiyan en 1996, des combattants du Hezb-e-Llahdat face a la falaise
Bamiyan et son Bouddha géant.

Page 68-69 : 'hiver dans la région Hazara est tres rude, les habitants y vivent a plus de 2 500 metres..

Page 70-71: Dans la mosquée de Chindawal, a Kaboul, les chiites célebrent I’'Achoura.

Page 72-73 : Ecole clandestine 3 Herat en 1996. Les talibans, 3 Herat depuis un an, ont fermé les
écnoles de filles. La population s’est organisée en ouvrant des écoles clandestines.

Page 74-75 : Une femme monte une colline de Kaboul ou vivent, dans la pauvreté, les Hazaras.




Cliquez sur la Iégende pour reprendre la lecture du dossier a la page correspondante

Page 78-79 : Le commandant Massoud mantre, en 1998, a des acheteurs polonais, des émeraudes
apportées par des habitants de la vallée du Panshir qu’il vendra pour 1 million de dollars US.

Page 80 : H Talogan, des prisonniers talibans sont détenus dans un conteneur par les forces de I'Al-
liance du Nord.

Page 81: [Tlarché aux oiseaux a Jalalabad.

Page 82 : H Jengalek dans la vallée du Panshir, en 1998, les hélicaptéres du commandant Massoud
décollent au milieu des paysans.

Page 83 : Les hommes de Massoud montent se battre au front a Mahmoud-é-Ragqi.

Page 84-85 : La vallée de Bamiyan en 1996. Dans cette vallée du centre de I'Hfghanistan,
a 2 500 metres d'altitude, ont été sculptés dans la falaise deux Bouddhas géants, I'un de 55 metres
construit au Ve siecle et I'autre de 38 metres réalisé au milieu du llle siecle.

Page 86-87 : Dans la vallée de Bamiyan en 2006, apres la destruction des Bouddhas, achevée
le 11 mars 2001 par les talibans et les soldats de Ben Laden, il ne reste plus que les alvénles vides.

Page 88 : Bamiyan en 1996. Peintures dans les grottes qui entourent les deux grands Bouddhas. Cer-
taines d’entre elles datent du Vlle siecle et seraient les plus anciennes peintures a I'huile connues a
Ce jour.

Page 89 : Vallée de Bamiyan en 2006, apres la destruction des Bouddhas par les soldats de Ben La-
den et les talibans. Ces derniers ont également détruit les peintures avet la fumée dégagée par des
preus brilés. OOn peut y observer également les traces des chaussures que les talibans ont lancé sur
les parois, en signe d’indignité.

Page 92-93 : H Talogan, le bouzkachi célébre la féte de Norouz (le nouvel an pour les Perses). Le
bouzkachi (« jeu de | ‘attrape chévre ») est le sport national afghan.

Page 94-95 : Kaboul. Marché de moutons (Naquash) et de boeufs pour la féte de I'Hid au square Sar
Sabzi, face aux nouveaux centre commerciaux.

Page 96-97 : Parc d’'attraction « Kaboul City Park ». Durant les fétes de I'Hid, les jeunes viennent s’y
distraire, essentiellement des garcons.

Page 98-99 : Kaboul. Shahre-naw, un quartier tres anime le soir ou se retrouvent différentes généra-
tions de la capitale.

Page 100-101: Le Hight Council of The Islamic Emirate, les forces spéciales talibanes du Mallah Ma-
nan Niazi, patrouillent dans la région de Hérat.

O
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Page 102-103 : Kaboul. Prisonniers talibans ayant reconnu avoir participé a I'attentat du 9 septembre
2020 contre Amrullah Saleh, Vice-Président de I’Hfghanistan, ancien ministre de I'lntérieur et Direc-
teur national de la Sécurité.

Page 104 : Maidanchar, un policier Iocal sur la ligne de front face aux talibans. Chaque nuit, son unité
est attaquée et résiste, sans recevoir de solde.

Page 107 : Kaboul n’a connu que coups d’Etat, occupations et bombardements depuis 1978.
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L'effondrement

Par Olivier Laban-Mattei

(scénario inspiré du témoignage de Lisa, délogée du 20, rue
d'Anvers a Marseille, interrogée par Olivier Monge pour son travail
photographique "Topologie d'un péril imminent")

© Olivier Laban-Mattei, avril 2021. Tous droits réservés

PROLOGUE

INT. PALIER D'UN APPARTEMENT MARSEILLAIS- JOUR

Lisa glisse sa clé dans la serrure de sa porte d'entrée. Elle
en retard. Sa voisine de palier l'entend et ouvre sa porte.

LA VOISINE DE PALIER
Lisa, ga va ? Tu as regu le mot de la
police toi aussi ?

LISA
Hello Maggie ! Quel mot ?

LA VOISINE DE PALIER
La police est venue toquer a ma porte
samedi pour me dire qu'il va falloir
évacuer mon appart au plus vite, comme quoi
il serait dangereux... Mais ils ne m'ont
pas vraiment dit pourquoi...ni combien de

temps je vais devoir partir...

LISA
Quoi ? Comment c¢a dangereux ? C'est pas la
rue d'Aubagne non plus, faut pas pousser !
C'est quoi, c'est le gaz, tu penses ?

LA VOISINE DE PALIER
Ca m'étonnerait, je n'ai pas le gaz. J'ai
cru comprendre qu'ils cherchaient a te voir
aussi, ils voudraient évacuer tout le
deuxiéme apparemment...

LISA
C'est quoi cette histoire ? Moi j'étais en
week-end chez des amis, mais je n'ai eu
aucun coup de fil des flics, ni de mot dans
ma boite aux lettres d'ailleurs.

LA VOISINE DE PALIER
Ouais, c'est bizarre. Tu devrais peut-étre
appeler l'agence. La police a dit qu'ils
allaient revenir vite... Le 9 !

LISA

(pressée)
Le 9 ? Mais c'est dans deux jours c¢a !
C'est quoi ce bordel ? Bon je file au
boulot, je suis a la bourre... J'appelle
l'agence dés que je suis posée. Merci pour
1'info, on se tient au jus. Bon courage, et
te laisse pas faire si tu sens que c'est
des conneries !

semble



INT. AGENCE DE TOURISME, CENTRE-VILLE DE MARSEILLE - JOUR

Lisa s'installe & son poste de travail dans son bureau vitré d'une

agence de tourisme du centre-ville avec pignon sur rue.

Elle appelle

aussitdét l'agence immobiliére en charge de 1'immeuble ou elle réside.

LISA
Oui, bonjour Madame, je suis la locataire
du deuxiéme étage du 20, rue d'Anvers,
1'appartement numéro 4... Voila, je vous
appelle parce que ma voisine de palier, au
numéro 3, a regu une injonction de police a
quitter son appartement dans deux jours...
Le 9. Ils parlent de 'danger' mais sans en
dire plus. Ma voisine m'a dit que ¢a
concernerait peut-étre tout le deuxieme
étage. Vous avez des informations ? Je suis
visée aussi ? Parce que je n'ai rien regu
en ce sens de mon coOté...

LA DAME DE L'AGENCE
Bonjour Madame, alors oui, en effet,
concernant la locataire du numéro 3, on
nous a prévenus ce matin. En fait, il
semblerait que votre voisine ait un petit
probléme d'affaissement de plancher. Rien
de bien grave, ne vous inquiétez pas, mais
la mairie souhaiterait 1'évacuer par
précaution, le temps de constater... Ca ne
devrait pas durer plus de quelques jours,
j'imagine.

LISA
Mais si son plancher s'affaisse, ¢a veut
dire que le mien aussi ? Ils vont m'évacuer
? Ma voisine m'a dit que la police
cherchait a me joindre...

LA DAME DE L'AGENCE
Vous savez, depuis la catastrophe de la rue
d'Aubagne, les services de sécurité de la
mairie ne veulent plus courir aucun
risque... Ils prennent des décisions
complétement démesurées et alarmistes un
peu partout dans Marseille. Votre voisine
n'est pas la seule dans ce cas, c'est la
panique en ville. Je ne sais pas si vous
avez regardé les infos a la télé hier soir,
mais on parle déja de plusieurs centaines
de personnes déplacées...

LISA
Ouais, c'est la grosse psychose
collective...

LA DAME DE L'AGENCE
Oui, bon, en tout cas, ¢a ne semble pas
concerner directement votre logement
puisque vous n'avez pas regu de papier. Je
ne m'inquiéterais pas a votre place...

Lisa n'est pas rassurée pour autant, elle enchaine les coups de fil,
appelle la mairie, mais personne ne trouve de dossier a son nom. La

journée passe.

INT. AGENCE DE TOURISME, CENTRE-VILLE DE MARSEILLE - JOUR

Le vendredi suivant, Lisa tente un numéro d'urgence a la mairie.

femme décroche.

LA DAME DE LA MAIRIE

(...) Oui, en effet, je vois dans le
fichier que votre voisine a été évacuée le
9 au matin, il y a deux jours donc... Vous

avez di constater son absence, j'imagine...
Ecoutez, je ne vais malheureusement pas
pouvoir vous aider davantage ce soir, car
tout le monde est parti en week-end, mais
rappelez-moi lundi dans la matinée et on
essayera d'en savoir un peu plus. Mais a
mon avis, si votre voisine a di quitter
1'immeuble, il serait peut-étre préférable
que vous songiez a partir également...

EXT. JARDIN D'UNE VILLA A L'EXTERIEUR DE MARSEILLE - JOUR

Lisa passe son week-end chez une amie, Louise.

LOUISE
Ben ma pauvre, toi qui avait enfin trouvé
ton petit nid douillet...

LISA
A qui le dis-tu ! Un appart & ce prix-13a en
plein ceur de Marseille, quartier familial
super sympa, boutiques bios, tout ga, c'est
devenu super rare... Et le pied d'avoir
enfin une grande cuisine ! Bon, en méme
temps, ils ne m'ont pas dit d'évacuer, donc
ne stressons pas trop sans savoir... Mais
c'est vrai qu'aprés deux ans a vivre au
Maroc et ailleurs, & vadrouiller a droite a
gauche, j'étais bien contente de pouvoir
enfin me poser et me sentir chez moi. Tu
sais quoi ? Pour la premiére fois de ma
vie, j'ai acheté une machine a laver et un
frigo la semaine derniére ! Le luxe, hein ?
A 32 ans, il était temps !



LISA (SUITE)
Ce qui me fait du bien aussi, c'est que le
taf n'est pas loin, ¢a me change la vie.

INT. AGENCE DE TOURISME, CENTRE-VILLE DE MARSEILLE - JOUR

Le lundi matin, comme prévu, Lisa rappelle la dame de la mairie sur
le numéro d'urgence.

LA DAME DE LA MAIRIE
Bonjour Madame. J'ai donc jeté un eil aux
dossiers et je n'ai rien trouvé sur vous.
Il s'agit bien du 20, rue d'Anvers, n'est-
ce pas ?

LISA
C'est bien ca...

LA DAME DE LA MAIRIE
Non, non, j'ai méme demandé aux collégues
ce matin, et apparemment, il n'y a rien
vous concernant.

INT. SALON DE L'APPARTEMENT DE LISA - SOIR

Le salon, plongé dans une ambiance tamisée, regoit les lumiéres des
lampadaires de la rue. On entend des bruits de scooters au loin. Le
mobilier est sommaire, mais 1'essentiel est 1la. Au centre de la
piéce, prés de la table basse en bois brut, des livres jonchent le
tapis épais couleur ivoire, des guides de voyages, des cartes
routiéres. Lisa est allongée dans son canapé, elle écoute d'une
oreille les informations a la télévision tandis qu'elle fait défiler
d'un doigt les derniéres photos de son voyage au Maroc sur son compte
instagram. L'écran de son téléphone force la blancheur immaculée de
son visage et reléve 1le bleu profond de ses yeux. Elle semble
apaisée.

ACTE T

Trois semaines passent

EXT. TERRASSE DE CAFE, CENTRE-VILLE DE MARSEILLE - JOUR

Lisa prend sa pause-déjeuner dans un café populaire a deux pas de son
agence de tourisme. Elle est attablée avec deux collégues de travail.
Tous trois devisent sur la politique touristique de la ville, tandis
qu'ils attendent leur plat du jour. La rue est bruyante, on distingue
des rires, des éclats de voix, au milieu du chahut de la circulation.

Son téléphone portable vibre dans sa poche pour 1lui signifier un
message vocal. C'est la dame de l'agence immobiliére. Lisa 1'écoute,
il est bref. Son visage se ferme ausitdt.

UN COLLEGUE
Rien de grave ? T'en fais une téte !

LISA
Je sais pas. C'est l'agence qui gére mon
appart. Elle ne m'a pas dit pourquoi elle
m'appelait, j'espére que c'est pas un
incendie ou un truc du genre, elle avait
l'air assez stressée...

Lisa s'écarte de la petite tablée et rappelle immédiatement la femme.

LA DAME DE L'AGENCE

(voix ferme dissimulant mal une

certaine inquiétude)
Merci de me rappeler. I1 faut vite que vous
rentriez chez vous, la mairie a décidé de
mettre votre immeuble sous scellés. Ils
sont déja sur place. De toute fagon, ne
vous inquiétez pas, vous y allez, vous
récupérez vos affaires, vous revenez a
l'agence, on a un autre logement pour vous
en attendant, on fait 1'état des lieu et
vous signez le bail dans la foulée. Ne vous
inquiétez pas, vous aurez un toit ce soir !
Je vous envoie le descriptif du bien par
mail tout de suite.

LISA
Pardon ? Mais comment ¢a ? Un bail ? L'état
des lieux ? Mais je n'ai pas l'intention de
changer d'appart, moi !

LA DAME DE L'AGENCE
Oui, oui, bien slir, ce n'est que
temporaire, rassurez-vous, mais c'est la
seule fagon de vous reloger tout de suite.



LA DAME DE L'AGENCE (SUITE)
On s'occupe de tout, vous pouvez compter

sSur nous, nous sommes habitués.

LISA

Ecoutez, je suis au travail 1a, comment
voulez-vous que j'arrive a temps, que je
récupére mes valises, que je me balade dans
tout Marseille avec ma vie sous le bras et
que je dorme dans un nouvel appart ce soir
? C'est juste impossible, il est déja 13h
passées ! Bon, je vais me débrouiller pour
rentrer voir ce qui se passe, récupérer
deux ou trois vétements au cas ol et on

verra pour le reste aprés. Je vous
rappelle.

Lisa raccroche. Elle reste un temps figée,
collégues qui s'inquiétent.

LISA (SUITE)
Je crois qu'il faut que je rentre.

INT./EXT. IMMEUBLE DE LISA - JOUR

~

bouche bée, devant ses

Lisa arrive d'un pas pressé a hauteur de l'entrée de son immeuble.
Personne. Elle remonte les escaliers, pénétre dans son appartement,
et, dans le doute, commence a faire une valise. Elle étale ses

~

affaires sur son lit. Quelqu'un sonne a sa porte.

INT. APPARTEMENT DE LISA - JOUR

LA VOISINE DU REZ-DE-CHAUSSEE
Bonjour, excusez-moi de vous déranger, vous

étes au courant °?

LISA
Pour les scellés ? Oui, l'agence

immobiliére m'a prévenue il y a une heure.

Je fais une valise au cas ou...

LA VOISINE DU REZ-DE-CHAUSSEE
Vous faites bien. Ils sont déja passés ce
matin a 1l'improviste. J'ai fait un scandale
et ils sont partis, mais ils reviennent cet
aprés-midi. Je crois qu'il va falloir se

faire une raison.

LISA

C'est donc bien tout 1'immeuble qui est

concerné finalement °?

LA VOISINE DU REZ-DE-CHAUSSEE
Puisqu'ils m'ont demandé de faire mes
affaires, il semblerait...

Lisa 1la remercie et referme sa porte. Elle prend une grande
inspiration, retourne & ses sacs mais ne parvient pas a se
concentrer. Intriguée par la proposition de la dame de 1'agence
immobiliére, Lisa s'assoit & son bureau et allume son ordinateur.
Elle regarde la description du nouvel appartement qu'elle a regue par
mail. Sur le papier, il correspond au sien, 35 m2, centre-ville. Mais
les photos révélent un taudis. Lisa bout intérieurement, puis laisse
échapper sa colére. Elle rappelle la dame de 1l'agence.

LISA
(...) hors de question ! C'est déja assez
dur de devoir partir comme ¢a, c'est pas
pour me retrouver dans un taudis !

La dame de 1l'agence, imperturbable, comme rodée a ce genre de
réactions, 1lui fait d'autres propositions, plus inacceptables les
unes que les autres. Lisa les refuse toutes en bloc, atterrée d'étre
si peu considérée. Le ton monte.

LA DAME DE L'AGENCE
Ecoutez madame, dans ce cas, puisque vous
n'y mettez pas du votre, je peux vous faire
une derniére proposition. Nous vous
trouvons une chambre d'hétel, et le
propriétaire consentirait dans ce cas a
partager le cofit des nuitées avec vous,
moitié-moitié.

LISA
(& bout)
Bon, nous réglerons ¢a plus tard. Les gens
de la mairie vont débarquer et je dois
finir d'emballer mes habits. On se
rappelle.

Lisa lui raccroche au nez.

Malgré l'urgence, Lisa prend le temps d'appeler son amie Louise pour
partager son désarroi.

LISA (SUITE)
(...) a l'écouter, on aurait dit que je
faisais un caprice de princesse! Tu
imagines ? Je me fais virer de chez moi en
deux heures, je ne sais méme pas pourquoi,
j'ai juste a la fermer, et en plus il
faudrait que j'accepte d'étre relogée dans
un bouge ! T'as vraiment 1l'impression
qu'ils ont raclé tous les fonds de tiroirs
de Marseille, les cons !

On sonne a nouveau a sa porte.



LISA (SUITE)
Attend, ¢a sonne, on se rappelle...

INT. PALIER DE L'APPARTEMENT DE LISA - JOUR

Lisa ouvre sa porte d'entrée. Des personnes vont et viennent dans la
cage d'escalier. Une certaine ébullition monte dans les étages du
petit immeuble. Quatre hommes se présentent devant elle, un membre
des services municipaux et trois policiers. Deux serruriers attendent
a l'extérieur de 1l'immeuble.

L'HOMME DE LA MAIRIE
Bonjour madame, il va falloir évacuer.

LISA
Mais attendez, c'est pas possible, ¢a fait
trois semaines que j'appelle vos services
pour essayer d'avoir des réponses, personne
n'est capable de me dire quoi que ce soit.
On m'a juste dit que je n'étais pas
concernée par l'évacuation et 13,
maintenant, il faudrait que je dégage en
une heure ?

L'HOMME DE LA MAIRIE
Oui madame, c'est c¢a.

Au méme instant, on entend des cris hystériques dans l'escalier. Une
femme évoque son chat, sa vie. Les hurlements embarquent la petite
assemblée dans un malaise profond.

Une autre voisine, celle du rez-de-chaussée, monte les étages et
s'immobilise devant les quatre hommes, sur le palier de Lisa. Elle
tient son bébé de 6 mois dans ses bras. Ses deux petites filles, en
pleurs, lui emboitent le pas, leur cartable de classe encore sur le
dos. La mére fond en larmes a son tour et se jette dans les bras d'un
des policiers  présents. Le fonctionnaire, hagard, accueille
maladroitement ce geste désespéré, ne sachant trop comment réagir. La
scéne se fige, chacun s'observe, silencieux.

Lisa, vaincue, retourne finalement & ses affaires. Elle tente de
rassembler ce qui lui sera utile dans les jours a venir.

A nouveau, des cris émanent des étages inférieurs. Cette fois, c'est
le frére d'une des voisines qui s'emporte. Les coups ne sont pas
loins d'étre portés. La tension monte d'un cran, les policiers
tentent de calmer 1les esprits, tandis que l'homme de la mairie
s'impatiente, voyant 1l'heure tourner.

Dans ce chaos, les locataires continuent tout de méme de faire leur
valise.

Entre-temps, un jeune employé de l'agence immobiliére est arrivé sur
les lieux, envoyé au front par sa direction, comme chair a canon.

Le jeune homme, policé mais rigide malgré son &ge, s'entretient avec
1'homme de la mairie, sous le regard de Lisa, revenue a sa porte.

LE JEUNE HOMME DE L'AGENCE
Vous comprenez, on leur a proposé de
nombreux appartements qu'elles ont tous
refusés.

LISA
Fallait voir 1'état ! On n'est pas des
mendiants !

LE JEUNE HOMME DE L'AGENCE
J'entends que vous ne les trouviez pas a
votre golit, madame, mais nous vous avons
aussi proposé de partager les frais d'hotel
avec le propriétaire...

L'HOMME DE LA MAIRIE
Comment ¢a partager les frais ? Ca veut
dire quoi ? C'est scandaleux comme procédé
! Si vous ne parvenez pas a trouver
rapidement une solution, je m'en chargerai
moi-méme.

L'homme de la mairie n'attend pas la réponse du jeune homme de
l'agence. Il sort de 1'immeuble pour passer dquelques coups de
téléphone. Lisa, de son c6té, multiplie les allers-retours entre sa
voiture et son appartement pour déménager le maximum en peu de temps.
Une chance qu'elle ait trouvé a se garer dans la rue adjacente la
veille au soir.

La téte encore a son téléphone, l'homme de la mairie remonte
mécaniquement les escaliers et manque de percuter Lisa a hauteur du
premier étage. Elle est en sueur, empétrée d'un énorme sac en jute
duquel elle laisse choir quelques vétements au sol au moment d'éviter

1'impact. Il l'interpelle.

L'HOMME DE LA MAIRIE (SUITE)
J'al trouvé quelque chose. Une chambre
d'hétel, sur le Prado, Appart'City, ¢a
s'appelle. Ca reste central, et le métro
n'est pas loin. Vous n'aurez pas a payer.

LISA
(haletante)
Merci pour votre aide. Et pour mes autres
affaires, si jamais le cirque doit durer
plus que quelques jours ?
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L'HOMME DE LA MAIRIE
Il vous suffira de prendre rendez-vous
auprés de nos services et on trouvera une
date en présence de la police ou des
pompiers pour assurer la sécurité, ce n'est
pas un probléme. Tenez, voici le numéro de
1'Eape, rue Beauvau. Appelez-les ou allez
les voir, ils vous aideront dans vos
démarches.

L'homme lui tend une carte de visite qu'elle attrape avec difficulté.

LISA
L'Eape ?

L'HOMME DE LA MAIRIE
L'espace d'accueil des populations
évacuées.

EXT. RUE D'ANVERS - FIN DE JOURNEE

Les familles quittent tour a tour 1l'immeuble et s'engagent dans la
rue, valises a la main, dans une procession quasi mortuaire, en
direction de leur hdétel respectif réquisitionné par la mairie.

Lisa reste a 1l'écart. Elle regarde les serruriers poser les scellés
sur la porte de 1'immeuble, en interdisant l'accés. Puis elle tourne
les talons avant la fin de 1l'opération et entre dans sa voiture

~

remplie a ras bord. Avant de démarrer, elle appelle sa mére.

LISA
Salut Maman, ¢a va ? Bon, g¢a y est, on nous
a foutus dehors... Ca va, oui, je réalise
pas trop encore, en fait... Je sais oui...

mais bon, & priori c'est pour quelques
jours, deux semaines tout au plus, le temps
de l'inspection... Ca ne sera bientdt plus
qu'un mauvais souvenir... Dis-moi maman, la
mairie nous offre 1'hétel 1la... ouais c'est
sympa de leur part... mais franchement,
aprés tout ¢a, je passerais bien la
premiére nuit chez toi, histoire de ne pas
étre toute seule et d'y aller un peu par
étapes... Merci c'est gentil... Et je peux
te déposer mes affaires, si t'es d'accord ?
J'al réussi a prendre quelques sacs, oui...
C'était la course, j'ai monté et descendu
au moins quarante fois les étages pour
prendre le max de choses, c¢'était le bazar
dans 1'immeuble, du coup j'ai eu un peu
plus de temps que prévu... Ok, merci maman,
j'arrive d'ici une heure et demie, je
pense, c'est les retours du boulot a cette
heure-ci, il y aura slirement du monde sur
la route... bisous...moi aussi... A tout...

11.

ACTE TT

INT. CHAMBRE D'HOTEL - SOIR

Le lendemain, aprés sa journée de travail, Lisa rejoint son logement
provisoire, une <chambre impersonnelle agrémentée d'une petite
cuisine. Elle découvre les lieux, pose ses deux valises dans un coin,
s'affale sur le 1lit, souffle, fixe le plafond de longues minutes,
puis saisit son téléphone portable pour appeler Louise, son amie.

LISA

(ironique puis sérieuse)
Salut Louise, bon ben c'était Lisa, je
voulais juste te faire un petit coucou
depuis mon nouveau palace. J'ai un peu
1'impression d'étre en vacances, c'est
dréle. Rappelle-moi quand tu veux, mais
plutdét demain du coup parce que la, Jje sens
que je vais tomber direct. Enchainer le
déménagement, l'expulsion, la route jusqu'a
chez ma mére, le retour ce matin a
Marseille et le boulot toute la journée, cga
m'a tuée. J'espére que tu vas bien, bisous,
bisous !

Lisa a a peine raccroché qu'elle s'endort habillée sur le 1lit encore
fait.

Plusieurs jours passent. Lisa poursuit sa vie comme a son habitude,
ou presque. Le travail, la salle de sport, les amis.

INT. VESTIAIRE DE LA SALLE DE SPORT - SOIR

Les coéquipiéres de Lisa se pressent de se changer pour rentrer au
plus vite a leur domicile. Seules Lisa et Sophie prennent leur temps,
personne ne les attend chez elles. Elles apprécient aussi ce moment
de calme aprés 1l'effort, cet entre-deux avant de retourner dans
l'excitation de la ville. Quand la derniére des coéquipiéres a passé
la porte et disparu jusqu'a la prochaine séance, Sophie engage la
conversation.

SOPHIE
(d'un air contrit)
Pardonne-moi pour tout a l'heure, j'ai été
conne...

LTISA
T'inquiéte, c'est pas grave, et puis va
falloir que je m'y fasse (rire) !
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SOPHIE
Dis pas g¢a, ¢a va s'arranger. Moi je
t'inviterais bien & la maison, mais 20 m2 a
deux, c'est pas mieux que ta chambre
d'hoétel...

LISA
T'es mignonne. T'en fais pas, vraiment,
c'est pas la fin du monde. Occupe-toi de
remplir ta piaule avec un beau mec, plutdt
! I1 doit y en avoir des pelletées a la
fac, non ?

SOPHIE
Bah, tu connais mes golits bizarres... Des
comme j'aime, g¢a court pas les rues...

LISA
Alors dis-toi que celui que tu attraperas,
¢a sera le bon. En tout cas, c'est tout ce
que je peux te souhaiter !

SOPHIE
Et toi, t'en es ol justement ?

LISA
Oh moi, c'est un peu le cadet de mes soucis
en ce moment, je t'avoue. Marc s'est barré
depuis trois mois maintenant. Je pensais
que g¢a serait passager, soit disant qu'il
voulait réfléchir, mais apparemment, on n'a
pas la méme notion du temps, lui et moi !
(rire)

SOPHIE
Ouais, le temps, c'est quelque chose de
trés relatif. On a pas tous la méme
horloge, j'ai l'impression. Deux jours pour
quelqu'un, c'est une semaine pour un
autre...

LISA
Un peu comme moi dans ma "nouvelle vie"
(elle mime les guillemets) par exemple ? Ca
fait a peine une semaine que je suis a
1'hétel, et j'ai 1'impression que g¢a fait
déja un mois !

SOPHIE
J'imagine que le temps doit te paraitre
bien long, toute seule dans ta cage le
soir...

13.

LISA
Merci pour la comparaison !

SOPHIE
Mais non, c'est pas ce que je voulais
dire...

Lisa change de sujet pour éviter a Sophie de sombrer dans 1l'embarras.
Mais en son for intérieur, ~cette remarque 1l'a Dblessée. Une
prisonniére en liberté conditionnelle, voilda ce qu'elle est devenue,
songe-t-elle.

INT. AGENCE IMMOBILIERE - JOUR

Deux semaines se sont écoulées. Lisa a visité deux centres
administratifs sans en apprendre davantage sur sa situation.

Elle profite d'une journée de congé pour faire un saut a 1l'agence
immobiliére afin d'obtenir, elle 1'espére, quelqu'information
susceptible de lui donner un peu de visibilité sur son sort.

LA DAME DE L'AGENCE
(...) I1 y a un arrété de péril sur votre
immeuble, certes, mais bon, il faut
attendre que les experts passent. Tout cela
est trés exagéré... Ne vous inquiétez pas,
vous allez pouvoir regagner trés rapidement
votre appartement.

LISA
Qu'est-ce qui vous fait dire que ¢a va
aller vite ? Vous n'avez pas l'air plus
informée que moi. Ils n'avaient pas dit que
les experts devaient passer dans les deux
semaines ? Parce que ¢a fait plus de trois
semaines la...

LA DAME DE L'AGENCE
Je sais, je sais... Mais étant donné qu'il
y a des scellés sur des dizaines
d'immeubles maintenant a Marseille,
j'imagine qu'ils ne peuvent pas étre
partout a la fois. Il va falloir étre un
peu patiente.

Cette derniére phrase aux allures de sermon foudroie Lisa sur place.
Sois patiente et tais-toi, pense-t-elle. Lisa éprouve de plus en plus
de mépris pour cette femme surmaquillée a la permanente rousse ultra
laquée, dont les expressions faciales oscillent uniquement entre on
et off, tel un robot.

Elle quitte l'agence immobiliére, vexée, sans réponse.



14.

EXT. DEVANT L'AGENCE IMMOBILIERE - JOUR

Lisa appelle a nouveau les services municipaux, cette fois pour fixer
un rendez-vous afin de récupérer les affaires qui sont restées dans
son appartement. Une procédure suggérée par l'homme de la mairie le
jour de son expulsion.

LISA
Compliqué ? Qu'est-ce qui est compliqué ?
La personne qui était la ce jour-la m'a dit
que c'était possible. Je sais que ce n'est
pas facile de mobiliser les pompiers ou la
police, mais ce n'est pas mon probléme c¢a.
C'est vous qui étes censés gérer ga. Moi,
je veux juste récupérer mes affaires. Vous
avez entendu parler de ces histoires de
cambriolages dans les apparts soit-disant
sous scellés ? Voila, eh bien je n'ai pas
envie que ¢a m'arrive a moi, ¢ga... Ca
serait le pompon, la goutte d'eau ou la
cerise, comme vous voulez ! J'ai pas du
tout confiance, y a rien qui garantisse la
sécurité de mes affaires ! Vous comprenez ?
Mais je suis trés calme, madame, j'aimerais
juste qu'on me considére un peu... vous
savez, comme un étre humain... Je sais,
oui, que vous gérez des centaines de
personnes comme moi chaque jour, mais c'est
ma faute a moi si vous avez laissé
Marseille tomber en ruine depuis 30 ans ?

Lisa raccroche avec le pressentiment que les scellés ne sauteront pas
en quelques jours. On lui cache des choses, c'est certain. Elle doit
donc récupérer ses affaires, elle en est convaincue. Agacée, elle

pénétre a nouveau dans l'agence immobiliére. Un idée vient de germer
dans son esprit.

INT. AGENCE IMMOBILIERE - JOUR

La dame de l'agence immobiliére est au téléphone, visiblement avec
une personne délogée d'un autre immeuble. Elle lui tient un discours
faussement rassurant, similaire en tout point & celui qu'elle a
professé a Lisa vingt minutes plus tot.

Lisa patiente sur une chaise prés de l'entrée, met ses écouteurs dans
les oreilles pour se préserver du discours formaté de la dame de
l'agence, puis la rejoint a son bureau quand elle a raccroché.

LISA
(jouant la comédie, voix douce,
presque implorante)
Tout bien réfléchi, 1'hétel, ce n'est pas
une solution pour moi, c'est compliqué...
Je veux bien visiter d'autres appartements,
en fait.

15.

LISA (SUITE)
Mais vous comprendrez que je ne pourrai
accepter qu'un bail non meublé, car j'ai
déja tout l'équipement chez moi... Enfin
chez moi... Ce que vous me proposez depuis
le début, ce sont des appartements meublés,
¢a ne va pas. Je veux pouvoir mettre ma
table, mon frigo, ma machine & laver, mon
lit, mon bureau, tout g¢a, dans le nouveau
logement. Bref, je ne signerai que si j'ai
récupéré mes affaires, c'est bien normal,
n'est-ce pas ? Méme si ce n'est que
temporaire et que je retourne rue d'Anvers
dans quelques temps, c'est important pour
moi... On me fait partir de chez moi, ok,
on me demande, sans me le dire, de tourner
la page, trés bien, mais j'aimerais que ¢a
se fasse proprement, c'est la moindre des
choses... Je demande juste un peu
d'humanité...

La dame de l'agence réfléchit un temps, embarassée. Elle entend les
mots de Lisa, et, pour la premiére fois, semble faire montre
d'empathie & son égard. A moins qu'elle ne pense & sa commission sur
le futur bail.

LA DAME DE L'AGENCE
Trés bien, faisons g¢a. Mai je prends de
gros risques a vous ouvrir, vous savez ?
L'immeuble est sous scellés. Si on nous
prend a l'intérieur, ce n'est pas a 1'hdtel
que nous finirons ! Fixons une date.

EXT. BAR DANS LE QUARTIER DE LONGCHAMP - JOUR

Lisa a l'impression d'avancer un peu. Elle est fiére du tour qu'elle
vient de jouer a la dame de l'agence immobiliére. C'est la premiére
fois qu'elle a le sentiment de reprendre un peu la main sur la
situation. Le rendez-vous pris pour dans trois jours, il n'y a pas de
temps & perdre. Elle va avoir besoin de bras. Elle appelle ses
contacts, assise a la terrasse d'un café, tandis qu'elle attend
Sasha, son ami d'enfance. Elle raccroche en le voyant arriver a sa
hauteur.

LISA
C'est gentil de me filer un coup de main,
je n'en attendais pas moins de toi !

SASHA
C'est a ¢a que ¢a sert les amis, non ? Tu
vas faire comment ensuite ? Tu vas les
stocker ou, tes affaires ?
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LISA
Chez ma mére, pas le choix. Je ne l'ai pas
encore prévenue, Jj'espére qu'elle sera
d'accord. Ca me fait tout drdle quand méme
de me dire que je vais cambrioler mon
propre appartement !

SASHA
Ouais, société a la con ou on est obligé de
se mettre dans 1'illégalité pour obtenir ce
qui nous devrait nous revenir de droit...
c'est fou quand t'y penses, c'est le monde
a l'envers ma bonne dame !

LISA
Tu m'étonnes ! Mais franchement, j'ai pas
le choix, faut que je récupére mes
affaires. Tu me connais, quand j'ai une
idée en téte ! C'est dingue, parce que je
ne suis vraiment pas matérialiste - j'ai
mis dix ans a m'acheter une machine a laver
-, mais c'est devenu ma bataille, de tout
récupérer, j'ai fait une fixation la-
dessus. C'est la seule chose sur laquelle
je peux encore me battre. Et puis, j'y ai
mis une part de moi dans ces objets, c'est

symbolique...

SASHA
C'est normal...

LISA
Ben je sais pas, c'est visiblement pas
normal pour tout le monde, sinon ils nous
auraient laissé le temps de tout prendre...
Parce que bon, s'il y avait urgence absolue
a quitter 1'immeuble, ils auraient pas
attendu trois semaines entre ma voisine de
palier et nous autres.

SASHA
S'il leur arrivait la méme chose, je te
garantis qu'ils verraient l'histoire d'un
autre oeil. Ces mecs sont des petits
fonctionnaires sans états d'adme, c'est a
gerber. Eux, pendant ce temps, ils
profitent bien de leur petit confort, tu
peux en étre slre.

LISA
Sirement, oui. Mes affaires n'ont qu'une
valeur sentimentale, mais c'est comme si
c'était une partie de moi qui avait
disparu.
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LISA (SUITE)
Si je me sépare de mes objets, ce sera par
choix, pas parce qu'on l'a décidé pour moi.
La, rassembler toutes mes affaires dans un
méme endroit, c'est aussi me rassembler un
peu. C'est important pour m'aider a me
reconstruire un peu plus sereinement.

EXT. IMMEUBLE DE LISA - FIN DE JOURNEE
Trois jours apreés.

Une camionnette est garée a proximité de 1'immeuble de Lisa. Trois
hommes en sortent. Lisa les accueille prés de l'entrée, en compagnie
de la dame de 1l'agence.

LA DAME DE L'AGENCE
Bon, s'il vous plait, je vous demanderais
d'étre le plus discrets possible. Voici la
clé. Vous avez deux heures, pas plus. Je
vous attendrai au bar la Cane Biére, sur
1'avenue Philippon. Quand vous avez
terminé, rejoignez-moi la-bas pour me la
rendre. Et fermez bien les portes, pas de
bétises ! Ah et j'oubliais, ce serait bien
que l'un d'entre vous reste toujours dehors
pour surveiller les environs. Une derniére
chose encore, si vous vous faites prendre,
je n'existe pas. Cette clé, vous 1l'avez
trouvée ou vous voulez, mais elle n'est pas
a moi. C'est un double de toutes fagons,
donc je pourrai toujours prouver que j'ai
la mienne.

Elle s'éloigne en regardant constamment autour d'elle. Lisa se
retourne vers ses amis.

LISA
Glagante ! Bon, allez les Robins des Bois,
let's go, au travail !

EXT./INT. IMMEUBLE ET APPARTEMENT DE LISA - FIN DE JOURNEE

Lisa peine a tourner la clé dans la serrure, la copie est mal faite.
Elle pousse enfin la porte, doucement, puis pénétre avec précaution
dans 1'immeuble silencieux, ce méme immeuble qui regorgeait de vie il
y a peu.

LISA
(chuchotant a ses amis qui la
suivent)
J'ai 1l'impression d'étre dans une dimension

paralléle.
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LISA (SUITE)
C'est chez moi, je reconnais les murs, les
escaliers, et en méme temps, c'est un autre
endroit. C'est trés étrange...

Elle entre dans son appartement plongé dans le noir complet. Les
volets sont fermés et 1'électricité est coupée. Elle ne se risque pas
a ouvrir les persiennes et ainsi profiter de 1l'éclairage urbain pour
éviter de se faire remarquer de la rue. A la lueur de sa lampe
torche, elle constate que ses objets sont toujours 1la, bien a leur
place, comme s'ils 1l'attendaient patiemment depuis son départ
précipité, en sachant qu'elle reviendrait pour eux. Elle balaie le
faisceau lumineux en direction de 1la table du salon, de 1la
bibliothéque, de la télévision, puis dans sa chambre vers le lit, la
commode, le bureau. Elle ne pourra pas tout prendre en deux heures,
c'est certain, mais l'essentiel partira.

Commence alors dans les étages un ballet parfaitement synchronisé de
cartons remplis & la hédte d'ustensiles de cuisine, de livres et de
babioles en tout genre, une valse incessante de petits meubles et de
valises de toutes tailles.

Sasha rompt soudain la chorégraphie millimétrée par un cri sourd et
contenu. Il s'est blessé en descendant la lourde machine a laver avec
son comparse. Il saigne un peu, laissant quelques traces rouge sombre
sur la rampe d'escalier. Le crime n'est plus parfait. OQu'importe,
personne ne remarquera.

Au terme des deux heures, appartement et immeuble sont a nouveau
abandonnés a l'obscurité. Lisa en condamne l'entrée, un pincement au
ceur. C'est finalement elle qui scelle son propre sort, songe-t-elle.

L'opération est un succés, la clé est rendue a sa propriétaire, et la
camionnette s'enfuit dans la nuit en direction de la maison de la
mére de Lisa.

INT. AGENCE DE TOURISME, CENTRE-VILLE DE MARSEILLE - JOUR
Quinze jours passent.

Lisa est a son bureau. La fatigue s'est durablement installée sous le
kh6él de ses yeux, son visage se creuse. Elle flotte dans le méme pull
gris a rayures beiges depuis cing jours, dans le méme jean aussi.
Elle n'a pas trouvé le temps d'amener son linge a la laverie cette
semaine. Elle se sent de plus en plus épiée par ses collégues avec
lesquels elle a habituellement de bonnes relations. Elle observe du
coin de 1l'eil les faits et gestes de ses congénéres, qu'elle imagine
étre des jugements sur sa personne. Elle pergoit des chuchotements,
elle décéle des expressions de visages. Elle se sent seule, elle
s'isole peu a peu, au fond de son bureau de verre.

19.

INT. ESPACE D'ACCUEIL DES POPULATIONS EVACUEES - JOUR

Le lendemain matin, profitant de son samedi, Lisa pousse la lourde
porte de 1l'Eape, le "bureau de crise" comme elle 1l'appelle, ouvert en
urgence par la ville suite aux trés nombreuses actions de délogement
organisées partout dans la cité phocéenne aprés 1'électrochoc de
l'effondrement de 1'immeuble de la rue d'Aubagne. C'est l'homme de la
mairie qui lui a donné 1'adresse, 1lors de 1'évacuation de son
immeuble. Elle vient surtout par curiosité, n'attendant aucun
déblocage sur une simple visite spontanée. Au mieux, elle en
apprendra davantage sur ses droits.

Le "bureau", immense surface plane réorganisée pour 1l'occasion,
ceinte de larges baies vitrées au deuxiéme étage d'un immeuble
hausmannien dans une petite rue pavée a proximité du Vieux Port, est
composé de plusieurs grandes piéces délimitées chacune par des
cloisons amovibles et équipées de mobilier de travail bon marché.
Chaque piéce a sa spécificité. Dans la premiére, la numéro 1, les
assistants sociaux. Dans la piéce numéro 2, les psychologues. Dans la
numéro 3, les médiateurs sociaux. Dans la numéro 4, les associations
et les ONG, tandis que la numéro 5 accueille le bureau de soutien
administratif. Et ainsi de suite, Jjusqu'a la piéce numéro 11 offrant
café et réconfort aux personnes les plus vulnérables. Enfin, la
grande salle d'attente, la salle de "détresse", véritable cour des
miracles avec ses visages défaits par dizaines, s'oppose a une série
de petits bureaux bien alignés prévus pour enregistrer les requétes
des sinistrés avant de les diriger vers la piéce adaptée.

Lisa prend son ticket et attend son tour. Elle en profite pour
admirer l1l'organisation au cordeau. Le "bureau" bouillonne de vie. On
court de partout, une vraie fourmiliére. Chaque membre de 1'équipe
semble connaitre sa route par ceur, sa place exacte sur la partition.
On crie des noms, on scande des numéros de formulaires, & droite, a
gauche. Lisa entend aussi des pleurs, elle 1lit la détresse, partout.
L'endroit qu'elle trouvait rassurant de prime abord par son abondance
d'activité, 1l'angoisse désormais. L'agitation 1lui fait tourner 1la
téte, elle se sent chavirer. La mélodie de 1la cloche électronique
annongant le numéro suivant lui martéle les synapses; Un, deux,
trois, quatre, vingt-sept, quarante-neuf... Combien de personnes
comme elle ? Combien de personnes pires qu'elle ?

Dans son dos, un jeune pére inondé de sueur, ostensiblement géné par
la situation, tente le plus discrétement possible de changer 1la
couche de son bébé, jetant a l'occasion des coups d'eil furtifs et
inquiets en direction de l'assemblée. Il préfére opérer depuis son
siége pour ne pas risquer de perdre sa place dans la file. Une odeur
nauséabonde s'impose lentement dans la salle d'attente, et bientdt se
répand a l'ensemble du bureau. Chacun cherche une fagon de dissimuler
avec tact ses narines pour ne pas ajouter au malaise du jeune homme,
alors que les employés, eux, ne semblent pas préter attention au
fumet fétide, slrement rompus & ce genre de petits inconvénients.
Lisa feint d'aller aux toilettes pour revenir s'asseoir & une
distance olfactive plus acceptable.

Encore sept personnes avant elle, et déja trois heures qu'elle
attend. Sa patience s'érode sur l'autel de la crise de nerf. Elle se
leve d'un bond et part, avant que la cloche ne sonne son tour.
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EXT. VIEUX PORT ET AVENUE DE LA CANEBIERE - JOUR

Une manifestation se ©prépare sur le Vieux Port et s'étire
progressivement sur la Canebiére, sous un beau soleil de fin d'hiver.
Entre 3000 et 4000 personnes attendent le signal de départ, dans le
calme. On y trouve des familles, de nombreux jeunes, des personnes de
tout &ge et de tout milieu, ainsi que quelques centaines de Gilets
Jaunes, en grappes, disséminées c¢a et la. L'ambiance est bon enfant,
on y discute de tout et de rien.

Sur les pancartes, on peut lire "le feu de la colére continue", "On
veut respirer, nos élus doivent se bouger", ou encore "Habitons
autrement la planéte !". Cette derniére proposition provoque un

petit sourire narquois chez Lisa qui regarde la scéne a distance.

Une femme d'une cinquantaine d'année affublée d'une chasuble jaune
fluo usée et sale, le visage grimé et réhaussé de cheveux gris en
bataille, s'approche d'elle, des tracts & la main. La femme en tend
un a Lisa qui le plie machinalement en dquatre et le glisse dans la
poche arriére de son jean sans le lire.

Partout, des policiers et des gendarmes lourdement équipés encadrent
les manifestants qui leur lancent des slogans hostiles en retour.
Trois personnes s'échappent de la foule et brandissent une banderole
a leur attention, sur laquelle est écrit : "Zieb Redouane tuée par la
police, ni oubli, ni pardon".

LA FEMME GILET JAUNE
Vous ne le lisez pas ?

LISA
Si, si, je vais le lire plus tard, merci.
C'est la Marche du Siécle, c'est ga ?

LA FEMME GILET JAUNE
Entre autres, oui. c'est plutdt une
convergence des luttes. Aujourd'hui c'est
aussi l'acte XVIII des Gilets Jaunes, mais
on a décidé de faire cause commune avec la
Manif pour le Climat pour mettre un peu
plus la pression a Macron !

Malgré sa sympathie naissante pour leur combat, Lisa ne peut
s'empécher de penser que c'est aussi le moyen de ne pas montrer dque
le mouvement social faiblit.

LA FEMME GILET JAUNE (SUITE)
Vous savez oU il est d'ailleurs notre cher
Jupiter en ce moment ?

LISA
Dans son Palais ?

21.

LA FEMME GILET JAUNE
Mieux ! Au ski, avec Madame. Parce que bon,
faudrait pas oublier l'essentiel, hein ?
Mais il va vite comprendre notre
détermniation, moi j'vous l'dis ! Vous avez
vu les images a Paris aujourd'hui ? C'est
la guerre sur les Champs, y a méme le
Fouquet's qui a brGlé ! C'est le début de
la fin des p'tits bourgeois ! Et c'est pas
leurs chiens de garde qui nous arréteront !

Le cortége disparate s'élance enfin, lentement, en direction de 1la
gare Saint-Charles. Aprés avoir salué Lisa, la femme disparait parmi
ses compagnons qui passent a son niveau. Tous entonent d'une seule

voix puissante le chant des Gilets Jaunes : "On est 1la, on est 1a,
méme si Macron ne veut pas, nous on est la...". Ils s'évaporent dans
la masse.

Lisa reste seule, statique, observe la mélée s'éloigner. Aprés 10
minutes de négociation avec la police pour obtenir le droit de
quitter les lieux, elle finit par rejoindre sa voiture garée quelques
rues plus loin.

EXT. JARDIN DE LOUISE - FIN DE JOURNEE

Lisa a fui la ville pour le reste de 1la journée. L'angoisse ne
disparait pas, elle a besoin de nature, d'espace, de calme. Aprés une
marche de trois heures prés de la baie des singes, elle rejoint son
amie Louise, chez elle.

LOUISE
Alors ce cambriolage ? Raconte !

LISA
Bah, pas grand chose de plus a raconter que
ce que je t'ai déja dit au téléphone... Je

pense qu'on devait étre assez comique a
voir, une belle bande d'amateurs (rires) !
Mais bon, on a ramené 1l'essentiel chez ma
mére, c'est le plus important. Et surtout,
on s'est pas fait chopper !

LOUISE
Et la nana de 1l'agence, pour l'appart, du
coup ? Parce que tu lui avais dit que tu
signerais un bail en échange de tes
affaires, c'est bien ga ?

LTISA
Je la fais poireauter encore un peu, ¢a lui
fait du bien. De toute fagon, les appart
qu'elle m'a proposés sont maintenant soit
loués, soit sous le coup d'un scellé. La
ville est un énorme scellé ! (rire anxieux)
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LOUISE
Tu m'impressionnes, Lisa, vraiment,
j'admire ton courage !

LISA
Mouais, bah mon courage, 1la, il en prend
quand méme un sacré coup. Je suis allée ce
matin au bureau qui gére les sinistrés, rue
Beauvau, tu sais ? C'est treées
impressionnant quand tu rentres la-dedans.
I1 y a tellement de monde, c'est fou !
C'est vachement bien organisé en tout cas.
Mais quand j'ai vu tous ces gens en pleurs,
ces cris, tout g¢a, j'ai pas pu rester.
L'angoisse m'est montée...

LOUISE
J'imagine...

LISA
Tu sais, c'est étrange, mais j'ai
1'impression que je suis doucement en train
de passer de l'autre coté...

LOUISE
De 1l'autre coté ?

LISA
Ouais, tu sais, quand tu te retrouves au
milieu de tous ces gens désespérés. D'abord
tu les regardes avec un air détaché,
jusqu'a ce que tu réalises qu'en fait, t'es
dans la méme situation qu'eux. Alors, au
lieu de les voir eux dans leur malheur, tu
te vois toi. Tu es comme eux en fait, et
quand tu commences a le comprendre, et a
1'accepter, c'est la que la descente
commence... Moi, je me suis toujours
débrouillée toute seule, je n'ai jamais eu
besoin de personne, je m'en vantais méme.
Et 13, j'ai senti que j'avais mis le doigt
dans un engrenage... GCa sentait pas bon...
de voir tous ces gens comme ¢a... Pour la
premiére fois de ma vie, je me suis dit
"merde, ¢a y est, toi aussi t'es un cas
soc'". Je me suis pris une grosse claque.

LOUISE
Un cas soc', c'est un peu exagéré, non ?

LISA
Je crois pas. J'ai toujours pensé que les
SDF la voulaient bien, cette vie-1la.

23.

LISA (SUITE)
Pas que c'est des feignants, j'irais pas
jusque la, mais que finalement il suffisait
d'aller voir des assoc' d'aide, de prendre
une douche, de se raser et d'aller chercher
du boulot pour arranger sa vie, petit a
petit. Mais en fait, c'est une spirale.
Quand tu tombes dedans, c'est mort,
accroche-toi pour en sortir. Quand on se
retrouve sans toit, c'est pas juste qu'on
n'a plus de lit, c'est qu'on n'a plus de
tout. On se retrouve sans toit, donc sans
soi...

LOUISE
Tu fais dans la poésie ?

LISA
Arréte, c'est pas drdle, je sais pas si tu
comprends. Dans ce bureau de crise, 13,
tout a 1l'heure, je me suis rendu compte a
quel point c'est important d'avoir un toit.
Dans une ville comme Marseille, ou ¢a va
vite, ou il y a du monde, du bruit, ou ¢a
bosse, cet espéce de brouhaha permanent, un
appart est le seul endroit ol on peut se
recentrer, c'est le seul endroit rassurant. 13
Ca a l'air de banalités dit comme ¢a, mais 3
j'en ai vraiment pris conscience seulement
aujourd'hui... Tous ces gens... Quand on
n'a plus de maison, on n'est plus contenu,
il n'y a plus rien qui nous protége...
c'est comme si on n'avait plus de peau...

LOUISE
Oui, c'est pas de pot...

LISA
Putain, mais Louise, tu fais exprés ? Je
suis sérieuse 1la !

LOUISE
Pardon, c'était nul, désolé..

LISA
J'ai la boule au ventre, la. Je me sens
tellement honteuse d'avoir pensé c¢a des
gens qui galléraient... Ca va tellement
vite, en fait, je ne pensais pas a quel
point g¢a pouvait aller aussi vite...de
plonger...

LOUISE
En méme temps Lisa, t'es pas non plus
totalement a la rue.
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LOUISE (SUITE)
Les gens la, du bureau, ils vont s'occuper
de toi, hein ? C'est l'espace de quelques
semaines tout au plus, non ? GCa va finir
par se débloquer ton affaire.

LISA
Que Dieu t'entende, Louise, que Dieu
t'entende...

25.

ACTE TTIT

Un mois s'écoule, durant lequel Lisa passe sa vie entre 1'hétel et
son travail. Elle fait de moins en moins de sport, ne voit presque
plus ses amis. Sur ses heures libres, elle multiplie les rendez-vous
avec les services municipaux pour trouver un logement durable, mais
se heurte a la machine administrative. La fatigue la gagne.

INT. URGENCE DE L'HOPITAL DE LA TIMONE - JOUR

Lisa est alitée dans un box prés de l'entrée des urgences de la
Timone, une minerve autour du cou. Sasha entre en trombe.

SASHA
Merde Lisa, ¢a va ?

LISA
Oui ¢a va, ne t'inquiéte pas, c'est juste
au cas ol, la minerve, mais d'aprés le
médecin, je vais pouvoir l'enlever, la
radio n'a rien trouvé.

SASHA
Tu m'as foutu une de ces trouilles au
téléphone ! Putain, ma pauvre...

décidément...

LISA
Ouais, les boules, hein ? La voiture est en
miettes... Finies les balades dans la

nature le week-end !

SASHA
Mais non, on prendra la mienne, t'inquieéete.

LISA
Plus de voiture, plus d'appart... Tout va
bien... Manque plus que le boulot...
SASHA

Ouais, c'est pas ton année ma pauvre...

LISA
Et pour couronner le tout, on me déménage
de 1'hétel ol je suis pour un autre
complétement au nord de Marseille, au bout
du monde quoi...

SASHA
Comment ¢a ?
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LISA
Ben la saison approche, les hétels du
centre-ville n'ont plus envie d'avoir des
pouilleux chez eux. Faut faire de la place,
faut désinfecter ! (rire sarcastique)
Surtout que la mairie met au moins deux
mois a les payer, les hbétels, et qu'ils
doivent amener leurs factures a l'autre
bout de la ville en plus... C'est 1la
proprio d'Appart'City qui m'a raconté...
Bref, la galére pour tout le monde. Et ceux
qui trinquent en bout de chaine, c'est

nous, les "délogés". (elle mime les
guillemets avec ses doigts) Tu parles d'un
nom, les "délogés" ! Peut-étre que s'ils

nous appelaient autrement, on arréterait de
se faire balader d'hétel en hotel tout le
temps ?

SASHA
Et tu bouges quand ?

PISA
Demain... A pied...

SASHA
Appelle-moi, je t'emménerai.

Lisa habite maintenant un hdétel du nord de Marseille. Elle met trois
quarts d'heure chaque matin & se rendre & son travail. Elle a
abandonné le sport, trop 1loin, plus le courage. La pré-saison bat
désormais son plein et 1les touristes débarquent en ville par
milliers. Lisa voit d'un mauvais @il ces visiteurs en goguette venir
la bouche en ceur voler les logements temporaires des sinistrés. Elle
peine de plus en plus &a exercer correctement son métier. On lui
demande d'étre souriante, affable, disponible pour eux, mais elle n'y
arrive plus. Noyée dans ses pensées noires, croulant sous la
paperasse administrative, elle craque.

INT. RECEPTION DE L'HOTEL - SOIR

Le nouvel hdtel, coincé entre deux immeubles de deux fois sa taille,
est modeste, familial. La décoration surannée des années 1970 a perdu
de sa superbe - si toutefois elle en eut une un jour -, mais
1'atmosphére qui y régne est rassurante.

Un soir, aprés sa Jjournée de travail, Lisa est accueillie par le
réceptionniste qui lui notifie qu'un papier a été déposé a son
attention sur son 1lit. Elle le remercie tandis qu'elle amorce la
premiére marche des c¢ing étages qui la séparent de sa chambre, et
s'émeut intérieurement qu'on puisse ainsi pénétrer dans son intimité
sans méme lui demander.
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INT. CHAMBRE D'HOTEL - SOIR

Lisa entre dans sa petite chambre de 9 m2. Elle découvre le bout de
papier, s'assoit sur son lit, prend connaissance du message.

LISA

(& voix haute)
"Merci de vous présenter avec votre bail ce
vendredi 10 mai & 18h précises devant le
bdtiment d'Aide Habitat, 8 avenue de la
République. Signé : la mairie de
Marseille". C'est demain, le 15 ! Bon...
Peut-étre enfin une bonne nouvelle...

Lisa range le papier dans la poche de sa veste, prend son téléphone,
se commande a manger, un kebab et un coca zéro.

EXT. DEVANT AIDE HABITAT - FIN DE JOURNEE

Le lendemain, Lisa est & l'heure au rendez-vous. En avance méme, de
10 minutes. Elle dissimule mal une certaine excitation a 1l'idée de se
voir enfin proposer un logement décent. L'heure tourne. 18h, 18h1l5,
18h30. Elle s'impatiente, prend sur elle. Il n'y avait aucun numéro
inscrit sur le message, impossible donc de contacter la personne. A
19h, deux femmes et un homme se présentent devant elle, mallettes en
main. Tous trois travaillent a la mairie de Marseille.

LA PREMIERE FEMME
(enjouée)
Bonjour ! Bon, on est un peu en retard,
mais pile a l'heure pour 1l'apéro !

LISA
Pardon *?

LA PREMIERE FEMME
Oui, excusez-moi, c'était de 1'humour, il
en faut un peu, c¢a fait pas de mal, non ?
Surtout par les temps qui courent !

LISA
Ecusez-moi, madame, en général, je ne pense
pas manquer d'humour, mais 1la, je trouve
votre remarque quelque peu déplacée.
J'habite au bout de Marseille dans un 9 m?2,
sans savoir quand ma situation
s'améliorera, je traine les mémes habits
depuis trois mois, j'ai enfoui ma dignité
au fond du garage de ma mére, je suis
épuisée, au bord du vide, alors votre
blague a plus tendance a me crisper qu'a me
détendre, vous voyez ? Une maniére a vous
peut-étre de vous excuser pour votre retard
d'une heure ?
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Les deux collégues qui accompagnent la premiére femme baissent la
téte.

LA DEUXIEME FEMME
Bon, bon, reprenons. Pourrais-je avoir
votre bail ?

LISA
Non.

LA DEUXIEME FEMME
Comment g¢a non ?

LISA
Je ne 1l'ai pas, il est chez ma mére.

LA DEUXIEME FEMME
Mais enfin, madame, c'était pourtant écrit
sur le message. Nous en avons besoin pour
nous assurer que vous étes bien 1l'une des
personnes délogées du 20, rue d'Anvers.

LISA
Oui, c'était aussi écrit "18h précises" sur
le papier. Comme je vous le dis, le bail
est chez ma mére, dans mes classeurs. Elle
n'habite pas Marseille. Je ne pouvais pas
le récupérer du jour au lendemain car je
travaillais aujourd'hui.

La premiére femme marque un temps d'arrét. Des larmes ruissélent le
long de ses pommettes poudrées. Son visage apparait tel une aquarelle
au mélange bleu nuit et ocre poisseux dans la lumiére impressionniste
de cette fin de journée printaniére.

LA PREMIERE FEMME
Ecoutez, je me suis levée & 7h du matin, je
n'en peux plus, ce n'est plus possible,
c'est tous les jours pareil. C'est horrible
tout ce qui se passe en ce moment, je n'ai
plus de vie, plus le temps de rien. Tous
ces gens, ces "délogés", c'est totalement
ingérable !

Elle pleure de plus belle.

LISA
(dénuée de toute compassion)
Madame, vous au moins, vous avez la chance
de rentrer chez vous le soir. Pardonnez-moi
donc de ne pas faire preuve d'empathie a
votre égard.

29.

LISA (SUITE)
Vous m'avez fait venir et attendre pour
rien, seulement pour vérifier ce que vous
auriez pu constater sur votre ordinateur.
Restons-en la, donc, s'il vous plait, ou je
risque de devenir grossiére. Et surtout,
merci pour tout !

Tous se quittent sur ces paroles, chacun dans une direction opposée.
Lisa erre dans les rues du centre-ville jusqu'au dernier métro,
incapable ce soir-1a de rentrer dans son 9 m2,.

Durant le week-end, Lisa reste dans sa chambre, regarde des séries
sur l'ordinateur. Elle a éteint son téléphone.

INT. AGENCE DE TOURISME, CENTRE-VILLE DE MARSEILLE - JOUR

Le lundi suivant, Lisa est convoquée dés son arrivée au travail dans
le bureau de la directrice de son agence de tourisme. Elle n'en
connait pas la raison, méme si elle se doute que ce n'est pas pour
parler promotion.

LA DIRECTRICE
Salut Lisa, ferme la porte s'il te plait.

Lisa s'exécute, s'assoit face a la directrice dont elle n'apergoit
que la silhouette élancée et gracieuse, de l'autre cb6té du large
bureau inondé de soleil.

LISA
Tu voulais me voir ?

LA DIRECTRICE
Oui. A vrai dire, je ne sais pas trop par
quoi commencer. Je sais bien slir les
difficultés que tu traverses, et j'imagine
que ¢a ne doit pas étre facile pour toi
tous les jours, mais le probléme, c'est que
ca commence a influer gravement sur ton
travail et par ricochet sur 1l'ambiance
générale a l'agence, sans parler de la
relation client qui en prend un sacré
coup...

LISA
Je suls virée ?

LA DIRECTRICE
Non, tu n'es pas virée, Lisa, je ne vais
pas te faire ce coup-la. Et puis je sais ce
que tu vaux. Mais tu comprends que ga
devient de plus en plus difficile pour tout
le monde, 1la.
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LA DIRECTRICE (SUITE)
La saison arrive, la pré-saison est déja
la, et on ne peut pas se permettre d'autres
incidents avec les clients... Et les
mauvaises notes qu'ils nous donnent... Ce
n'est pas possible. Les deux derniers étés
n'ont pas été exceptionnels, loin de 1la, on
ne peut pas risquer notre chiffre d'affaire
sur tes humeurs, méme si encore une fois je
comprends ta situation.

LISA
mes humeurs...

LA DIRECTRICE
Tu vois trés bien ce que je veux dire.
Déja, tu arrives presque tous les jours en
retard. Et puis, pardonne-moi, mais tu n'es
plus la Lisa que j'ai connue, apprétée,
délicieuse, joviale, avec toujours cette
petite délicatesse pour la clientéle ou
pour tes collégues... Le changement est
assez... net... Tu tires une mine d'outre-
tombe les trois quarts du temps, quand
notre principale arme de conviction est le
sourire. Tu ne t'investis plus comme avant
sur les dossiers, & chercher le bonheur des
touristes a tout prix, a fouiner et remuer
ciel et terre pour leur trouver la petite

pépite qui les fera revenir... Sans parler
de la fagon dont tu peux parfois t'adresser
a eux... J'aili eu quelques retours de tes

collégues qui m'ont décrit des scénes...
inadmissibles, en fait...

LISA
Sympas les collégues... Je suis virée
donc...

LA DIRECTRICE
C'est ce que tu veux, que je te vire, a me
le répéter comme ¢a ? Parce que moi, ce que
je veux, c'est retrouver la Lisa d'avant,
la Lisa bienveillante, la Lisa bosseuse...

LISA
Elle est peut-étre morte, la Lisa que tu
connais...

LA DIRECTRICE
Je ne veux pas le croire. On ne peut pas
changer comme ¢a en si peu de temps. Pas a
ce point.
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La directrice se léve de sa chaise, Lisa peut enfin voir son visage,
plus tendu qu'a 1l'accoutumée. Elle traverse 1la piéce, actionne le
bouton de la petite machine a café, offre une tasse pleine a Lisa.

LA DIRECTRICE (SUITE)

Ecoute, prend-toi trois jours dés
aujourd'hui pour te reposer et réfléchir un
peu, on s'arrangera au bureau. Et reviens-
nous plus conquérante que jamais ! Ok ?

LISA
Trois jours... Si seulement trois jours
pouvaient suffire a retrouver ma vie
d'avant... J'essayerai au moins de penser a
ce que tu m'as dit, ok. Je ne veux pas te
faire du tort, tu sais, ni a toi, ni aux
autres d'ailleurs. Je suis un vral boulet,
j'en ai conscience... Mais c'est vrai que
j'ai toutes les peines du monde a paraitre
normale alors que rien n'est normal pour
moi en ce moment...

Lisa pose la tasse de café sur le bureau, se léve, esquisse un pas
vers la directrice. Elle a envie de se Jjeter dans ses bras, une
impulsion qu'elle ne s'explique pas, mais s'y refuse finalement. Elle
quitte le bureau puis l'agence, et rentre chez elle.

INT. ESPACE D'ACCUEIL DES POPULATIONS EVACUEES - JOUR

Le jeudi suivant, Lisa est retournée travailler. Ses trois jours de
repos ne semblent pas avoir transformé fondamentalement son état
général, mais les traits de son visage sont un peu moins tirés. Elle
a aussi soigné sa tenue. Elle est arrivée a l'heure a 1l'agence, et a
souri a ses collégues.

Pendant sa pause du midi, elle passe au "bureau de crise", a 10
minutes a pied. Cette fois, elle espére y rencontrer une assistante
sociale. L'endroit s'est dépeuplé depuis sa premiére visite. Le
personnel a été réduit a peau de chagrin et les services proposés
sont devenus rares. Les associations ont déserté 1les locaux.
Certaines <cloisons ont disparu, agrandissant significativement
l'espace et renforgant par la-méme 1'impression de vide. Face a elle,
un petit homme d'une quarantaine d'année, gris, lui explique que sa
demande ne peut aboutir aujourd'hui.

LE PETIT HOMME GRIS
Je comprends votre désarroi, madame, mais
sans ce papier, je ne peux malheureusement
accéder a votre requéte.

LISA
Monsieur, de quel formulaire me parlez-vous
enfin ? Ce papier, je vous dis que je ne
1'ai jamais recgu.
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LISA (SUITE)
Vous m'envoyez chercher mon courrier au fin
fond de Marseille, dans une pauvre boite
postale d'un bureau de poste quasi
désaffecté, aux horaires aléatoires. J'en
ali marre de me coltiner des heures de
transports pour vérifier si j'ai regu
quelque chose dans cette boite. On est en
2019 quand méme, vous n'avez pas des moyens
plus simples de nous transmettre vos infos,
vos formulaires ? Internet, les mails, ¢a
vous parle ? Je travaille, vous savez. Mon
seul jour possible pour récupérer mon
courrier, c'est le samedi. Et nous sommes
jeudi. Je fais comment, moi, du coup ? Déja
qu'aujourd'hui je viens vous voir sur ma
pause-déj'... Ecoutez, je veux voir
quelqu'un... maintenant ! Vous m'entendez ?

LE PETIT HOMME GRIS
Je comprends madame, mais sans ce
formulaire a remplir et a nous renvoyer, il
est impossible d'obtenir un rendez-vous. Ce
n'est pas moi qui fixe les régles, Jje suis
désolé, je ne fais qu'appliquer...

LISA
(abattue)
Ca va, j'al compris 1l'idée.

Un supérieur arrive sur ces entrefaites, s'arréte derriére le petit
homme gris.

LE SUPERIEUR
Un souci ?

LISA
Oui, un gros méme. Devinez lequel ?

LE PETIT HOMME GRIS
Madame n'a pas envoyé son formulaire B-22
indispensable a toute prise de rendez-vous
avec l'assistante sociale. Je lui ai dit

que. ..

LISA
...que je pouvais aller me faire foutre.

LE SUPERIEUR
Calmez-vous madame, ou je serai dans
l'obligation de faire appel a la sécurité.

LISA
Vous me menacez ?
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LE SUPERIEUR
Non, non, pas du tout, tout va bien, nous
allons trouver une solution. Auriez-vous
sur vous votre numéro de CAF ?

LISA
Mon quoi ? Non mais attendez...
A LE SUPERIEUR
Etes-vous inscrite a P6le emploi ? Touchez-
vous le RSA ?

LISA
Vous voulez mon bail aussi tant que vous y
étes ? Comme les autres ? Mais enfin, je
bosse, j'ai un boulot, je ne suis pas au
chémage, donc non, pas de Po6le emploi, pas
de RSA, rien. Consultez vos dossiers a la
fin !

LE SUPERIEUR

(impassible)
Dans ce cas, madame, Jje suis désolé, mais
vous n'étes pas prioritaire.
14
Il réfléchit, essaye de faire retomber la tension. 3

LE SUPERIEUR (SUITE)
Je peux exceptionnellement vous proposer un
rendez-vous. A prendre ou a laisser.

LISA
Nous voila au marché maintenant, "a prendre
ou a laisser" !

Le supérieur fait mine de n'avoir pas entendu la derniére réflexion
de Lisa. Il regarde l'agenda par-dessus 1l'épaule du petit homme gris.

LE SUPERIEUR
mercredi prochain... &... 15h ?

LISA
Merci de l'effort, mais puisque je vous dis
que je travaille !

LE SUPERIEUR
Je vois pourtant dans votre dossier que
vous avez déja rencontré un médiateur
social, ainsi que l'association "un toit
pour moi", vous devriez pouvoir vous
libérer, donc ?



LISA
Ok, laissez tomber, vous avez gagné,
j'abandonne. C'est la derniére fois que
vous me voyez, adieu.

Lisa se léve et sort en larmes.
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Elle ne repasse pas a son travail et prend directement le train a la

gare Saint-Charles pour aller chez sa mére.

35.
EPILOGUE

INT. MAISON DE LA MERE DE LISA - FIN DE JOURNEE

Lisa allume la lumiére du garage de sa mére ol sont entreposées ses
affaires. Elle fixe les piles de cartons, ses meubles recouverts de

~

draps, sa machine a laver. Sa mére la rejoint, lui caresse le dos.

LA MERE DE LISA
Ca va aller ma chérie, tu vas t'en sortir.
On va trouver une solution.

LISA
Merci Maman de m'accueillir. Je n'en
pouvais plus de 1'hétel. C'est fini, je
n'en veux plus de cette vie. Demain je
passerai prendre mes valises dans ma
chambre. Tu vois, 32 ans et je reviens chez
"MO6man"... retour a la case départ...

LA MERE DE LISA
Je serai toujours la pour toi, tu le sais,
ce n'est pas un retour en arriére, mais
juste une petite retraite pour te
ressourcer et faire le point. Ca me rend 14
triste ce qu'il t'arrive, je n'aime pas te 5
voir comme ¢a. J'aimerais tellement que tu
sois heureuse...

Les deux femmes s'installent sur le canapé du salon avec un verre de
vin. Le diner mijote dans la cuisine.

LISA
Ces derniers jours, ¢a a été plus dur que
jamais. I1 faut que je t'avoue un truc...
En rentrant hier du bureau de crise, rue
Beauvau - ¢a a été l'enfer ! -, j'ai pas
réussi a retourner au boulot...

LA MERE DE LISA
Tu leur as dit que tu étais malade ? Ils
peuvent le comprendre, je pense...

LISA
Non, en fait... j'ai démissionné.

La mére de Lisa reste muette.

LISA (SUITE)
C'était plus possible. Je n'y arrivais
plus. Faire semblant avec les collégues,
avec les clients, les touristes, les
fournisseurs...
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LISA (SUITE)
Le sourire, toujours ce sourire ! J'en
avais marre de jouer un r6le tout le temps.
J'avals envie de crier, de hurler, de dire
au monde entier que la vie c'est de la...
bref...

LA MERE DE LISA
Tu es a bout, Elisabeth, et c'est normal,
aprés tout ce que tu as vécu ces derniers
mois. N'importe qui serait comme toi. Mais
quitter ton travail, tu ne penses pas que
¢a va t'amener encore plus de soucis ?

LTISA
Je sais pas, je crois pas, pas ce boulot en
tout cas... De toutes fagons, c'est fait.

J'al réagi comme g¢a parce que c'était trop.
Tous ces gens qui te trimballent d'un hoétel
a l'autre, d'un bureau a l'autre, tous ces
rendez-vous qui n'aboutissent & rien, ces
fausses promesses, ces faux espoirs... Tu
sais que depuis février, je ne sais
toujours pas pourquoi ils ont fermé
1'immeuble ? C'est normal, ¢a, de laisser
les gens dans l'ignorance, dans l'angoisse
? Y en a pas un a Marseille qui est capable
de me donner une info viable, pas un ! Ils
se renvoient tous la balle, ils se cachent
derriére leur petite fonction, derriére
leur petit bureau, dans leur petit
costume... Y a jamais de responsable.

Et nous, les dindons, on a juste a dire
"ok", "d'accord", "pas grave". Ca va durer
combien de temps ? On ne sait pas. Pensez-
vous qu'on va rentrer chez nous un jour ?
On ne sait pas. C'est juste insupportable.
J'arrive au boulot le matin, la gueule
défaite, je n'avais pas commencé ma journée
que j'étais déja crevée. Le médecin m'a
donné des trucs, genre des anxios, mais
bon, du coup, t'es complétement rétamée, tu
ne captes plus rien autour de toi. J'ai di
les stopper. Et le stress est revenu, de
plus en plus fort. J'ai pourtant 1l'habitude
des imprévus, des aléas, mais 13, c'est
toute la machine qui me flingue. T'es
maitre de rien, t'es juste un pion...

LA MERE DE LISA
Ah ¢a, j'en sais quelque chose... 25 ans

comme assistante sociale a Marseille, tu en
vois passer...

LISA
...J'espére que t'étais plus facile a voir
que les assistantes du bureau de crise....
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LA MERE DE LISA
Comment ¢a ?

LISA
Non rien, laisse tomber...

LA MERE DE LISA
...en plus, mes "clients" étaient surtout
des personnes sous tutelle ou avec des
troubles mentaux, donc tu peux imaginer 1la
bataille a chaque fois pour essayer de leur
trouver des logements a ces gens-1la ! J'en
ai visité des taudis, j'en ai rencontré des
petits fonctionnaires zélés et des
propriétaires pourris. Sans parler des
marchands de sommeil. Le probléme du
logement a Marseille ne date pas d'hier,
malheureusement...

LISA
J'espére au moins que Gaudin, du fond de
son gros lit king size en or massif, il a
parfois des petits cas de conscience...
Méme si j'y crois moyen, j'avoue... Il va
prendre sa petite retraite dorée et sera
tranquille peinard. Pas de conséquences
pour lui ! Je l'aime tellement cette ville,
¢a me tue... Ca pourrait étre la plus belle
ville du monde, si seulement... En fait, il
faut des morts pour que ¢a réagisse, parce
que la presse regarde... On met le paquet
quelques semaines pour faire bien devant
les caméras, on flippe des procés alors on
fait semblant de prendre le probléme a bras
le corps, et puis quelques temps apres,
finito, adios, c'est déja oublié, et tout
le monde retourne a ses petites magouilles,
comme avant...

LA MERE DE LISA
Ainsi va le monde, ma fille...

Lisa, dépitée, se 1léve pour servir le repas, abrégeant ainsi la
discussion. La soirée se termine autour du diner.

Deux mois plus tard, Lisa vit encore chez sa mére. Elle est toujours
sans nouvelle de son ancien appartement, mais ne s'en préoccupe
presque plus. Elle va mieux. Elle a décidé de reprendre sa vie en
main et prépare désormais l'examen d'entrée a la gendarmerie. Elle
garde en mémoire l'image de sa voisine du rez-de-chaussée en pleurs
dans les bras du policier maladroit lors de 1l'expulsion. Le
déclencheur. Elle veut pouvoir aider les personnes dans le besoin,
elle veut se sentir utile a la société.
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